Текст книги "Об авторах. Сборник эссе"

e8: ситуации

Ничто не существует в вакууме, всегда важен контекст. Для идей – культурный и социальный, для конкретных слов – остальные слова и картинки на макете и так далее. Есть контекст, в котором читатель или зритель знакомится и узнаёт вашу идею или текст. Момент взаимодействия, общения в каком-то контексте – это коммуникативная ситуация. Порой она такова, что слова вообще не важны.

Коммуникативная ситуация – это ситуация общения со всеми её элементами: кто общается, с кем, где, когда, на какую тему, с какой целью, с каким настроем, при каких обстоятельствах. Можно сказать, что это все факторы общения, кроме речи, они её не включают, но определяют – в зависимости от ситуации мы выбираем слова, языковые средства, в результате получается какой-то текст. В социологии, конфликтологии, теории межкультурной коммуникации, риторике, психологии есть разные классификации и детализации коммуникативных ситуаций, но это оставим для погружения в дисциплины. Эти классификации служат другим целям, для нас важно, что их точно много разных. Я предлагаю остановиться на такой глубине, которая интересна в повседневности и полезна автору.

Коммуникативные ситуации – это то, что мы так или иначе создаём друг с другом: с друзьями и коллегами, с клиентами и пользователями, со зрителями и читателями. Я включаю в коммуникативные ситуации не только людей с людьми, но и людей с интерфейсами или сообщением бренда. Понимать, как эти ситуации бывают устроены, полезно в жизни и необходимо в деле автора.

Автор всегда говорит с читателем, а значит создаёт коммуникативные ситуации. Момент написания, формулирования, как правило оторван от момента прочтения, понимания. При создании текста автор может лишь домыслить некоторые факторы коммуникативной ситуации со своим читателем – на самом деле он не знает, кто и как будет читать. Но что-то предположить можно и даже нужно: когда человек столкнётся с вашим сообщением, где, возможно, в каком состоянии, с какой мотивацией, в каком окружении – такого рода вещи, и их можно учитывать в сценарии, в формате, в тексте.

Есть форматы и каналы общения автора, продукта, бренда с человеком, которые подражают живому общению и создают привычные коммуникативные ситуации: взаимодействие с банком через бота в чате, с сапортом по телефону. Использование приложения с диалоговым принципом. Взаимодействие с поисковым сервисом (запрос> выдача). В них автор просто обязан учесть контекст, иначе он не решит задачу.

Что важно помнить:

– Коммуникативная ситуация включает много факторов, очень много.

– Не все обязательно реальные: на ход общения могут повлиять выдуманные, воображаемые или померещившиеся вещи. Всё не учесть.

– Сумма факторов влияет на то, что мы говорим или пишем: в разных коммуникативных ситуациях мы можем проявлять себя по-разному, использовать разные интонации и лексику, при этом оставаться собой и не врать.

– Слова не привязаны к коммуникативным ситуациям или единым смыслам. Может быть лексика, характерная для той или иной ситуации. Но значение слова по большей части зависит от контекста.

– Иногда значат не слова, а их отсутствие: во время созвона отключился звук и вы общаетесь губами и жестами; вы встретились после долгой разлуки с очень близким человеком и просто смотрите друг другу в глаза; вы задали сложный вопрос, а человек молчит.

– В чём отличие коммуникативной ситуации от контекста? Контекст – это обстоятельства вообще, а коммуникативная ситуация – это обязательно сумма контекстов, встреча, пересечение обстоятельств, которое интересно чем закончится.

– У коммуникативной ситуации есть цель.

То есть, когда вы создаёте сценарий, скрипт, текст, думайте про коммуникативную ситуацию: кто обращается, к кому, в какой момент, ко какому поводу и так далее. Это влияет на выбор структуры, приёмов, лексики.

Понимание, как работают коммуникативные ситуации, помогает создавать более сложные структуры. У брендов и продуктов часто бывает несколько интонаций, и как правило это связано с тем, что есть несколько аудиторий. Например, онлайн-кинотеатр, который в целом для взрослых, но ещё бывает детский кабинет и интерфейс. Получается, что сервис должен говорить по-разному: иметь разные интонации, гайды и коммуникационные стратегии. Аудитория – это серьёзный фактор, бренд, по сути, разговаривает с разными людьми. А бывает, аудитория одна, а сценарии использования разные. Это тоже влияет на коммуникацию, и, если это грамотно использовать, можно сделать бренд или продукт более живым, меняющимся в зависимости от коммуникативной ситуации. Бренд тот же, говорит с той же аудиторией, но в разных условиях немного по-разному. Объясню на примере. Однажды мы3030
  Коопирайтеры, https://coopywriters.ru/


[Закрыть] работали над текстовым и интонационным гайдлайном для большого геоинформационного сервиса. Он был такой большой, что давно перестал быть просто молотком, забивающим гвозди. Помимо основных функций цифровой карты сервис знал очень много про город, делал разный контент и даже собрал редакцию, общался с пользователями в нескольких каналах. Команда ощущала необходимость использовать разные интонации в разных ситуациях, но не знала, как – на выходе получалась оглушающая разноголосица. В гайде мы, как обычно, сформулировали один образ и общие для всех ценности в коммуникации, поскольку база должна быть единой. А затем описали коммуникативные ситуации со своими оттенками и правилами. Они позволяют сервису общаться немного по-разному: где-то более, собственно, сервисно и полезно (сервис отвечает на запрос «построить маршрут из А в Б»), где-то расслабив галстук и рекомендательно (сторис с топ-5 баров города). Образ становится более живым, понятным и даже удобным – в восприятии. Единая база ценностей помогает не терять целостность и не врать: в понимании человека бренд не разваливается на части, не размывается, не противоречит, не вызывает шизофрению.

В жизни мы, люди, почему-то не делаем бренд-платформы и коммуникационные стратегии, действуем по сердцу и случаю, а коммуникативные ситуации воспринимаем как погоду – нечто обязательное и неподвластное нам. Коммуникация с окружающим миром как-то сама складывается, и мы в ней будто не участвуем. Точнее, не задумываемся, что она могла сложиться иначе, если б мы иначе общались и были внимательнее к собеседнику и ситуации. Мы будто рандомно распределяем фокус, можем неделю крутить в голове дурацкую коммуникативную ситуацию с хамкой в троллейбусе и не найти за это время пяти минут, чтобы пообщаться с близким человеком. Но я здесь не для того, чтобы осуждать, я такая же. Я лишь хочу напомнить себе и сказать вам, что обращать внимание на коммуникативные ситуации стоит не только в работе, но и во взаимодействии с миром. Поскольку из ситуаций взаимодействия соткано наше человеческое бытие.

e9: как вообще писать

Думала, что у меня не будет главы с таким началом. Но похоже всё-таки будет. Так вот, меня часто спрашивают, как научиться писать. Люди бывают готовы на лекции, курсы, семинары, интервью – любые форматы, чтобы приблизиться к умению писать хороший текст. Не хочу обесценивать всё разом, но что-то придётся: если вы когда-нибудь встретите курс или книгу с названием а-ля «Как написать хороший текст», смело не берите. Ответа на этот вопрос нет, точнее, он один: надо постоянно писать, и однажды у вас получится хороший текст. А ещё через какое-то время вы сможете повторять этот трюк регулярно. Поэтому сама постановка вопроса «как» звучит слишком примитивно. Я использовала этот приём в заголовке главы в качестве пародии. Безусловно, нужна не только практика, а постоянно писать не означает бездумно выплёскивать сознание на бумагу или в док. Про это я и расскажу.

Для начала, простите мне моё занудство, стоит посоветоваться с собой и ответить на вопрос «зачем я буду писать?». С какой целью, для чего я буду использовать этот навык? Это не вопрос с подвохом, а часть вашего собственного брифа на образование. Писать – это многогранное понятие и навык многих и разных профессий, и его нужно конкретизировать, понять природу интереса и желания. Если вы определитесь с целью, вам будет намного проще найти подходящее обучение, комьюнити и ресурсы, выбрать рабочие в вашей ситуации инструменты, в конечном счёте чему-то научиться и даже применять обретённый навык, а также не винить себя за потраченные время и деньги. И это касается любого навыка.

Я много раз проводила беседы с начинающими писателями и каждому на вопрос «как научиться писать» давала разные советы, поскольку у всех ребят обнаруживались разные задачи. Бывают дизайнеры, которые хотят меньше нуждаться в копирайтерах и создавать более готовый продукт, то есть дизайн с текстом. Бывают продюсеры, менеджеры, люди смежных с писателями профессий, которые воочию видят силу хорошего текста и решают подтянуть свои навыки, чтобы разбираться в основах и всё делать хорошо, даже переписку с нелюбимыми клиентами. Бывают мятущиеся души: они просто постоянно начинают учить всё, особенно если оно засветилось в трендах. Был молодой человек не помню какой профессии, который в неспокойные времена хотел обрести дополнительный навык, чтобы подрабатывать онлайн. Он не особо умел в большие тексты и сложные нарративы, поэтому мы остановились на том, что для него «научиться писать» начинается в UX-райтинге. На это есть спрос, а текста там мало, больше логики. Была девушка, которая могла очень неплохо писать, но совершенно не понимала, зачем она это делает, в результате получалось не пойми что, а не писать она не могла. С ней мы сформулировали цель, пару вопросов для психотерапевта и нашли несколько инструментов, которые помогают не потеряться на полутексте, довести мысль до конца (в случае студентки – до публикации в канале) и правильно презентовать результат внутреннему критику.

А как писать

Хороший вопрос. Как вы уже поняли, чтобы развивать навык, а не графоманию, помимо практики стоит сфокусироваться и сформулировать цель. Думаю, я достаточно об этом написала выше.

Затем выбрать путь. Если вы чувствуете, что хотите поучиться, изучите предложение, соберите рекомендации, пообщайтесь с кем-то типа меня, пообщайтесь с друзьями и коллегами, которые чуть ближе к профессии – вы точно найдёте людей, ресурсы, платформы, с которых можно начать. Прикиньте, сколько времени и внимания по-честному готовы отдать обучению, и рассмотрите варианты с этой точки зрения. Если выбрать что-то неподъёмное, то, извините, можно не поднять. Возможно, вам не нужны курсы и вы решите читать какой-то блог и изучать литературу. Прекрасный выбор. Не забывайте всегда иметь несколько источников знаний и пробовать разные точки зрения, запланируйте в календаре время на поиск и изучение литературы, применяйте полученные знания и обязательно пишите заметки о прочитанном и применённом.

Ещё важно осознать слабые места, ну или точки роста. Вероятно, вы с ними уже сталкивались и в них упирались. Не хватает идей, не хватает фокуса, не хватает структуры, непонятно, с чего начинать, слишком громкий внутренний критик, наоборот, нет критика. Всё это некоторые тупики или циклы сценариев, в которых мы иногда застреваем. Причины могут быть разные: может, не хватает знания, а может, понимания цели, а может, причина глубже и ближе к психотерапевтической. С писательством такое постоянно случается. Слишком глубоко копать сейчас не надо, мы здесь не для этого, но составить адекватное представление о себе стоит.

В соответствии с путём и точками роста подобрать инструменты. Не хватает организации – найти работающий именно для вас инструмент: план в календаре, напоминания, напарник или наставник. Не хватает фокуса – создать рабочее пространство и время, выключать уведомления, медитировать. Не хватает идей – пробовать любые механики и алгоритмы для брейнштормов, использовать те, что понравились; писать каждый день про одно впечатление, etc. Хочу развиваться самостоятельно – значит, самостоятельно написать себе программу и её придерживаться, настроить инструменты и время в календаре, найти наставника. Хочу проходить онлайн-курс – выделить время и делать всё, что в курсе будут предлагать: тесты, домашние задания, рабочие проекты. Онлайн-образование сегодня – что-то очень воздушное и еле уловимое, поэтому, если уж вы собрались узнать что-то новое, возьмите из курса всё.

Отдельно скажу, что важно организовать рабочее пространство. И материальное: удобные стол, стул, хороший интернет, жидкость и тишина. И цифровое: выберите инструмент, сервис, программу, в которой будете писать. И организуйте систему хранения текстов. У вас должно быть место, пространство, в котором вы учитесь писать, можете отслеживать прогресс и собираете материалы для будущего.

Найти наставника. Возможно, это необязательно. Но даже если у вас не будет сознательно найденного наставника в одном экспертном лице, его место заполнит трансформер из персоналий, ресурсов, школ и обрывков мыслей – мы всегда ищем ориентиры. Если вы знаете, не обязательно лично, человека, чью экспертизу уважаете, имеет смысл как минимум один раз поговорить. Ну или написать. Задать вопросы, попросить рекомендаций, показать свои тексты. Возможно, на этом всё закончится. Возможно, вы будете повторять общение раз в полгода и получать новую порцию мудрости. В любом случае живые эксперты – это самые ценные сосуды знаний, и знают они обычно намного больше, чем пишут публично.

И писать, писать, писать. В этом деле нет точки, нет потолка и нет идеала. Даже если вы вроде бы научились, вы будете ошибаться и вам будет куда расти. Поэтому писать каждый день. Ещё, конечно, читать. А также путешествовать, учить новые языки, пробовать и ошибаться и другими проверенными способами поддерживать и развивать мозг. Текст должен нести какой-то смысл, а навык писать – развиваться вместе с вами.

Ну и какой я автор, если не предложу вам манифеста. Встречайте, мой коллега написал и исполнил песню-лекцию, которую можно использовать как гайд:

A three-minute lecture about casual writing in Russian https://open.spotify.com/track/5BTOZZkLM36n1Spy3YQS4t?si=cbhpw81nTZGN5Qbhl_OVZw

е10: как писать о сложном

О сложном структурно – просто.

О сложном этически – честно.

О войне – как есть.

е11: заклинание

Иногда слово может работать как заклинание. Оно может три вещи: пробуждать к жизни хорошее, пробуждать плохое и останавливать. Говоря «заклинание», я не имею в виду магию, мистику и не намекаю на концепцию про божественный текст. Есть много забавных фантастических и философских сюжетов, которые накручивают идею вокруг мироустройства-гипертекста, людей-слов, жизней-сценариев. Их приятно читать, как разгадывать кроссворд на летней веранде в субботний полдень, но это не очень помогающая в жизни фантазия. Я же говорю про механизм создания ассоциации и возникновения символа, когда слово (или другой знак) связывается со смыслом, концепцией, действием или даже состоянием, а произнесение слова пробуждает его в воспоминании, заставляет переживать состояние заново или что-то совершать. Создание символа – простой механизм, который стоит иметь в виду и можно использовать.

Похожий эффект происходит с запахами, думаю, это многие переживали: бывает, откроешь банку старого солнцезащитного крема, и в секунду перемещаешься на берег океана, ветер шумит волнами и шуршит в огромных листьях пальм, тело приятно горячеет и тает на мелком песке. А раз я томлюсь на пляже, значит, мне спокойно и хорошо, я никуда не тороплюсь и ничего не должна. Так запах крема за секунду погружает меня в определённое состояние блаженства. Аналогично может быть и со словом или фразой. Представим взрослую пару, например, на том же пляже. Она просит его намазать ей спину кремом, он недовольно ворчит, потому что не любит ощущение крема на руках, и она это знает. Она делает удивлённое лицо и говорит «Ну что, тебе сложно, что ли?». Дальше всё как в тумане, у человека вьетнамские флешбэки. Это фраза-триггер, с неё начиналась треть ссор. А всё дело в том, что они не понимают друг друга в ключевых и базовых вещах. И что потерпеть крем на руках, когда этого очень не любишь, действительно сложно. Но ладно не понимает, она, выходит, даже не пытается понять, потому что в очередной раз просит его сделать это. Не понимает и выставляет плохим мужем, который своей жене даже спину кремом намазать на может.

Ну вы поняли.

Большинство ассоциаций создаются в нашем мозге сами собой, это автономный процесс, на который нам сложно повлиять. Но иногда мы способны создавать ассоциации намеренно, а главное, если понимаем их природу, можем менять существующие и использовать это во благо.

Пример. Каждое занятие йоги, пранаямы и медитации мой учитель начинает и заканчивает тройным пропеванием мантры ом. Можно подумать, что он из чокнутых йогов, молится или благословляет учеников. В действительности он просто отличный учитель. При регулярной практике становится понятно, в чём смысл. Повторение мантр и ома в похожих ситуациях формируют привычку, начинают работать как ритуал, как рефлекс: в начале занятия ом настраивает на практику, напоминает, что сейчас предстоит; в конце – подводит итог, обозначает финал, закрепляет связь между «я произношу ом» и «мне хорошо» после практики. Если связь, ассоциация крепкая, то одним произнесением ома можно вызвать состояние, которое обычно испытываешь во время практики. И настроиться на занятие: быстро отодвинуть мысли и сфокусироваться.

Есть слова, пробуждающее хорошее и плохое, их примеры вы прочитали выше. А ещё есть останавливающие заклинания, стоп-слова. Очень полезная в хозяйстве вещь. Жалко, что стоп-слова работают только в небольшой группе, в особом, разделяемом только ими языке. Было бы круто иметь принятое в широком обществе слово, услышав которое, любой человек просто перестаёт делать то, что делает. В Международном своде сигналов, который используют на флоте, есть два отличных флага: You should stop your vessel instantly (в русском: «немедленно остановитесь» или «застопорить ход») и Stop carrying out your intentions and watch for my signals (приостановите выполнение ваших намерений и наблюдайте за моими сигналами).

https://www.rmys.com.au/wp-content/uploads/2020/10/nautical_flags_and_their_meanings-2019.pdf

Или, например, среди дорожных знаков и разметки есть «Стоп», а также «Уступи дорогу». Они означают, что перед манёвром надо остановиться, и с этим не принято спорить: понятно, что речь про порядок движения и безопасность. Мне кажется, что-то такое не помешало бы всему человечеству, не только морякам и водителям.

Заклинанием может стать любое слово или фраза. Обычно они краткие и выражают ситуацию или просто присутствуют в ней. А потом повторяются и повторяются. Следы превращаются в тропинку, между словом/фразой и ситуацией возникает связь. Наверное, всё так, как с рефлексами Павлова. Только слюна течь не должна, хотя и такое бывает. Повторение – очень мощный механизм, который совершает изменения и утверждает, делает существующим, укрепляет в памяти. Слой за слоем ложится краска, и на бумаге проявляется черта. Раз за разом проходит мысль по определённому пути, и появляется тропинка, ассоциация. А значит, и заклинание.

История в сторону, но про силу повторения, про то, как ещё оно работает. Как-то раз я проходила десятидневный курс випассаны3131
  Я проходила два курса випассаны как её преподаёт С. Н. Гоенка в традиции Саяджи У Ба Кхина. Випассана – это очень древняя техника медитации, которую предположительно, дал людям Готама Будда с посылом, что это искусство жить. Это не религия и не секта, хотя в некоторые моменты похоже. И можно по-разному относиться к традиции и используемой терминологии, но принципы учения и интенсивность работы делают випассану знанием, способным изменить жизнь. С. Н. Гоенка адаптировал и популяризовал, как считается, самый древний вид випассаны. И сегодня по всему миру есть медитационные центры, передающие его знание. В центрах люди собираются проходить курсы – интенсивную практику с полным отрывом от повседневной жизни и строгой аскезой. Минимальный курс – десять дней. Каждый занят одиннадцатью часами практики.
  https://www.dhamma.org/


[Закрыть] и, что называется, служила3232
  Курс випассаны можно проходить студентом, а можно служащим. В первом случае всё, что ты делаешь, – медитируешь и работаешь с самим собой. Во втором случае – у тебя есть обязанности по поддержанию жизни всего курса, ты тоже медитируешь, но не уходишь в полную изоляцию, поскольку работаешь с командой служащих. В итоге ты работаешь и над самим собой, и над тем, как ты работаешь с другими.


[Закрыть]. Мне повезло получить роль менеджера-переводчика. Повезло – потому что роль оказалась требующей невероятных сил, но очень много мне дала. Я в паре с девушкой была менеджером курса, то есть воспитательницей сорока взрослых женщин, проходящих сложный опыт. И переводила всё, что говорил Учитель из Индии на индийском английском: вступления и инструкции, личные интервью учеников с Учителем в 12:00, общее интервью в 21:00, разбор полётов со служащими после отбоя. Иными словами, через меня прошло очень много человеческих вопросов, страхов, сомнений и ещё больше – учительской мудрости. Випассана – это технически простая, хорошо описанная и строго воспроизводимая техника. У всех одинаковые инструкции, у всех одинаковые лекции, и Учитель, по сути, всегда отвечает студенту словами Гоенки и ничего не добавляет от себя. Удивительно, но ответ находится всегда. Другое дело, что его надо суметь понять, а это вызывает сложности. На третий день курса после перевода очередной сессии вопросов-ответов студентов с Учителем я вышла из зала в невероятном раздражении. Дурацкие люди, почему же они ничего не слушают? Сколько раз можно повторять одно и то же? И всё это мне приходится переводить! В инструкции сказали, во вступлении, в лекции, откуда опять эти вопросы? Даже в письме перед курсом про это писали! Поражало благостное спокойствие Учителя, который, в отличие от меня, слушал одно и то же какой-нибудь сотый курс. К пятому дню я поняла, что это нормально. Люди не слышат и не понимают с первого раза, люди не запоминают, люди воспринимают слова иначе, многие находятся в непривычном для себя состоянии и, вероятно, в шоке от вакуума и аскезы, а на лекции после одиннадцати часов медитации просто спят с открытыми глазами в той позе, в которой ещё могут сидеть. И единственное, что работает – терпеливое повторение. Но оно творит чудеса и двигает горы. Тогда же я подумала, что, пожалуй, напишу эту книгу. Даже если я не скажу ничего нового и просто повторю простые мысли, возможно, кого-то они застанут в нужный момент и помогут открыть что-то для себя.

Некоторое подведение итогов

I

Заклинания – сильная штука. И мне кажется знать про это довольно важно. Их можно использовать во благо, а можно и во вред, манипулируя человеком. В некотором будущем, я думаю, заклинания будут ещё актуальней. Если какой-нибудь AI хорошо знает меня (самое главное, лучше меня самого), он может говорить со мной определёнными образами и словами, манипулируя моими решениями. Да, все писатели в каком-то смысле манипулируют сознанием, заставляя нас своими словами чувствовать те или иные вещи. Но это можно делать более или менее честно, открыто. Мы же со всеми информационными технологиями и безудержной жаждой наживы очень близки к тому моменту, когда AI будет знать нас лучше нас самих и управлять решениями незаметно. Поэтому знать себя и осознавать силу слов – на мой взгляд, очень важные навыки для здравомыслия и выживания.

II

Рекомендую использовать заклинания во благо и в частной жизни, и в работе с коммуникацией продукта, бренда, компании. То есть формулировать заклинания, которые пробуждают к жизни хорошее. Можно создавать новые хорошие ассоциации и корректировать те, что мы уже используем. Создавать – ну, например, придумать свой ом, который будет ассоциироваться с началом рабочего дня или урока фортепиано. Или ом для пользователей, например, приложения по интервальному голоданию: какое-то слово может означать стадию в голодании, когда начинается аутофагия3333
  Аутофагия – это процесс уборки в клетках нашего организма. Так они перерабатывают всякий мусор, который накапливается: повреждённые белки и органеллы, вирусы и бактерии. Ферменты помогают мусору распасться на более мелкие элементы, которыми в будущем питается обновленная, очищенная клетка. Аутофагия происходит в теле постоянно, но слабо. Активирует её ряд факторов, среди них голодание, ограничение калорий и физические нагрузки.


[Закрыть], и появляться в уведомлении, когда эта стадия по данным приложения у пользователя наступает. Таким образом, можно создать ритуал, символ и помочь сформировать привычку.

Что касается корректирования существующих заклинаний. Очень часто по пессимистичному обычаю или незнанию мы формулируем заклинания, которые пробуждают к жизни плохое. Там, где они вообще не нужны, или даже там, где на самом деле хотели сказать что-то хорошее. Мы повторяем и повторяем слова, которые со временем определяют наш ход мысли, и мы на самом деле оказываемся в том состоянии, о котором говорили. Язык определяет мышление, именно в таком порядке, то есть в обоих. И если мышление мы напрямую никак не можем контролировать, то через язык можно на что-то повлиять.

Поделюсь прикладной историей про то, как можно изменить одно слово, а вместе с ним отношение. Я экспериментировала на себе, ни один человек не попал под манипуляцию. На заре своей экологичности, в Москве, ещё без инфраструктуры для хоть как-то организованного сбора мусора, я поймала себя на том, что мне неприятно и как-то странно мыть консервные банки, пластиковые упаковки с остатками еды. Несмотря на то, что я свято верила, что делаю хорошо, не буду скрывать, я испытывала брезгливость, но лишь потому, что всю жизнь эти предметы были мусором – неприятной, зачастую вонючей субстанцией, от которой хочется как можно скорее избавиться. Само слово «мусор» неприятное. Точно! Я поняла, что концепция изменилась, и мусор, вообще-то, стал отходами, у которых впереди новые жизни. Я изменила слово в своём собственном лексиконе, стала называть мусор отходами, и мне перестало быть противно, появились другие ассоциации. Стало понятно, что это просто упаковка, оболочки. Я их мою, складирую и куда-то сдаю для будущего использования – всё всегда чисто, и ничего не воняет.

III

Помните, что я всё-таки условно говорю про заклинания. Нет никакого сборника заклинаний, списка продающих заголовков и фраз, меняющих жизнь, поскольку нет слов, которые бы для всех значили одно и то же на протяжении времени. С другой стороны, люди способны создавать истории, в которые верят тысячами, миллионами, даже миллиардами, и не одну сотню лет. Так что заклинание не заклинание, но за словами большая сила, природу и законы которой мы на сегодняшний день, в 2020-х нашей эры, понимаем очень приблизительно.