Текст книги "Дмитрий Шилов: От банкрота до миллионера"

Красноярск-Дивногорск-Красноярск #2005

Дорога от Красноярска до Дивногорска идёт вдоль правого берега Енисея и занимает примерно полчаса на машине. На половине пути к плотине Красноярской ГЭС, строители которой и основали Дивногорск, есть смотровая площадка – обязательный пункт посещения всеми молодожёнами и гостями Красноярска. У смотровой стоит памятник енисейской Царь-рыбе – бьющемуся в сетях осетру на фоне раскрытой книги Виктора Астафьева. Осетры в районе Красноярска давно повывелись – ловится всё больше мелкая рыбёшка да всякий мусор. Ну, так и в сетях у нас теперь чаще бьются не рыбины, а люди. Да и люди всё чаще попадаются мелкие. Пишут всякое, лучше бы уж молчали как рыбы. Но скорее уж рыбы начнут говорить, чем кто-то в интернете научится молчать…

Своей машины у Митяя тогда не было – пропил и прогулял в Сочи. Поэтому друг Санёк, как активный участник пропивания Митиной машины, не остался в стороне и одолжил другу свою старенькую «Тойоту». Очень скоро Митя знал на трассе Красноярск-Дивногорск каждый поворот и каждый столб. А что вы хотите – любовь…

– Таня.

– Да, Мить?

– Мне ехать надо, завтра к восьми на работу.

– А который час?

– Уже два. Пока доеду, пока усну, а вставать в шесть тридцать…

– Ой, а как же ты высыпаешься?

– Никак, Таня. В обед час сплю, а после работы сразу к тебе. Долго я так не выдержу.

– И что делать, Митюша?

– А переезжай к нам.

– Когда?

– Сегодня. Собирайся.

Между решением и действием у Мити пауз не было уже тогда.

Родители Митяя приняли Таню, в общем-то, хорошо, но уже через месяц-полтора молодые переехали в соседний подъезд, в квартиру Митиной тётки. Она жила в деревне и сдала племяннику жилплощадь за символическую плату. Там Митя с Таней успешно пережили главное испытание, способное разрушить любую любовь – первый совместный ремонт. Любовная лодка Шиловых не разбилась о быт, а продолжила своё плавание по бурным водам совместной жизни. Все как и говорят на всех свадьбах все провинциальные тамады.

#2011

Что такое жизнь «по понятиям»? И что такое эти самые «понятия»? Часто во внимание берут только уголовный смысл этого термина. А смысл «понятий» гораздо шире. Понятия – это стереотипы, негласные нормы поведения, которым зачастую место только в тюрьме или в деревне, откуда они и попадают ко многим в головы. Как себя вести, как одеваться, что говорить, а чего не говорить, с кем и почему дружить, кого любить, где работать, куда ездить на отдых – вы уверены, что всё это в вашей жизни выбираете вы сами? К сожалению, за многих думают эти самые понятия.

Человек с понятиями в голове постоянно ищет одобрения окружающих – я такой же, как все, не бейте меня, я с вами. Возьми три кредита, но купи дорогой телефон, дорогую машину и шубу жене. Это понятия, это чтобы как у всех. А то, что на возврат кредитов, обслуживание машины и ссоры с женой уйдут всё время, деньги и нервы – вопрос другой, главное, что всё как у всех, всё по понятиям. Вот и получаем мы несчастливых людей, всю жизнь занятых погоней за чужими целями.

Что же делать? Жить своей жизнью. Совершать свои ошибки, решать свои проблемы и радоваться своим победам. Есть мудрое изречение: «В 18 лет тебя очень волнует, что о тебе думают, в 40 лет тебя это уже не волнует, а в 60 ты узнаёшь, что о тебе никто и не думал». Так зачем же ждать до 60 лет? Начинайте жить прямо сейчас!

Новый год #2006

Новый 2006-й год Митя и Таня встречали в компании закадычных друзей Митяя на квартире у Макса. Пришли в основном парочки, но сидело за столом и трое-четверо холостых приятелей, которые явно были не прочь хорошенько выпить для разгона и пойти на ёлку к ДК имени 1 мая, поискать новогодних приключений. Хозяин дома был со своей девушкой – симпатичной и очень правильной по характеру Наташей, которая, кажется, тихо не одобряла дружбу Макса с Митяем и всю эту шумную вечеринку. Именно от таких Наташ все Жени Лукашины Советского Союза и сбегали под Новый год через баню в Ленинград. Но для красноярского Нового года была припасена совсем другая ирония судьбы.

После традиционных подарков, тостов, речи Президента с непременными комментариями Мити и загадывания желаний под бой курантов на экране телевизора началась обычная чехарда одних и тех же звёзд. Естественно, вся эта мишура была снята заранее, и поэтому Киркоров пел в сентябре, Басков шутил по этому поводу в октябре, а Максим Галкин и Елена Воробей размахивали бенгальскими огнями уже в конце ноября. Увидев Елену Воробей, Митя тут же сказал, что если наступивший год Петуха начинается с Воробей, то рассчитывать в этом году особо не на что. Тем более, что помимо Воробей на экране одни петухи. Шутку оценили задорным ржанием. Спонсор задорного ржания – местный магазин алкогольной продукции под хлёстким названием «Шанс».

В общем гвалте кто-то предложил поделиться загаданными желаниями. Новый год всё-таки, а компания за столом была ещё не такая взрослая и не такая трезвая, чтобы перестать верить в чудеса. Ведь только три события в жизни человека могут разрушить веру в чудо – ипотека, судимость и свадьба…

– Ты что, нельзя! Если рассказать, что ты загадал, желание не сбудется! – сказала Таня.

– Тогда давайте расскажем прошлогодние! – постучал вилкой по бокалу Митин одноклассник Славка, – интересно, сбылось у кого-нибудь или у всех год, – Славка издал ртом неприличный звук, – профукан?

– У кого-то может быть и профукан, – неожиданно сказала Наташа, – а моё желание сбылось. Мне Максим сделал предложение, и в этом году мы поженимся.

Новость произвела небольшой фурор. Девушки поздравляли Наташу, парни хлопали по плечу Максима.

– Вот это сюрприз! Макс красавчик! Поздравляем!

– Счастья вам с Наташей!

– Совет да любовь!

В общей радостной суматохе Таня бросила на Митю короткий, но очень выразительный взгляд. Смотри, мол, Дмитрий Сергеевич, что у тебя под носом творится, делай выводы. Митяй тут же схватил со стола двухлитровую бутылку «Кока-колы», сорвал с неё пластиковое колечко и опустился перед Таней на колено.

– Таня, выходи за меня!

Все тут же переключились с Максима и Наташи на более интересное событие. Если в компании был Митя, то все знали, кто будет в центре внимания. Клоунаду у нас в стране всегда любили больше лирики.

– Танюша, ты согласна?

«Ты же знаешь, какой он», – сказала себе Таня, – «поэтому и любишь».

– Конечно, согласна, Митя!

– О-о-о! А за это надо выпить! А давайте-ка «горько»!

– Ну да, чего ждать-то?!

И теперь уже красавчиком стал Митя, и уже Наташа смотрела на будущего мужа каким-то особенным взглядом.

Когда эмоции улеглись как дублёнки гостей на кровать в дальней комнате, Митя с Таней уединились на балконе. Стоять на тонком коврике без тапок было холодно, но в тот момент это было совершенно неважно.

– Таня, я тебе не говорил…

– Чего?

– Я уже был женат по молодости.

– «По молодости» это когда? В школе?

– Да нет, два года назад. Ей 18 лет было, я тоже дурак молодой, вообще не соображал, что делаю. Думал не головой, а…

– Понятно. Сейчас мало что поменялось, Митюша.

– Вот спасибо! Ты понимаешь… Просто у меня один друг женился, второй, а я вроде как от них отстал в этом плане. И ей свадьбу сыграть хотелось – банкет, кольцо, платье… Ну вот я и решил всё это ей организовать. На деньги её мамы. В смысле, кольцо и платье, банкет-то мои оплатили. А маму её не пригласил, у нас отношения были не очень.

– Почему?

– Ну, она внуков так рано не хотела. И по залёту дочь замуж отдавать тоже.

– Митя! Но как ты мог её не позвать?

– Да ты не переживай, она всё равно пришла… Там такой цирк начался. Слишком даже по моим понятиям.

– Ты к чему это всё мне рассказываешь?

– А к тому, Танюша, что давай наша свадьба будет хоть немного поскучнее.

– Ладно.

– Тебя всё это не шокирует?

– Митя, это хорошо, что ты мне сам всё рассказал, но я про твой первый брак давно всё знаю.

– От кого?!

– От твоей мамы. У нас с ней и правда очень хорошие отношения.

Опа. Таких разговоров у себя за спиной Митя как-то не ожидал.

– Но кольцо вот это с бутылки, Шилов, можешь засунуть себе куда подальше!

– Таня, не начинай! Новый год отгуляем, купим нормальные кольца…

– Эй, Шиловы! – на балкон заглянул уже изрядно захмелевший Макс, – не превращайте общий Новый год в вашу личную помолвку! Пошли, водка стынет!

Митя и Таня переглянулись и засмеялись.

– Шиловы. Так нас ещё никто не называл.

Новый год отмечали весело – до самого Рождества. На улице холодно, на календаре – выходные, имели право.

#2011

Митины родители выросли в стране, где всё было по правилам: ты рождаешься, ходишь в детский сад, потом в школу, потом прилежно учишься в институте, а высшее образование гарантирует тебе работу и зарплату. Может быть, нужно было не бросать учёбу и всё-таки стать специалистом по обработке металла давлением?.. Несмотря на явную незавидность своего положения, Митяй улыбнулся этой мысли. Скучный инженер Дмитрий Сергеевич Шилов ему совершенно не нравился… Но высшее образование Митя всё-таки получил, да ещё как раз такое, которое нежданно-негаданно очень пригодится ему в будущем.

Образование: вторая попытка #2003

Работа на заводе имеет свои преимущества. Да, ты не хватаешь звёзд с неба и не купаешься в деньгах, но у тебя в жизни есть главное – расписание. И большую часть твоей зарплаты тебе платят (в народе говорят «плотют») именно за соблюдение этого расписания. Если пришёл вовремя и трезвый, то, считай, полдела сделано. Есть у простого труженика российской цветной металлургии и некоторые льготы. Одна из них – большая скидка на посещение заводского спорткомплекса «Теннис холл». Митя с детства любил спорт, а с тех пор, как в «Теннис холле» появился пивбар, тяга молодого рабочего к спорту только усилилась. Можно назвать такое увлечение пустой тратой времени, но один вечер пивотерапии в спортивно-оздоровительном баре помог Мите совсем как в рекламе «изменить жизнь к лучшему». Всё вышло как всегда случайно.

Митя с Саньком как обычно заказали по три кружечки пива, и как обычно это было только для начала. Обсуждали хоккей – ну не о работе же говорить в столь приятной и расслабляющей обстановке? Алкоголь обычно способствует откровенности и повышению тона беседы. Вот и мужчины за соседним столиком говорили громко, не особо скрываясь. Но Митяй там и не грел уши до тех пор, пока неожиданно не услышал свою фамилию.

– …думаю, пусть к Шилову пойдёт! – сказал один из собеседников, по виду очень добрый румяный господин в очках с короткой бородкой, – Пора парня куда-то определять.

Митяй сразу сообразил, что речь шла о его отце. Сергей Иванович к тому времени тренировал детей, и получалось у него это очень хорошо, свободных мест в секции практически не было. В самом деле, кто из родителей не мечтает о хорошей спортивной карьере для своего сына, да ещё и в легендарном «Енисее»? А путь к будущим медалям начинается лет с пяти, когда юные спортсмены в полной амуниции выглядят скорее смешно, чем мужественно. Хоббитов из «Властелина колец» в больших вражеских доспехах помните? Вот примерно в таком виде дети по льду и носятся.

– Извините, можно к вам? – Митя взял кружку пива и подсел к мужикам, – меня Митя Шилов зовут, я слышал, что вы говорили о моём отце.

– Валерий Михайлович, – представился румяный, – а это мой коллега Игорь Викторович. Так вы говорите, в хоккее с самого детства?

– Да, с семи лет.

– А вы где учитесь, Митя?

– Я не учусь, работаю на цветмете. Высшего образования так и не получил, то спортом занимался, то работой.

– Ну, смотрите, если вдруг проснётся желание погрызть гранит науки, можно поговорить об Аэрокосмической академии.

– Да ну, какой из меня космонавт? Я по складу ума гуманитарий.

– А там открыли отделение пиара и массовых коммуникаций.

– Массовых коммуникаций? Это вы про газ, воду и электричество?

– Вы, я вижу, очень остроумный человек, Дмитрий…

– Митя.

– Митя. Там как раз такие и нужны.

– Да я как-то не знаю… Что это за пиар такой, и кому эти коммуникации нужны.

– Митя, очень скоро в мире не останется ни журналистики, ни рекламы в чистом виде. Кругом будет только пиар. Помните кино «Москва слезам не верит»? «Скоро театра не будет, а будет одно сплошное телевидение?»

– Конечно, помню!

– А у нас сейчас не только Москва, у нас никто никому не верит. Особенно рекламе. И тут как раз нужен пиар.

– А зачем?

– Людям нужно объяснять, что колбаса из бумаги полезна для здоровья, ядовитый завод – это новые рабочие места, а дважды судимый алкоголик – идеальный депутат… Так что, пиар сейчас востребован как никогда.

– Лапшу на уши вешать что ли?

– Скажем так, выбирать из всех сортов правды наиболее подходящий в данный момент. Поверьте, это очень перспективное направление, особенно в интернете.

– Интернет? Да был я там. В интернете вашем только новости, чаты и порнуха всякая, да ещё постоянно реклама на каждой странице мигает.

– Интернет, Дмитрий Сергеевич, показывает вам то, что вы хотите в нём найти. То есть, если вы ищете в интернете, то интернет тоже что-то ищет в вас… Как там было у Ницше? Если ты вглядываешься в бездну, то и бездна вглядывается в тебя…

Верная примета: если мужской разговор за пивом, минуя баб и рыбалку, сразу перешёл к Ницше, его пора заканчивать. Потому что дальше только Путин, мировой заговор масонов и песня Олега Газманова «Офицеры». Проверено годами.

Поначалу Митя действительно не понимал, что такое этот самый пиар и зачем нужны массовые коммуникации, но в итоге быстро сориентировался. Пиар в его сибирской версии оказался очень простой штукой: после изучения нескольких параграфов общей теории от пиарщика требовался только подвешенный язык и «поставленный базар» – умение взять аудиторию и обильно приправлять речь заковыристыми профессиональными терминами. Мольеровский мещанин во дворянстве восхищался тем, что, оказывается, он всю жизнь говорил прозой. Митя Шилов обрадовался, когда осознал, что с малых лет сам того не зная занимался пиаром.

Митяй понял: образование надо получать только на практике, только заочно! Год-полтора посидели студенты в аудиториях и вперёд – на производство, в бизнес, к людям, в реальную жизнь! Там и станет понятно, нужно ли им такое образование, и нужны ли окружающему миру такие специалисты. Оторванные от жизни ботаны нужны только таким же оторванным от жизни преподам, и больше никому.

#2011

Безработные должники вообще любят рассуждать как гуру бизнеса, это очень подбадривает в трудную минуту. Только гуру бизнеса изучали ошибки на чужих примерах, а безработным должникам пришлось напороть своих косяков и теперь, вдумчиво изучая обои, думать, как бы наконец-то разгрести эту кучу. В России у многих была такая бурная бизнес-молодость, что до бизнес-старости они просто не дожили. Сразу впали в бизнес-маразм или полезли в бизнес-петлю.

Свадьба #2007

Женились Шиловы очень просто – поехали на маленькой Таниной машинке в Ленинский районный ЗАГС и расписались. Дату выбрали без суеверий – пятницу, 13 июля. Нормальные люди таких дат сторонятся, но про нормальных книги и не пишут. А у Шиловых всё как-то ненормально, импульсивно получилось, зато от души. Кольца купили самые простые, машину Митя украсил шариками, которые попросил у какого-то магазина на улице Мичурина. В магазине недавно было открытие, рабочие снимали шары, чтобы выкинуть, но не пропадать же красоте просто так? Пусть шарики поработают и на свадьбе! Обзвонили друзей «Приезжайте на берег, на наше место, мы тут женимся!» Зная Митю и Таню, все поверили и приехали.

– Митяй, ну ты козомёт! – ещё из машины заорал Макс, – все люди как люди, а ты свадьбу зажать хотел!

– Ничего он не зажал, – вступилась Таня, – вот кольца, вот невеста, гости сами приехали, вот ресторан с шикарным видом, – она показала на дымящийся мангал и действительно шикарный вид на Енисей, – если хотите накидаться по радостному поводу, то можете приступать!

– Только «горько» почаще кричите! – вставил Митя, – чтобы вся милиция на ваши голоса сбежалась. Пусть у них тоже будет праздник.

В тот вечер всё было как-то по-особенному душевно. Девчонки слегка всплакнули, Митяй без остановки шутил и балагурил, Макс ещё пару раз съездил в легендарный «Шанс» за водкой, и второй раз, как водится, был лишним, но главным было даже не это, а ощущение чего-то нового и настоящего. Ощущение счастья. Казалось, что вся жизнь лежит перед тобой как эта огромная сильная река, и крохотные огоньки на дальнем берегу представлялись не усталыми дорожными фонарями, а мерцающими звёздами, по которым можно найти путь к чему-то очень хорошему. Только к хорошему.

Многие сказки заканчиваются свадьбой, чтобы концовка выглядела более красиво и празднично. Да и сам Митя не раз говорил, что после встречи с Таней и свадьбы, после рождения сына Вани его жизнь изменилась раз и навсегда. Поэтому именно здесь, среди весёлых, молодых и, чего уж там скрывать, изрядно выпивших людей на берегу могучего Енисея мы и завершим первую часть нашего рассказа. Это не значит, что «жизнь как у всех» для Мити Шилова закончилась именно тогда, но именно тогда она стала по-настоящему самостоятельной и постепенно привела его туда, откуда он выбрался совсем другим человеком.

P.S. Утром молодые проснулись и прикинули все расходы. Свадьба обошлась всего в 4000 рублей, а подарили щедрые гости целых 8000. Для всех, кому это интересно: свадьба окупилась.

Часть вторая «ПУТЬ НА ДНО»

#2018

Не нами придуман принцип «лучше быть молодым и богатым, чем старым и больным». Если ты молод и небогат, то лучше всего вложить время, которое у тебя есть в зарабатывание денег, которых у тебя нет. Сейчас выросло немного другое поколение (дети, для которых «Сникерс» был всегда), а мы, последние октябрята и пионеры, дети 90-х, прекрасно знали разницу между фотографиями «до» и «после», потому что изрядная часть нашего детства прошла в чёрно-белой, но залитой солнечным светом фотографии «до». А потом наступило «после». Пионерские лагеря превратились в платные базы отдыха, стандартная школьная форма канула в Лету, и по одежде стало понятно, кто, как живёт, все игровые приставки, газировки, жевачка и яркие кроссовки стали для нас детским пробником капитализма. Урок был усвоен, и в центр мироздания целого поколения зелёной звездой по имени Деньги поместилось Его Величество Бабло. Тянуть трудовую лямку как наши отцы и деды хотелось далеко не всем. Новое время – новые возможности… Нулевые были одной большой игрой с денежными призами. Игрой под названием жизнь. Правда, в отличие от 90-х, в нулевых эта игра обрела хоть какие-то правила. Те, кто поделил страну в конце XX века, решили сохранить статус-кво и заговорили о «стабильности». Уставший от бардака народ был только за. Добрый вечер, буду краток…

Дела семейные #2007

Сказки на свадьбах заканчиваются, а реальная жизнь свадьбой только начинается. «И стали они жить-поживать, да добра наживать…» Жить-поживать Шиловы решили в родительском доме, но в другом подъезде, в квартире Митиной тётки. Сама тётка жила в деревне и без особых проблем помогла молодым с жильём – и за квартирой присмотрят, и коммуналку оплатят. Чужих людей к себе не каждый захочет пустить, а тут всё-таки родня, любимый племянник с женой. Первым большим испытанием для молодожёнов стал совместный ремонт квартирки, которая явно просила какого-то обновления со славных советских времён. C тех же времён известно, что ничто так не сближает людей, как совместный труд. Так и получилось: ремонтировали квартиру, а в итоге заложили прочный фундамент отношений на долгие годы вперёд.

Переехав в Красноярск, Таня не стала сидеть без дела, а пошла на самую простую работу – сидеть на кассе в местном супермаркете «Командор». Потом перешла в более престижный и фирменный «Метро». Тогда много шутили, что вместо подземного метро, обещанного Красноярску, в городе появился только одноимённый супермаркет. Полка с товарами вместо мечты – неплохая метафора, жаль, что со временем и полка-то стало повыше, не всем теперь можно до неё дотянуться. Метро Красноярску, кстати, уже и обещать перестали, хотя и город в 2012-м стал миллионником, и три станции, говорят, уже выкопаны. В местном КВНе на ура прошла шутка «Красноярское метро – единственное метро, в котором можно покататься на экскаваторе».

Митя многие решения принимал абсолютно спонтанно. Когда Танина сестра забеременела, она сказала «Вот бы нам с тобой, Танюха, одновременно родить, мы бы с детьми вместе гуляли». Вечером Татьяна поделилась свежей идеей с мужем, и Митя не стал затягивать с решением вопроса. Так в июле 2009 года у Шиловых родился сын Ваня. Кажется, такое «реактивное» свойство характера воспитывается именно в спорте. Хоккейный вратарь должен принимать решения мгновенно, интуитивно, больше телом, чем мозгом. Иначе, какой же он вратарь? Получается, был бы Митяй шахматистом, Ваня был бы на несколько лет младше…

#2018

Расхожей стала мысль о том, что за каждым успешным мужчиной стоит женщина. На каждой свадьбе найдётся «хранитель традиций», который обязательно скажет тост «муж – голова, а жена – шея». Мол, куда шея захочет, туда голова и повернётся. Кому принадлежат остальные органы семьи, в тосте не уточняется. Прежде всего, муж и жена – два самостоятельных человека, их зависимость друг от друга вторична. Если самой умной «головой» будет вертеть тупая и вздорная «шея», то и семья у них получится тупая и вздорная, а в случае с мужем ещё и несчастная. Лучше жить по другой поговорке – «муж да жена – одна Сатана». Это когда вы и порознь что-то из себя представляете, а уж вместе… см. народную мудрость. На хорошем самолёте всегда как минимум два мотора. А иногда и четыре, но тут наша аналогия начинает попахивать каким-то свингер-клубом или шведской семьёй, так что, пожалуй, свернём из умудрённого опытом 2018-го в беззаботный и пьяный 2007-й… Было в Красноярске тогда много интересных злачных местечек, в одно из них и заглянем.