Текст книги "Дмитрий Шилов: От банкрота до миллионера"

«Всё нормально» #2011

– Митя, а что у тебя со строительным твоим магазином?

– Ну что-что, – Митяй поднял бутыльмас и начал с напускной уверенностью начислять всем сидящим за столом по полтинничку, – всё нормально, две-три недели и начну работать.

– Кто-то говорил, что ты деньги не отдаёшь.

– Кто?

– Ну… Костя.

Мерзкое это ощущение – делать вид, что всё в порядке, когда на самом деле внутри тебя пустота. А в кармане не то, что пустота – минус.

– Да не, там всё нормально, просто откроюсь чуть позже, чем планировал, согласования надо пройти, сами знаете нашу бюрократию. Один одно проверяет, второй второе, за каждой справкой побегать надо.

– Ясно. Ну они такие, наши чиновники.

– Я, кстати, у тебя в контакте объявление видел на страничке – батину машину продаёте?

– «Ипсум»?

– Но

– Ну, это не я, это отец продаёт.

– Так вы же недавно её покупали.

– Не знаю, хочет что-то получше, видимо.

– А что он хочет брать?

– Я пока не спрашивал, пока эту продать надо.

– Ты говорил, он так радовался когда покупал – удобно на дачу ездить, вместительная.

– Ну, подберёт что-то другое. На дачу ездить.

– Митяй, ты что-то какой-то грустный. С Таней поссорился?

– Нет, всё у нас нормально. Что нам ссориться – живём, работаем, сын растёт. Всё хорошо. А кто про деньги болтает, вы всех ко мне отправляйте, я никуда не прячусь.

#2019

Естественно, Таня довольно быстро обо всём узнала. В то время она уже ушла с работы в торговле и выучилась на косметолога. Одна из комнат съёмной квартиры стала её рабочим кабинетом, клиентки приходили прямо к Шиловым на дом. Долгое время семья жила на то, что зарабатывала Татьяна. Митя же решил до последнего сохранять хорошую мину при плохой игре. Первое время друзья его рассказам верили, а вот главный кредитор очень скоро появился сам. Естественно, не лично – прислал группу специалистов по переговорам.

Разборки #2011

Митяй приоткрыл дверь. В подъезде стояли двое – главный и громила. Первый был невысокий спортивный мужик в короткой кожаной куртке, второй – настоящий шкаф-купе «Командор» из мышц и костей. Если в этом организме и был какой-то мозг, то только костный. Главный говорил, а громила стоял у него за спиной, и, как ему казалось, внушительно хрустел пальцами, явно намекая на то, что беседа в любой момент может перерасти в раунд боёв без правил.

– Слышь, как тебя… Дима…

– Митя.

– Хуитя. Давай, выйди, поговорить надо.

– Ну, надо, так надо…

Митя давно решил для себя: прятаться и убегать от проблем не буду. Если ты убегаешь, значит, признаёшь себя жертвой. Если же ты жертва, то догнать тебя – долг всякого хищника. А травоядные в суровых сибирских условиях выбиванием долгов не занимаются.

– Митя, за тобой долг перед серьёзными людьми. Долг большой, два лимона с лихуем. Ты понимаешь?

– Понимаю.

– Долг признаёшь?

– Признаю.

В повисшей тишине хруст суставов громилы прозвучал особенно противно.

– Подставляешь ты людей, Митя, некрасиво получается. Счётчик крутится, проценты капают, деньги надо вернуть.

– А я верну, мы это с кредиторами обсуждали. У нас уже и суд назначен, хотите, прямо сейчас полицию вызовем, они подтвердят.

– М-да? – главный призадумался, – про суд они мне ничего не говорили…

Громила непроизвольно дёрнулся, мол «чего тут рассусоливать, дай я ему всеку», но главный успокаивающе тронул его за руку. Общаться с полицией ему явно не хотелось, да и не походил Митя Шилов на обычного встрявшего на бабки терпилу. Была в его поведении какая-то странная уверенность. Не остервенелая решимость загнанной в угол крысы, а уверенность человека, который может и неправ глобально, но в данный конкретный момент поступает обдуманно. Митяй же просто говорил, понемногу успокаиваясь от звука собственного голоса. Болтать – известное дело – не кули ворочать. Тем более, что кредиторы, похоже, не рассказали своим карманным «силовикам» о предстоящем суде.

– Хотите, сами позвоните своим… заказчикам и всё у них узнайте. Мне вас обманывать – смысла нет. Вас обманешь, вы завтра не вдвоём, а вчетвером придёте. Мне этого не надо.

Громила слегка ухмыльнулся. Ему даже понравилась мысль, что Митяй их сейчас обманывает, и завтра можно будет навестить его вчетвером. Тогда главный уже не будет его успокаивать, и можно будет пару раз…

– Ладно, – сказал, наконец, главный, – если они пошли в суд, то решайте сами. Но если что, ты понял.

– Да, – сказал Митяй, глядя на два кулака размером с минусинские арбузы, – если что, я понял.

Глядя в окно на выруливающий от подъезда чёрный «Рэйндж Ровер» Митяй подумал, что лет пятнадцать назад такая встреча могла бы закончиться гораздо печальнее. И что кредит на этот «Рэйндж Ровер» главный будет отдавать ещё очень долго. Но скорее всего отдаст, потому что если человек работая в такой сфере в Красноярске пережил девяностые и дожил до 2011 года, то что-то или кто-то его бережёт.

Говоря про суд, Митя не блефовал – он решил официально объявить себя банкротом и перевести разговор в правовое поле. Выйду в поле долг отдать – далеко меня видать…

#2019

На правом берегу Красноярска вся жизнь протекает между Енисеем и грядой сопок, которые полтора века назад изображал на своих эскизах казачий сын и начинающий красноярский художник Вася Суриков. Сколько ни перебрасывай через Енисей мостов, а правый берег он всегда правый, левый – всегда левый. Левый берег – центр, культура и история, правый – заводы и рабочие кварталы. Левому берегу – ресторан с изысканной кухней, правому – чтобы было вкусно, как дома, и порции побольше. Правый берег Енисея – это Восточная Сибирь, левый берег – Западная Сибирь. Киплинг писал «Запад есть Запад, Восток есть Восток, и вместе им не сойтись». Американский исследователь Роберт Каплан в своей книге «Месть географии» пишет, что именно по Енисею проходит настоящая граница между Европой и Азией. Может быть поэтому красноярские берега такие разные?

Правый берег начал бурно застраиваться в военные годы, когда туда перевозили и прямо с колёс ставили на снег оборонные предприятия с запада Советского Союза. Первые постоянные районы правого берега – это рабочие бараки, а лучшие каменные дома-«сталинки» после войны по легенде строили пленные японцы. Я в эту легенду верю, а кто-то её насмешливо опровергает. Если левый берег Красноярска стал полноценным городом уже при Екатерине Великой, то берег правый до сих пор догоняет «старшего брата», постепенно прирастая вузами, театрами, скверами и прочими облагораживающими «излишествами». Жизнь правого берега Красноярска – до сих пор во многом жизнь «по понятиям». Вас могут обмануть красивые автомобили или новые микрорайоны, только вот суть отношений между людьми во многом остаётся прежней, доставшейся нам от ссыльно-пролетарско-барачного прошлого…

Но главная гордость Красноярска – всемирно известный заповедник «Столбы» – находится всё-таки на правом берегу.

«Самовар» #2011

Сколько верёвочке ни виться, а конец будет. Митяй решил не тянуть кота за чувствительные места и совершить финансовый каминг-аут. Сразу набрал Макса.

– Макс, привет! Можешь встретиться?

– Конечно, Мить. Рад тебя слышать.

– Я тоже.

– Надеюсь, разговор по поводу денег?

– Да, но лучше не по телефону.

– Хорошо, – по голосу было слышно, что Макс улыбнулся, – готовлю большую сумку и карманчик для процентов. Давай, увидимся!

– Ага, давай…

Тот момент, когда друг твоего детства взрослеет, всегда приходит немного неожиданно. Своего взросления ты не замечаешь, ведь даже в зеркале мы видим не себя, а перевёрнутую проекцию. Ну а лучший друг – это вариант тебя, за которым ты можешь наблюдать со стороны. Не случайно древние римляне называли лучших друзей alter ego – «другой я». И разговаривают с лучшим другом обычно честно, как с самим собой. Иначе, какой же это друг, тем более, лучший?

Встретились Митяй и Макс на старом месте, в кафе «Самовар». Столько тут было выпито, съедено, столько совместных историй произошло, что, казалось, даже такой поганый разговор пройдёт как-то гладко. Если такие разговоры вообще бывают гладкими.

– Макс, тут одно дело случилось нехорошее.

– Что произошло? Все живы-здоровы?

– Это да.

– Тогда что? Говори.

– В общем, меня кинули.

– Как?

– Поставщик этот, Рома, оказался не поставщик, а залётный гастролёр. Я заявление в милицию… то есть, в полицию…

– Понятно.

– …заявление подал, оказалось, они меня не один месяц вели. Следили, присматривались, что-то узнавали. Ну, и кинули со всех сторон.

– Товар не продали?

– Товар-то продали, кучу бумажек мне, сука такая, вынес, только фуры этой с товаром вообще не было.

– А ты куда смотрел?

– Макс, я целый день товар в магазине ждал, звонил ему сто раз. Сначала сигнала не было, потом он трубку не брал, потом опять сигнал пропал. В полиции говорят, за границу убежал этот Рома. И к нефтяникам он, как оказалось, никакого отношения не имеет. Просто встречи возле их офиса назначал, чтобы вид создать. Короче, я почти месяц в шоке живу, сейчас буду разгребать изо всех сил.

– Митяй, ты же знаешь – я чем могу всегда помогу.

– Макс, ты меня всю жизнь знаешь, я деньги отдам.

– В этом я вообще не сомневаюсь, Мить, ты чего….

– Но у меня одна просьба – останови проценты. Я у решал под такие же проценты занимал, с процентами отдать точно не смогу, меня реально закопать могут.

В горле у Митяя было абсолютно сухо, но к остаткам пива он не притрагивался, а пристально смотрел на Макса.

– Митя. Ты пойми меня правильно. Мне эти деньги не на халяву достались, сумма-то большая, я тебе как другу её доверил…

– …и я тебя как друга прошу, Макс – останови проценты. Деньги я отдам, чем хочешь, клянусь, расписка у тебя есть. Но если не остановить проценты, мне пиздец. Десять процентов в месяц я никогда не отдам.

– Митяй, ну ты же на что-то рассчитывал, когда деньги занимал.

– Рассчитывал. Я же говорю, меня кинули. Машины нет, дачи нет, квартиры, в которой я жил, тоже нет, сейчас в съёмной…

– А квартира родителей?

– Я оттуда сразу выписался. Не хватало ещё родителей в это впутывать!

– А к кому же ещё обращаться, как не к семье?

– Отец и так помог – деньги отдал, машину свою, дачу… Мелкие долги позакрывали, те, которые перед банками. Почти все.

– Нормальный ты друг, Митя. С банками рассчитался, а друзей кинуть хочешь?

– Макс, ты меня как будто не слышишь.

– Митяй, я тебе занимал не только как другу, но и как деловому партнёру. У меня тоже семья, поэтому условий поменять я не могу.

Макс пожал Митяю руку и ушёл.

Скупое на ласку сибирское Солнце клонилось к закату. Макушки сопок и крыши высотных домов налились рябиново-алым, остальной город погрузился в тёмно-серую мглу. В эти минуты становилось понятно, почему высокие дома называют «свечками» – на закате они действительно будто догорали. Сам Красноярск в конце дня напоминал гигантский мангал, до краёв наполненный жаркими угольками огней. Длинные шампуры мостов только усиливали сходство. Прохладный ветер метлой погнал вдоль Енисея накопившиеся за день дым, гарь и пыль. Дышать стало ощутимо легче. Митя брёл вдоль знакомых улиц, ничего не видя перед собой. Неожиданно оказался на том самом месте, где они с Таней праздновали свадьбу. Тогда огоньки за рекой казались яркими звёздами, теперь они походили на глаза затаившихся в ночи хищников. Что ты будешь делать теперь, человеческий детёныш?

#2019

Целую неделю Митя встречался с кредиторами – извинялся, убеждал, уговаривал. Приятелям с хоккея мелкие суммы отдал (прощай, отцовский гараж!), а все друзья детства, кроме Макса, вошли в положение и проценты остановили. Конечно, о прежней дружбе после такой истории пришлось забыть. Традиционные алкогольные посиделки как-то сами собой сошли на нет, а встречаясь без Мити, бывшие друзья порой говорили о нём такое, что он и сам бы не захотел поддерживать с ними прежние дружеские отношения. Кое-кто из общих знакомых, завидев Митю, начал делать вид, что не замечает его.

Поначалу всё это было как-то обидно, но потом Митяй решил, что раз дружба закончилась, то ещё вопрос, была ли она вообще. Главная ценность в жизни человека – семья, и Митя на своём примере в этом убедился.

Под окном #2012

Двор, в котором живут Шиловы-старшие, со всех сторон огорожен длинными типовыми девятиэтажками. На современные гетто эти оазисы советской панельной архитектуры, конечно, не тянут, но зрителей и слушателей у любого скандала во дворе всегда будет предостаточно. Услужливое эхо понесёт по стенам бетонного ущелья каждый звук и каждый оборот великого и могучего русского языка, который захотят употребить

Внезапно с улицы донеслось звонкое и наглое:

– Митя Шилов! Квартиру продавай! Митя Шилов, деньги отдавай!

– Шилов! Отдай долги, продай квартиру!

Не о таких кричалках мечтал начинающий хоккеист Дмитрий Шилов. Как и любому юному спортсмену, ему хотелось, чтобы его имя скандировали с трибун, желательно после каких-нибудь значимых побед. Но победы остались в прошлом, а в настоящем под окнами родительского дома проходил стихийный митинг семьи Назаровых.

Митя сразу увидел Максима, его родителей и Наташу. Сразу после начала истории с долгами Наташа перестала общаться с Таней, хотя Митя с отцом старались своих женщин в денежные истории не вовлекать. Что-то происходит, мужчины разбираются и, в итоге, разберутся. Но у Назаровых было не так – Наталья, кажется, наоборот была рада наконец-то вставить шпилек пьющему да гулящему другу своего мужа и его странной семейке. Как говорится, в тихом омуте…

– Шилов, продавай квартиру!

– Шилов, верни деньги!

Таня подошла к окну и посмотрела на улицу.

– Ты смотри, Наташка громче мужа орёт.

– А ты бы на её месте не орала?

– Может быть, и орала бы, но не на весь двор и не под окном у родителей. Приходи к нам во двор и ори, сколько хочешь. Родители-то здесь причём?

– Ладно, пойду, поговорю. Устроили тут Манежную площадь, Навальные местного разлива…

Конечно, Митя спустился вниз и поговорил с Максом. Уже абсолютно чужим для него человеком. И, конечно, этот разговор ни к чему не привёл. Так бывает, когда говоришь с человеком вроде бы на одном языке, а по факту – уже на разных.

#2019

Митяю звонили и пугали – он надевал старый спортивный костюм и приезжал на встречи. При личном общении разговоры были уже другими. Кредиторов впечатляло то, что Митя не выключал телефон, не прятался, не уезжал в другой город, как это делали иногда попавшие в финансовую яму люди. Он признавал все долги, официально объявил себя банкротом и предлагал решать все вопросы официально, через суд, а не по понятиям. Параллельно искал возможности заработать – рассылал резюме, хоть и без особой надежды, потому что зарплат, которые позволили бы ему в разумные сроки расплатиться с долгами, в городе просто не было.

Пятница, 23 декабря, ЯЗЬвительный вечер #2011

У Тани Шиловой всегда была своя работа, от денег мужа она никогда не зависела. Но когда ты целыми днями пашешь, а муж постоянно на диване в депрессии, некоторые разговоры просто неизбежны. Тем более, за неделю до Нового года, когда весь Красноярск встаёт в нереальные пробки, ломится в супермаркеты и, как в последний раз, тратит деньги на подарки и новогодние угощения.

– Митя!

– Что, Таня?

– Скажи мне, долго ты собираешься вот так сидеть и ничего не делать?

– Таня, ты же знаешь, я делал, очень много делал! Теперь надо думать, что делать с тем, что я наделал.

– И как, ты уже что-то придумал? У тебя есть какой-то план?

– Пока нет. Но я уверен, что он скоро появится!

– И откуда ты возьмёшь этот план? Из банки пива или из узоров на обоях?

– Из телевизора или из интернета.

– Ага, конечно! Лично Андрей Малахов приедет к нам домой и скажет: «Митя! Я знаю, как тебе рассчитаться с долгами и заработать кучу денег!»

– Таня, я точно что-нибудь придумаю. С Малаховым или без. Может быть, что-то сделаю и попаду к этому Малахову, сейчас популярность

– О, кстати, давай Малахова посмотрим, сегодня «Пусть говорят» итоговая за год.

– Надеюсь, Митя, у Малахова итоги за год получше, чем у тебя.

– Я тоже тебя люблю, Танюша.

– Ладно. Ты что на ужин хочешь?

– Пива.

– А перед пивом?

– Секса.

– А из еды?

– Тебя съем.

– Очень смешно, Дмитрий Сергеевич. На ужин будет курица.

– Я вижу.

– Ха-ха.

– Ладно, курица, так курица. Устрицы с шампанским на Лазурном берегу временно откладываются. А я пока воспользуюсь твоим советом.

– Долги отдашь?

– Малахова посмотрю.

Первый канал по сложившейся в нулевых привычке брал аудиторию смесью сентиментальной ностальгии, базарных скандалов и бесконечной рекламы. Ещё никто не знал слова «хайп», ещё не запустился маховик истеричных обсуждений событий на Западе и Украине, в нашем условном Багдаде всё было более-менее спокойно. На экране Андрей Малахов с извечной маской доброго участия на лице расспрашивал одного из героев года – рыбака из Вологодской области, который своим криком «Язь!» так поразил страну, что быстро стал главным интернет-мемом. Мужик по имени Виктор по ощущениям до сих пор пребывал в ошалелом состоянии от того, какое внимание на него свалилось, но на вопросы отвечал бойко, явно понимая, что после эфира у Малахова будет, о чём рассказать соседям.

– Вот этот человек, – сказал Митяй телевизору, как Сергей Юрьевич Беляков из «Нашей Раши», – что он сделал для того, чтобы стать популярным? Поорал на рыбу и выложил её в интернет? У него же никаких талантов, обычный мужик, каких миллионы!

– Что у тебя тут? – Таня заглянула в комнату с кухни, – какие миллионы?

– Да миллионы просмотров у мужика, который просто показал какой-то момент своей жизни, а люди это смотрят и обсуждают.

– А тебя бы в этот телевизор позвали, что бы ты обсуждал? Как в хоккей играть или на заводе работать? Или пьянки ваши с Михалычем в издательском доме каждую пятницу?

– Таня…

– Что?

– Я, кажется, придумал, чем можно заниматься!

– Чем?

– Интернетом!

– О-хре-неть! Три месяца валялся на диване, плевал в потолок и, в итоге, придумал сидеть в интернете. У меня не муж, а гений!

– Да не сидеть, а работать в интернете.

– Иди ужинать, Митя. Я не интернет, я тебя покормлю.

– Спасибо!

– Даже за спасибо.

– А за это, Таня, отдельное спасибо!

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ «СМОТРИТЕ, НЕ ПЕРЕКЛЮЧАЙТЕСЬ!»

#2019

Следующий этап жизни Митяя с 2012 года до наших дней можно довольно подробно проследить по его роликам на youtube, а впоследствии и по фото и видео в Instagram. Я не ставил перед собой задачи пересказать все события, показанные в этих роликах – для этого понадобилась бы огромная книга и не одна. Если вам будут интересны подробности того, что происходило с Митяем в последние годы, зайдите на youtube, наберите в поисковой строке «Дмитрий Шилов» и… добро пожаловать в Shilovland! В этой части есть только те моменты, которые имеют отношение к истории с долгом и тем выводам, к которым она привела Митю Шилова.

Первый проход на Интернет #2012

Итак, направление удара было выбрано – интернет! По проникновению всемирной паутины Красноярск опережал многие города-миллионники, и даже столицу нашей Родины. Свои провайдеры были в каждом районе, не считая федеральных «пришельцев», к которым в Красноярске традиционно относились с изрядным сомнением. Приход любого общероссийского бренда в Красноярск местная деловая пресса называла «экспансией федералов». При этом было неважно, в какой области осуществляли экспансию эти самые федералы. Главное, что есть наше, красноярское, и их – федеральное. В городе были и свои собственные «торренты» – сервера, на которых хранились фильмы, музыка, игры и даже выпуски новостей местных телеканалов. Из всего перечисленного, новости были единственным легальным контентом. Но это не точно.

Одним из местных провайдеров, под названием «Тактика», руководил выпускник нашей с Митяем школы, Игорь Ковалёв. Вспомнив старого знакомого, Митяй встретился с ним и убедил, что лучший способ продвижения бренда «Тактики» в интернете – это успешный youtube-канал, на котором будут всякие прикольные видео, снятые силами творческой группы. Группу эту продюсер канала Митяй обязался создать, имея в виду, прежде всего, себя и Михалыча. Михалыч, после увольнения из «Сибирского производства», тянул лямку провинциального журналиста – писал, что угодно там, где позовут. А жизнь у провинциального фрилансера не очень богатая. Зато, как часто говорят в таких ситуациях, Михалыч был «всегда открыт для новых интересных предложений». И Митя такое предложение ему сделал.

Канал открыли, команду набрали, инвестора нашли, осталось решить маленький и с виду не очень-то важный вопрос – что показывать будем? Что интересно людям, и что им нужно? Youtube в этом плане безжалостно-честен – вот количество просмотров, вот лайки-дизлайки. И что бы ни говорили популярные блогеры, каждый находил свой путь к сердцам аудитории единственным работающим способом – методом тыка.

#2019

В нежно любимой многими операционной системе «Windows» есть понятие «откат». Это не тот откат, к которому мы привыкли в нашей коррупционной сверхдержаве, а «откат к последней успешно загрузившейся версии». Система как бы «забывает» все проблемы и ошибки, случившиеся за последнее время и «откатывается» назад во времени, в ту точку, где всё работало нормально. Митяй поступил примерно также, начал искать людей, никак не связанных с историей долга, людей, отношения с которыми не были омрачены и испорчены. Главным союзником и соратником стал, безусловно, Михалыч. Потом острый глаз пиарщика заметил яркую вывеску «Тактики» – до неё от Митиного дома пешком было минут пять. А потом Митя позвонил мне, предложил придумывать контент для интернета. Я тогда, как и сейчас, мотался по городам и весям сочиняя сценарии для КВН. Звонок Митяя застал меня в Бишкеке, и я без особых раздумий согласился. Во-первых, потому что это интернет, во-вторых, потому что это Митяй, а в-третьих, потому что в то время я раз пять в году бывал в Красноярске и, несмотря на переезд в Москву, связи с родным городом не терял. Почему бы не заняться творческими экспериментами, когда за это ещё и зарплату платить будут? А тут ещё и «креативным продюсером Youtube-канала» величают. Только бы не зазнаться…

Предложение Митяя было тем более, кстати, что незадолго до этого я совместно с одним товарищем разрабатывал концепцию большого Youtube-канала, и у меня осталось множество нереализованных идей. Мы даже инвестора нашли, но в последний момент какая-то чуйка заставила меня от проекта отказаться, и, как впоследствии оказалось, не зря. Но это тема совсем другого рассказа. Главное, что хоть какие-то идеи пригодились.