Текст книги "Вещная жизнь. Материальность позднего социализма"

Податливая материя в советских научно-технических журналах

История ТРИЗ во многом перекликается с траекторией другого диалекта советского производственного языка – дискурсом советских научно-технических журналов, ориентированных на техническое творчество своих читателей. В период позднего социализма такие журналы завоевали небывалую популярность, хотя самый ее пик пришелся уже на перестройку. Впечатляет тираж одного из них, «Моделиста-конструктора», выросший со 140 000 экземпляров в 1966 году (год основания) до 850 000 в 1982 году, а в 1989 году достигший рекордных 1 800 000 экземпляров. Что касается других схожих изданий, в 1989 году их ежемесячные тиражи достигли 1 777 000 экземпляров для «Юного техника» и 1 555 000 – для журнала «Техника – молодежи». Среди журналов, уделявших много внимания навыкам моделирования, можно назвать также «Катера и яхты», «Радио» и русскую версию польского журнала Horyzonty techniki dla dzieci («Горизонты техники для детей»). Значительная доля их тиражей распространялась по индивидуальной подписке, но эти журналы были также доступны в библиотеках, школах и кружках (см. Главу 2), поэтому издания могли похвастаться многомиллионной аудиторией советских конструкторов-любителей. К тому же иногда в киосках или у побывавших за рубежом советских туристов можно было приобрести журналы из Восточной Европы, такие как польский Mały modelarz («Юный моделист»), чехословацкий Modelar («Моделист») и выходившие в ГДР Technikus («Техникус») и Jugend und Technik («Молодежь и техника»).

Первый номер «Моделиста-конструктора», культового журнала советских инженеров-любителей, вышел в январе 1966 года. В своем обращении к читателям редакторы обещали: «Журнал расскажет, как своими руками построить ‹…› настоящие небольшие самолеты, вертолеты, мотопланеры, на которых можно самим подняться в воздух. Будущих покорителей водных просторов „Моделист-конструктор“ познакомит с новинками малого судостроения, даст чертежи и расчеты яхт, катамаранов, глиссеров, катеров ‹…› Поклонники авто– и мототехники найдут на страницах журнала подробные материалы о любительских конструкциях спортивных моделей и микроавтомобилей»[91]91
  Моделист-конструктор. 1966. № 1. Оборот передней обложки.


[Закрыть]. Журнал выполнил обещание. На протяжении следующих десятилетий в нем были напечатаны сотни чертежей и инструкций, обучающих, как сделать своими руками практически что угодно – от сверхлегкого летательного аппарата с мотоциклетным двигателем до плота из шин грузового автомобиля.

«Моделист-конструктор» был не единственным культурным каналом, занимавшимся популяризацией любительского моделирования в СССР. «Катера и яхты», специализированный журнал для желающих самостоятельно мастерить лодки, основанный в 1963 году, опубликовал сотни чертежей – от небольших речных лодочек до почти что океанских яхт. С 1960‐х годов еще один крайне популярный журнал, «Техника – молодежи», начал печатать схемы самодельных автомобилей. В 1966 году его редколлегия организовала первую советскую выставку самодельных автомобилей, а в 1970‐е и 1980‐е годы такие выставки стали проходить регулярно[92]92
  Фомина З. (реж.). Новости дня // Хроника наших дней. № 45. Студия документальных фильмов, 1966; Молодость плюс умения // За рулем. 1967. № 12. С. 17–18; Демченко В. Марш-парад в 3000 километров // Там же. 1972. № 2. С. 18; Яременко О. Серьезные самоделки // Там же. 1982. № 12. С. 12–13.


[Закрыть]. Журнал «Радио» публиковал электронные схемы и чертежи, с помощью которых можно было собрать сложные электронные приборы или починить почти все, что производила советская радиоэлектронная промышленность. Помимо периодических изданий, с 1960‐х и вплоть до 1980‐х годов тиражами в сотни тысяч экземпляров выходили книги, учившие, как построить дачу, собрать автомобиль, лодку или электронный прибор[93]93
  Курденков К. Суда: строим сами. М.: Судостроение, 1964; Иванов Б. Электроника своими руками. М.: Молодая гвардия, 1964; Геслер В. Автомобиль своими руками. М.: ДОСААФ, 1970; Новак Г. Катера, лодки и моторы в вопросах и ответах: справочник. М.: Судостроение, 1977.


[Закрыть]. С начала 1970‐х по 1991 год на центральном советском телевидении транслировали передачу «Это вы можете», знакомившую многомиллионную аудиторию с разнообразными предметами, сконструированными и собранными в домашних условиях – от кухонных приборов до автомобилей и небольших самолетов.

Невероятная популярность журналов и книг для инженеров-любителей объяснялась – по крайней мере, отчасти – товарным дефицитом в странах Восточного блока. Например, советская промышленность не производила мини-тракторы, так как для колхозных работ требовались более габаритные машины, а частные хозяйства не имели права заниматься обработкой крупных сельскохозяйственных участков ради прибыли. Однако можно было найти множество советов, как, используя запасные части мотоцикла, автомобиля и даже газовой пилы, собрать мини-трактор. Пытаясь компенсировать недостатки слаборазвитой системы автосервиса, журнал для автолюбителей «За рулем» публиковал инструкции по ремонту и отладке практически любого механизма в машине. Наконец, на страницах журналов печатались многочисленные чертежи, позволявшие сконструировать самые разные бытовые приборы: пылесосы, системы автоматического освещения, сигнализацию, обогреватели – все, что трудно было найти в советских магазинах.

Несмотря на сугубо практическую, казалось бы, направленность, за такими журналами стояла своя идеология. Советские технические издания, как и ТРИЗ, стремились воспитать человека, чувствующего себя хозяином материального мира. Они учили, как по чертежам собрать автомобиль из фанеры или приспособить электрический генератор к парусу, чтобы обеспечить себя электроэнергией во время туристических поездок; из подшипников, металлических труб и пластика можно было смастерить что угодно – от веломобиля до лодочного мотора, от планера до трактора, от вездехода до снегохода[94]94
  Валга-Комби: Автомобиль из фанеры // Моделист-конструктор. 1980. № 8. С. 4–8 и цветная вклейка между с. 8 и 9; Походная электространция // ЮТ для умелых рук. 1980. № 3. С. 1.


[Закрыть]. Едва ли существовало оборудование или бытовой прибор, которого советские инженеры-любители теоретически не могли бы соорудить при помощи бесчисленных схем и инструкций из технических журналов, а также элементарных радиодеталей из советских магазинов. Конструировали всё вплоть до компьютеров, и даже, пусть и в шутку, машину времени[95]95
  В советской комедии «Иван Васильевич меняет профессию» (1973) фигурирует машина времени, собранная инженером-любителем из простейших радиодеталей.


[Закрыть].

Советская материальность представала в этом дискурсе как динамичная; в позднесоветской культуре любая вещь могла превратиться во что угодно, поэтому прежде всего рассматривалась как сырье или набор деталей, даже если была совершенно новой. В первом обращении к читателям редакция журнала «Катера и яхты» объясняла, почему журнал ставит перед собой цель поощрять конструкторов-любителей: «Мы далеки от мысли, что каждому, кто занимается водным туризмом и спортом, необходимо строить катер или яхту. Можно воспользоваться и готовым судном. Но кто из настоящих любителей откажет себе в удовольствии переделать это судно по своему вкусу!»[96]96
  К читателям // Катера и яхты. 1963. № 1. С. 3.


[Закрыть] Подобная риторика предполагала, что образцовый советский гражданин способен побороть соблазн пассивного потребления (черта, с точки зрения как советских идеологов, так и интеллигенции чреватая угрозой мещанства[97]97
  Vihavainen T. The Inner Adversary: The Struggle against Philistinism as the Moral Mission of the Russian Intelligentsia. Washington, DC: New Academia, 2006.


[Закрыть]), изменив материальную форму товара фабричного производства и внеся таким образом вклад в его изготовление. В конце концов, коль скоро строительство социализма требовало преодолеть отчуждение, любительское моделирование помогало решить проблему утраты людьми части идентичности вместе с плодами собственного труда, пусть даже на практике такая установка предполагала частичное возвращение к кустарному производству.

Логично, что политика любительского моделирования побуждала ее сторонников развивать педагогические теории, направленные, если воспользоваться фразой, вынесенной в подзаголовок работы Геллера, на «формирование советского человека», вот только этого воображаемого советского человека нельзя назвать покорным и пассивным. Наоборот, советская культура технического творчества по духу своему подчеркивала человеческую изобретательность и свидетельствовала о том, что при умелом применении этой изобретательности скудость подручных средств не способна ее стеснить. Как и работы по ТРИЗ, советские технические журналы предлагали разные методы, позволяющие «развить» и «стимулировать» воображение[98]98
  Нудельман Р. Воображение по правилам // Юный техник. 1968. № 1. С. 58–59; Биленкин Д. Воображение – сила // Там же. 1977. № 6. С. 78–80.


[Закрыть]. Некоторые энтузиасты из числа инженеров-любителей пошли дальше и с разрозненных советов переключились на разработку целостных педагогических теорий развития личности средствами факультативного технического образования. Одним из таких энтузиастов стал Юрий Столяров.

Столяров был не только одним из самых влиятельных советских инженеров-любителей, но и авторитетным педагогом-теоретиком, чьи монографии и статьи печатались в ведущих научных педагогических журналах, таких как «Советская педагогика», «Школа и производство» и «Физика в школе». Среди прочего, Столяров стал одним из соавторов статьи «Детское творчество» для третьего издания Большой советской энциклопедии, что в советской иерархии академических заслуг было весомым достижением[99]99
  Столяров Ю., Юсов Б., Лейбсон В. Детское творчество // Большая советская энциклопедия. URL: https://bse.slovaronline.com/10877-DETSKOE_TVORCHESTVO.


[Закрыть]. Он выступал за общегосударственное внедрение технического образования уже в средней школе, утверждая: «материально-техническая база коммунистического общества будет представлять собой крупное, всестороннее механизированное производство, базирующееся на полной электрификации и автоматизации производственных процессов ‹…› Это означает, что уже сейчас нужно готовить школьную молодежь к труду в условиях высокомеханизированного и автоматизированного производства ‹…› Именно техническое творчество должно активно способствовать овладению учащимися новыми научно-техническими достижениями в производстве, подготовке их к участию в рационализаторской и изобретательской работе»[100]100
  Столяров Ю. Юные конструкторы и техническое творчество. М.: Изд-во ДОСААФ, 1966. С. 36.


[Закрыть].

Полагая, что развитие промышленности должно определять выбор профессии советскими школьниками и что чем раньше они начнут получать техническое образование, тем лучшие граждане из них вырастут, Столяров следует логике производственного языка[101]101
  Там же. С. 37–61.


[Закрыть]. Но нарисованный Столяровым идеал советского общества, организованного вокруг машин, далек от антиутопических интерпретаций Геллера и некоторых других исследователей[102]102
  Гройс Б. Gesamtkunstwerk Сталин. М.: Ад Маргинем Пресс, 2013. С. 19–20; Steiner E. Stories for Little Comrades: Revolutionary Artists and the Making of Early Soviet Children’s Books. Seattle: University of Washington Press, 1999. P. 97.


[Закрыть]. Подобно Альтшуллеру, Столяров и другие поборники раннего технического образования верили, что техническая грамотность решит проблему социального отчуждения в эпоху машин. Всесоюзная сеть кружков – явление, на котором я подробнее остановлюсь во второй главе, – призвана была помочь советским школьникам освоиться в культуре с установкой «сделай сам», воспитав в них самостоятельных, рациональных и свободных субъектов, способных управлять материей и преобразовывать ее, создавая новые, современные и удобные в использовании социалистические вещи[103]103
  Хотя советские женские журналы были посвящены главным образом быту и женскому телу, бесконечно повторяемые в них советы по переделке и новому применению старых вещей имели те же коннотации: идеализированный советский субъект, своими руками менявший облик предметов, должен быть обрести контроль над материальным миром. Иначе говоря, отношение к материальности здесь выстраивалось по тем же принципам фантазий о безраздельном господстве над материальным миром. См.: Golubev A., Smolyak O. Making Selves through Making Things: Soviet Do-It-Yourself Culture and Practices of Late Soviet Subjectivation // Cahiers du monde russe. 2013. Vol. 54. № 3–4. P. 517–541.


[Закрыть].

Господство над материальным миром, предполагаемое дискурсом любительского моделирования, отражало, как и в работах Альтшуллера, укоренившуюся в культуре фантазию. Публикации, учившие изготавливать сложные вещи своими руками, выполняли функцию ловушек, внешней практичностью, аполитичностью и отсутствием идеологии заманивавших людей следовать привычным схемам субъективации. К тому же любительское моделирование (как изготовление разных предметов на практике, так и чтение соответствующих статей) выступало как одна из главных форм проявления советской маскулинности в ее образованной, техноцентрической версии, где гендер отождествлялся с определенными практическими навыками. Неслучайно технические журналы делали акцент на освоении советского пространства с помощью самодельных автомобилей, яхт, моторных лодок и самолетов. Как я уже отмечал в другой работе, в фантазиях о покорении пространства в советской культуре сохранялось традиционное гендерное разделение: мужчины – активные пользователи, женщины – пассивные пассажирки[104]104
  Golubev A., Smolyak O. Making Selves through Making Things. P. 526–533.


[Закрыть]. В советской культуре, как и в других модерных культурах, завоевание пространства оставалось мужской прерогативой, и журналы для мастеров-самоучек рисовали перед читателями-мужчинами картины путешествий на самодельных автомобилях, лодках и самолетах, завлекая их в ряды легендарных советских исследователей, занявших видное положение в обществе в 1930‐е годы и сделавших покорение природы миссией советского человека[105]105
  Clark K. The Soviet Novel: History as Ritual. Bloomington: Indiana University Press, 2000. P. 100–141, 225; Widdis E. Visions of a New Land: Soviet Film from the Revolution to the Second World War. New Haven: Yale University Press, 2003; McCannon J. Tabula Rasa in the North: The Soviet Arctic and Mythic Landscapes in Stalinist Popular Culture // The Landscape of Stalinism: The Art and Ideology of Soviet Space / ed. E. Dobrenko, E. Naiman. Seattle: University of Washington Press, 2005. P. 241–260; Kaganovsky L. How the Soviet Man Was Unmade: Cultural Fantasy and Male Subjectivity under Stalin. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2008. P. 111–118.


[Закрыть].

О таких личных транспортных средствах читали тысячи людей, но, судя по тому, что даже на всесоюзных выставках никогда не набиралось больше нескольких десятков самодельных автомобилей или самолетов – ничтожное количество в масштабах Советского Союза, – лишь немногие решались на их изготовление[106]106
  Автофестиваль-82 // Моделист-конструктор. 1982. № 12. Вклейка между с. 16 и 17; В небе Тушино – СЛА // Там же. 1988. № 3, 4, 5.


[Закрыть]. Любительское моделирование не решало проблем с инфраструктурой, особенно когда речь шла об аэродромах и портах, не приспособленных для частных самолетов и яхт; к тому же владельцам подобных транспортных средств часто запрещалось пользоваться государственными площадками[107]107
  Катера и яхты. 1975. № 2. С. 30; Кондратьев В. Идеи новые, проблемы старые // Моделист-конструктор. 1990. № 2. С. 3.


[Закрыть]. Автолюбителям, пытавшимся вручную собрать машину, приходилось бороться с нехваткой запчастей – неотъемлемой характеристикой советского автомобильного рынка на протяжении всей его истории[108]108
  Siegelbaum L. H. Cars for Comrades: The Life of the Soviet Automobile. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2008. P. 244.


[Закрыть]. Поэтому самодельные яхты и автомобили чаще фигурировали в коллективном советском воображении, чем в реальном ландшафте. Огромные тиражи технических журналов и популярность передачи «Это вы можете» обеспечивали широкое распространение образов сконструированных из подручных материалов, но внешне современных автомашин, самолетов и катеров. Любительское моделирование воспринималось как нечто, на что смотрели и о чем читали; иначе говоря, оно представляло собой дискурсивное поле, трансформировавшее материальность самодельных вещей в зрелище и объединявшее фрагментарный опыт их изготовителей в нормативный текст с доминирующей идеей – покорения человеком пространства. «Нас иногда спрашивают, почему журнал „Техника – молодежи“ организует автомобильные пробеги самодельных машин через десятки городов Советского Союза. – Разве промышленность выпускает некачественные автомобили? Дело не в этом ‹…› Романтическое стремление молодых умельцев построить собственную машину, используя пластмассы и алюминий, машину-амфибию, способную не только ездить, но и плавать, должно быть поддержано. Это тоже поиск»[109]109
  Захарченко В. Молодое дыхание века // Наука и жизнь. 1978. № 5. С. 73.


[Закрыть].

В приведенной цитате из статьи Василия Захарченко, главного редактора журнала «Техника – молодежи», присутствуют ключевые особенности техноутопического языка советских технических журналов. Любительское моделирование в них ассоциировалось с романтикой исследований – или, если переформулировать это в терминах Мишеля Фуко, с волей к знанию[110]110
  См., например: Foucault M. The History of Sexuality. Vol. 1: An Introduction. New York: Vintage Books, 1976, особ. часть Scientia Sexualis. P. 53–73.


[Закрыть] – стремлением, определявшим вовлеченных в данную культуру людей как познающих субъектов, как исследователей, которым предстоит покорять сушу (самодельные автомобили), воду (яхты и моторные лодки) и воздух (сверхлегкие летательные аппараты)[111]111
  Читателям советских технических журналов предлагалось покорять и космос, но не буквально: наблюдать ночное небо, участвовать в «космических» играх или конструировать копии космических кораблей, как реальных, так и воображаемых, будущих. См.: Моделист-конструктор. 1973. № 10. С. 30–31, 41; 1974. № 4. С. 46; 1974. № 7. С. 18–19.


[Закрыть]. Дискурс любительского моделирования работал тем более эффективно, что в большинстве случаев дело ограничивалось воображаемым покорением стихий; говоря метафорически, советские технические журналы выступали как суррогат реального изготовления транспортных средств в домашних условиях и использования их для путешествий. Журналы представляли своим читателям такие путешествия в виде образов и текстов, обращаясь к ним как к единой мужской аудитории, где каждый участвует в покорении природы и ее преобразовании в антропогенный ландшафт[112]112
  О роли путешествий в превращении природы в ландшафт см.: Mauch C., Zeller T. (eds.). The World beyond the Windshield: Roads and Landscapes in the United States and Europe. Athens: Ohio University Press, 2008, особенно Mauch C., Zeller T. Introduction. P. 1–13.


[Закрыть]. Дискурс любительского моделирования заманивал читателей, побуждая их вообразить себя за рулем моторной лодки или автомобиля рассекающими непроходимые дикие просторы, ведущими аэросани по арктическим равнинам, обозревающими местность с небольшого самолета или путешествующими по пригородам в доме-автофургоне. Этот дискурс во многом напоминал соцреалистический канон, предписывавший изображать мир, «каким он должен быть в теории», а не в реальной жизни[113]113
  Kenez P. Cinema and Soviet Society, 1917–1953. Cambridge: Cambridge University Press, 1992. P. 157.


[Закрыть]. Конструирование реальных автомобилей, лодок и самолетов требовалось лишь в той мере, в какой они являли собой примеры, которые можно было включить в корпус этого дискурса, сделав его более убедительным и соблазнительным, – иными словами, подогревали желание мастерить своими руками.

Учитывая, что материалы для советских технических журналов поставляли сами читатели (почти все изделия они изначально изготавливали для собственных нужд, а потом делились удачными находками на страницах издания), неудивительно, что создатели дискурса любительского моделирования принимали бытовавшие в культуре фантазии о покоренной материи за реальность. Подобно сторонникам ТРИЗ, в конце 1980‐х энтузиасты технического творчества пытались безуспешно доказать, что оно способно служить общегосударственной базой для мелких предпринимателей, которые вдохнут жизнь в социалистическую экономику[114]114
  См., например: Копыев В. Парадоксы успеха // Техника – молодежи. 1989. № 5. С. 2–4.


[Закрыть]. После краха советской социально-экономической модели аудитория этого диалекта советского техноутопизма резко сократилась до реального числа инженеров-любителей в России. Месячный тираж «Моделиста-конструктора» с 1 800 000 экземпляров в 1989 году упал до 5150 экземпляров в 2010‐м, а «Катера и яхты» превратились в современный глянцевый журнал для потребителей. Но сам дискурс продолжал жить и в постсоветскую эпоху – в частности, в утверждениях, что современные индустриальные государства достигли технического прогресса за счет применения методов и технологий, заимствованных из ТРИЗ или журналов для конструкторов-любителей[115]115
  См. статьи и дискуссии на форумах, где воспроизводится популярный миф, что Япония и Южная Корея обязаны своими техническими достижениями чертежам из «Моделиста-конструктора» и других советских журналов: Молдавская К. Добить российскую науку? // Newsland. URL: https://newsland.com/user/4297648705/content/dobit-rossiiskuiu-nauku/4060965); Subaru Outback 2008 // Drom.ru. URL: https://news.drom.ru/Subaru-Outback-2008-9338.html; Copy/Paste по-советски // Noname.ru. URL: http://aligency.ru/blogs/NoNaMe-Y/copy-paste-po-sovetski/page8/ (недоступная ссылка).


[Закрыть]. Приведу одно из типичных утверждений: «В советское время японцы выписывали из СССР такие журналы, как „Моделист-конструктор“, „Техника – молодежи“, „Юный техник“, и вовсю патентовали наши идеи и изобретения. Собственно, на этом они свое благополучие и построили»[116]116
  Комментарий пользователь Rumato к статье: Штефан Е. Япония готова мирно договориться с РФ по Курилам // Newsland. 24.09.2009. URL: https://newsland.com/user/4296647995/content/iaponiia-gotova-mirno-dogovoritsia-s-rf-po-kurilam/3975105.


[Закрыть].

Поскольку в России принято считать Японию эталоном экономического развития, достигнутого благодаря техническому прогрессу, люди, отождествляющие себя с советским дискурсом любительского моделирования, естественно, интерпретируют ее настоящее как желанное, но несостоявшееся советское будущее. В их глазах сегодняшняя Япония показывает, как мог бы выглядеть Советский Союз, если бы правительство прислушалось к их доводам. Поборники ТРИЗ, со своей стороны, связывали технический и социальный прогресс Запада и упадок позднесоветского общества с применением или неприменением методов ТРИЗ[117]117
  Альтшуллер Г. и др. Теория и практика решения изобретательских задач. Кишинев: Всесоюзный институт ТРИЗ, 1989. С. 56.


[Закрыть]. Александр Селюцкий, глава школы ТРИЗ в Петрозаводске (в 1990 году он помог Альтшуллеру переехать из Баку), заявил в интервью, что по крайней мере частью недавних технических достижений Южная Корея обязана адаптации и широкому применению теории Альтшуллера: «Идея [ТРИЗ] не стала общепринятой ‹…› потому что мы живем в России ‹…› а в Корее – это часть корпоративного образования. Ты не можешь занять определенный уровень, если у тебя по ТРИЗ нет сертификата ‹…› В „Самсунге“ есть приказ по корпорации, что, тот, кто не сдал ТРИЗ, не может быть допущен к повышению квалификации ‹…› А мы были закрытые, страна была закрытая. Система не нуждалась в развитии, хотя мы сразу предлагали, что если мы начинаем что-то разрабатывать, то берем за основу сегодняшнее состояние, и сразу выходим на уровень выше»[118]118
  Интервью Александра Осипова с Александром Селюцким и Аллой Нестеренко. Петрозаводск. 15.07.2016.


[Закрыть]. Подобные убеждения – логичное следствие неузнавания того, что эффективность различных диалектов техноутопизма проявлялась скорее в формировании советских субъектов, чем в производстве потребительских товаров.

ТРИЗ и любительское моделирование показывают, насколько важную роль материальные предметы играли в культурном понимании того, что в действительности составляло «советское» с точки зрения как индивидуальных, так и коллективных идентичностей. В центре этого понимания было освоение пространства с помощью технических объектов, которые тем самым гарантировали стране власть над будущим и сами обретали особое историческое измерение. В 1922 году Виктор Шкловский писал: «Подземная железная дорога, подъемные краны и автомобили – протезы человечества»[119]119
  Шкловский В. Zoo, или Письма не о любви. URL: http://marie-olshansky.ru/ct/zoo.shtml.


[Закрыть]. Овладение этими и другими техническими объектами сулило расширение советской личности в пространстве и времени. В постсоветских политических дискурсах предметы технической гордости, ассоциируемые с советским техноутопизмом, обратились благодаря своей историчности в ностальгические объекты.

2 июля 2013 года российская ракета «Протон-М» с тремя спутниками для навигационной системы ГЛОНАСС на борту взорвалась в первые секунды после запуска. «Новая газета», ведущее в России оппозиционное издание, откликнулась на происшествие, поместив в следующем номере карикатуру Петра Саруханова, изобразившего группу дикарей, с копьями пустившихся в пляс вокруг ракеты (ил. 1.2).

Саруханов обыгрывает контраст между двумя несовместимыми историческими планами: архаичным, олицетворяемым черными фигурами туземцев – намек на российских инженеров с отчетливо расистскими коннотациями, – и прогрессивным, воплощенным в точеном силуэте ракеты. Российские читатели, распознающие культурные смыслы советских текстов и образов, видят в карикатуре отсылку к визуальной эстетике постсталинского периода с его акцентом на слиянии тела и машины. Но если тела и личности советских людей были под стать окружавшей их технике, иронический эффект карикатуры Саруханова строится на предполагаемой неспособности тела и личности постсоветского человека эмоционально взаимодействовать с грандиозными техническими объектами советской эпохи. В публичных дискуссиях такие объекты нередко служат мерилом для оценки современных российских граждан, общества и государства, причем, как правило, подчеркивается их несостоятельность и ничтожность на фоне грандиозных проектов покорения пространства и времени, на которые была рассчитана техника советской эры. После аварии на Саяно-Шушенской ГЭС (построенной в 1970‐е годы и до сих пор остающейся крупнейшей электростанцией в России) в 2009 году, когда погибло семьдесят пять человек, а энергоснабжение внутри страны нарушилось, «Новая газета» писала: «[В катастрофе на Саяно-Шушенской ГЭС] легко прочитываются все уроки, насущнее которых для нас уже ничего нет. Для страны, еще запускающей в космос ракеты, самым насущным становится возвращение рефлекса: при виде голой резьбы наворачивать на нее гайку и затем периодически проверять и подтягивать ее гаечным ключом»[120]120
  Тарасов А. Инженер не должен пресмыкаться перед финансистом // Новая газета. 07.10.2009. URL: https://novayagazeta.ru/politics/43216.html.


[Закрыть].

Ил. 1.2. Петр Саруханов. Карикатура на современное состояние российской космической программы. 2013 год. Изображение предоставлено Петром Сарухановым.

Автор статьи открыто заявляет, что у России как страны есть будущее, только если она заново освоит навыки, которых требует работа с техникой. В этом утверждении звучит риторика производственного языка, но уже в его постсоветском варианте – на него наложили отпечаток чернобыльская катастрофа, распад СССР и роль второго плана, которую постсоветская Россия играет в картине мирового прогресса. Такая логика подразумевает, что возрождение нации возможно лишь при восстановлении развитой инфраструктуры и транспорта, гарантирующих России контроль над национальным пространством, а значит, и временем. Во многих критических замечаниях в адрес нынешнего российского правительства угадывается производственный язык. Юлия Латынина, резко критикующая политику Владимира Путина с либеральных позиций (если только речь не идет об отрицании климатических изменений и мерах, ограничивающих иммиграцию в Россию), в 2010 году, посетив НПО «Энергомаш», ведущее российское предприятие по производству ракетных двигателей, рассказывала, что увидела свидетельство невероятного технического прогресса, внезапно замершего в 1991 году. Вину за этот застой она возложила на российское правительство, заявив, что оно упустило возможности, открываемые такой прогрессивной техникой, не реализовало ее потенциал и лишило россиян будущего: «Я стояла и смотрела на эти совершенно фантастические двигатели. Я была во время теста двигателя. Я смотрела на инженеров, которые их тестируют, и я видела, что все эти инженеры старше 60 лет ‹…› И ты понимаешь, почему уезжают молодые. И ты понимаешь, что это, действительно, наш последний шанс [сохранить конкурентное преимущество]»[121]121
  Латынина Ю. Код доступа // Эхо Москвы. Передача от 19.06.2010. URL: https://echo.msk.ru/programs/code/688747-echo/.


[Закрыть].

Латынина и многие другие правые и левые критики российского правительства в своих утверждениях о том, что тело российской нации (к которому отсылает обязательное в таких случаях местоимение первого лица множественного числа «мы») вот-вот утратит или уже утратило живую связь с материальным миром технического прогресса, апеллирует к советским мечтам о научно-техническом прогрессе. Именно поэтому российская публичная сфера как на левом, так и на правом фланге столь остро реагирует на развитие частных космических предприятий (преимущественно американских), отодвинувших российскую космическую программу на второй план. Если гуманист Геллер обвинял советскую власть прежде всего в стремлении превратить людей в «винтики» советской государственной машины, современные критики российского правительства регулярно прибегают к производственной риторике, упрекая его в нежелании или неспособности адаптировать российское общество к задачам и потенциалу машин, унаследованных от Советского Союза.