Текст книги "Жатва жизни"

Алексей Казарин
Жатва жизни

Ни сна, ни отдыха измученной душе: Мне ночь не шлет отрады и забвенья. Все прошлое я вновь переживаю Один, в тиши ночей…

© Алексей Казарин, 2022

© Общенациональная ассоциация молодых музыкантов, поэтов и прозаиков, 2022

Как созвучен мне этот лейтмотив из оперы Бородина «Князь Игорь»! Как будто сам автор все это пережил и переписал на музыку. Я часто пою его «в тиши ночей» на своей даче, где постоянно живу летом и зимой, где никто рядом на дачах не живет. Особенно в зимнее время, когда действительно остаешься один на один с собой. В это время поговорить даже не с кем. Здесь неподалеку живет лишь один дачный электрик, да и то, он не хочет со мной особенно разговаривать: ведь я совершенно глухой, хоть из пушки стреляй – ничего не услышу. Со мной можно только объясняться на языке жестов. Много ли наговоришь? Или на бумаге что-то написать. А кому интересно писать эти письма?.. Вот моя вторая жена, Зоя Алексеевна, больше беседует с мобильником, ведет диалоги со своими родственниками, а со мной – когда есть время. Но я на нее не в обиде. У нее тоже есть своя дача, которую я приобрел для нее на всякий случай и благоустроил. Она готовит обеды, стирает. К тому же у нее есть дети и внуки. Часто привозит мне продукты из города: берет с собой тележку с овощами или посылками и везет на дачном автобусе. В городе сделает свои дела, и в магазин за продуктами – то в одну сторону, то в другую тащит свою тележку по песчаной дороге три километра. Устает здорово, что ломовая лошадь. Сейчас вроде стало полегче, а поначалу, когда приходилось на себе везти саженцы на ярмарку (тогда еще у нас не было машины), чтобы подзаработать раз в сезон хоть что-то на разные нужды, тогда носили все в руках и за спиной в рюкзаке – очень тяжело было. Потому и не беру ее на дачу сейчас: пусть, думаю, хоть в зимний сезон в городе от этой дачи отдохнет.

Смотрю на нее – и жалко, замоталась она вконец за несколько лет, постарела. Говорю ей: «Отдохни, посиди немного, посмотри хоть телевизор!». Ан нет! С утра до ночи хоть что-нибудь, да делает – такой у нее характер. Говорит мне: «Надо торопиться, жизни не так уж много осталось!». Одним словом – молодец!

Это моя Зоя (Золушка)

Вообще она меня очень жалела. Как мы с ней сошлись, она была на пенсии, но в пекарне работала – и днем, и ночью, посменно. Я всегда встречал ее с работы, и видел, как они выгружали из печей хлеб, в каких условиях они работали – гарь невыносимая. Я не мог вынести гари, стоя возле дверей. А она еще и довольна, что успевала пирог во время работы для меня испечь. Люблю я ее за это: труженица, всю жизнь работала бригадиром на псковском заводе «Тиконд», что в поселке Овсище. А я знаю, как на заводе рабочие их выбирают: самых смелых, боевых.

Я с ней познакомился случайно, по объявлению в газете. У меня сохранилось ее первое письмо. Немного полненькая, но в целом красивая. Мне понравились ее глаза, выразительный взгляд.

Всегда видел, как на нее обращали мужчины внимание. Но никогда она мне не изменяла. Я иной раз любопытствовал: «А как ты решилась за меня замуж!?». Я же по сравнению с ней – никто, «серенький». Мне просто повезло, да и она почувствовала во мне что-то интересное. Об этом однажды мне сказала моя старшая сестра. Ажена ответила: «Решила: кто объявится, за того и выйду!». Думаю, что это ее решение правильное. И она в дальнейшем не жалела. Ей в то время тоже надоело одной жить в пустой квартире, а так она жила с тех пор, как похоронила своего первого мужа.

Я вспоминаю жизнь свою – всю, как она есть. Жизнь каждого человека, если ее описать, то это все равно, как Вселенную – конца ей нет, пока он жив. И потом все исчезает… Могильный холм только остается от человека. Моя жизнь уже на исходе. И хочется что-то оставить, какой-то след на земле. Потому и книгу свою пишу – как исповедь.

Зима. Февраль месяц, морозно. На дворе снегом запорошило в саду деревья. Красота! Я сижу, топлю печь, мне тепло. Дров не жалко, заготовил еще летом. Но что-то тревожно у меня на душе, чувство одиночества меня угнетает. Все у меня нормально, сыт, одет. Но нет вблизи того, с кем мог бы поделиться своими радостями и печалями.

Со своей бывшей мне пришлось разойтись. А у моей Зои появились внуки, которым нужна нянька. Она мне говорит:

«Живи в городе у меня в квартире». А сама живет удочки с внучатами. Так было хорошо, пока их не было, все делали вместе. А теперь только летом она по выходным дням свободна. «Живи в квартире…» Очень нужна мне эта квартира! Тут, на даче, у меня все есть: телевизор, компьютер, газ, продукты. Один-два раза в месяц меня возит в город на легковой машине сосед Константин (дай ему бог здоровья!). Встречаемся с женой очень редко и мало: я хожу по делам, в магазины, на рынок, в редакцию газеты, в которой я пишу, а потом приезжаю к ней, помоюсь в ванне, поем – вот и все общение, два раза в месяц. Поговорить обо всем некогда. Разве это жизнь? Как хорошо об этом написал в своем стихотворении мой зять Б. Б. Кросс:

 
На меня свалилось семьдесят семь лет.
И тотчас явились семьдесят семь бед.
Где они таились, как недобрый глаз?
Изредка лишь снились, ждали верный час.
Потерял здоровье, деньги и жену,
Но еще живу.
Но еще надеюсь, вопреки годам.
Может быть, сумею, а что – не знаю сам.
 

Как было хорошо, пока не появились у нее внуки! Каждый день были вместе, все дела на даче делались. А теперь – все на меня возложено. Вот хорошо, что в этом сезоне до двадцатого февраля практически не было зимы. Так я с осени много чего сделал: вырезал лишние побеги, срезал верхушки деревьев, чтобы в рост не шли и удобно было собирать на них фрукты. А после Нового года до самого февраля расчищал землю на «болоте» (так называю свой участок рядом с болотом), чтобы весной посадить на нем картошку. Последний участок – оставшийся мне по наследству от сестры младшей и зятя Кросса, заросший местами кустами и травой. Другие дачники уже давно отдыхают, а мне все что-нибудь да нужно, чтобы себя мучить. Что за характер у меня – все что-нибудь придумаю, чтобы себя мучить? Все дни января (исключая первое-второе, праздники) по четыре-шесть часов не покладая рук мотыжил землю своим «кайлом» (так называю садовые вилы, изогнутые под прямым углом). Погода позволяла – были безморозные дни. Зато теперь можно быть спокойным, что с картошкой проблем не будет. Около трех соток обработал. Иначе много на пенсии ее не купишь. А с картошкой будешь дружить – не пропадешь в любой кризис.

Сижу я на даче, по телику только новости смотрю, концерты уже не смотрю. Кому их смотреть, думаю. Каждый вечер этот «Здоровеньки були…» и все одни лица в разных вариантах – кто их смотрит? Только бездельники. То реклама, чем кормить кошек да собак, то машины стоимостью в миллион и более. А мне каждый день нужно думать, что себе готовить утром и вечером. Поговорить даже не с кем. С собакой бы поговорил, они все понимают, только сказать не могут. Держал бы ее, да тоже надо кормить, а нечем. Сам каждый день выкраиваешь, чтобы до пенсии дотянуть.

Вот вышел во двор за снегом (потом его в ведрах ставлю на печь – это для питья и варки) – морозно. Сморю, у ворот кошка мяучит: «мяу, мяу, мяу…» – просит что-то поесть. А у меня кроме котлет в холодильнике ничего нет. Каждая котлета у меня на учете, одна на обед, а с утра и вечером – каша рисовая или гречневая с маслом. Вот, думаю, подожди немного, сейчас согрею тебе в микроволновке. Пока ходил – смотрю: она не дождалась, побежала дальше. Только сейчас вспомнил, что мог бы дать ей кусочек батона, у меня их много. Но с другой стороны, приваживать ее нельзя, каждый день будет приходить и просить еду.

Каждый день – один. Рядом ни единой души. Летом хоть кто-нибудь да заглянет. Раньше и зимой приезжали – посмотреть все ли в порядке, не украли ли чего. А теперь рядом никого: один заболел, другой после операции, третий помер. Да и я уже не молодой. Вот сейчас пишу. На всякий случай, думаю, надо составить завещание заранее. Вот Пугачева даже место для могилки себе подготовила. А я не могу этого сделать, поскольку денег на это у меня нет. Да и зачем эта могила!? Гнить там будешь, только и всего. Лучше сжечь себя в крематории и пепел развеять в поле, как сделал это один мой родственник. Дешевле будет, думаю. Не тратить деньги на гроб, отпевание в церкви, не платить за могилу. Смерти я не боюсь. Смерть – это освобождение от бренного тела, от мыслей, накопленных за всю жизнь. Нет человека – и все исчезает, ничего не остается от человека. Думаете, что «там кто-то» о вас будет беспокоиться? Это всего лишь сказки для простого народа, чтобы легче было управлять ими, держать в «узде». Недаром Ленин говорил: «Религия – опиум для народа». Так оно и есть. Вот прадеды, родители и сестры, которые умерли, – никто о них и не вспомнит, хотя они старались жить по-человечески. Миллионы, миллиарды, триллионы людей, что жили до нас, ушли на тот свет. И только в последние тысячи лет кое-кто оставил о себе память.

Откуда я родом

Мне самому хотелось узнать моих предков. Однажды, на практике в колхозе, хозяйка, у которой мы жили, спросила меня об этом: «Ты русский или нет?». Меня этот вопрос удивил, ответил ей: «Ну конечно русский! Мой отец из кубанских казаков, а мать – коренная москвичка». Не поверила она мне почему-то. Почему, не знаю: волосы у меня русые, глаза голубые, правда, не крупные, не воловьи. Почему же я не русский?

Фамилия моя – известная на Кубани. Еще Лермонтов присвоил ее. Вспомните в своей драме «Маскарад» зловещую фигуру графа Казарина. Почему эта фамилия появилась в его произведении, мне понятно: полк на Кавказе у Лермонтова стоял в станице Тенгинской (Усть-Лабинского района) – на родине отца. Видимо, эта фамилия врезалась ему в память, и он, возможно, даже дружил или просто общался с людьми, потому и запечатлел эту фамилию. Еще раньше эта фамилия встречалась в русских былинах, например, про богатыря Михайло Казарянина (Казаринова).

О происхождении своей фамилии я узнал из книги Льва Успенского «Ты и твое имя». Вот как он об этом писал:

«Живет гражданин, носит фамилию Казаринов… и ни сном, ни духом не ведает, что она может означать. И еще бы: если он обратится к ономатологу, тот объяснит ему, что она означат „сын хазарина“, то есть представителя хазарского царства». Их в древности называли хазарами, и в последнее время буква «х» превратилась в «к» – «казар». «…Но ведь хазары исчезли в десятом веке!» Вспомните песнь о вещем Олеге, который решил отомстить неразумным хазарам. «…Каким же „сыном хазарина“ может быть современный нам человек? Видимо, тот род, к которому он, этот наш современник, принадлежит, по своей древности соперничает с самыми древними аристократическими родами России: уж во всяком случае он не намного отстал от пресловутых Рюриковичей. А кроме того, можно сказать довольно уверенно, что первый Казаринов был назван так не зря. Наверняка он и на самом деле был либо сыном выходца из Хозарского царства, либо же, по еще свежей памяти о жестоких войнах между русскими и хозарами, его отца назвали – то ли в честь, то ли в поношение – чужестранным именем „Хозарин“».

Видимо, в честь, так как фамилия стала известной, иначе о ней бы не вспоминали и забыли.

О моих предках

«Есть много способов сделать карьеру,

но самый верный из них – родиться в нужной семье».

Трамп, бывший президент США

Мои предки по материнской линии были помещиками в Польше, но тоже с русскими корнями. Дед имел небольшой кирпичный завод, лес, поля, занимался он и прудовым рыболовством. Это в знаменитом селе Скобелевка Мценского уезда, позднее переименованном в Борташовку. Сохранилось ли это название сейчас, я не знаю. При Пилсудском русские притеснялись. И однажды, когда дед тонул в пруду (он не умел плавать), он просил помощи, но поляки, проходившие мимо, плевались в его сторону, говоря: «пусть тонет – пся кровь» (собачья кровь). После этого предки продали свое имение (Советяку), вернулись в Россию и жили в Москве. Прабабка же была немкой. Считалась колдовкой, видели ее ночью на кладбище, жгла что-то над могилами. И когда умирала, то ее трясло на кровати, никак ей было не умереть. Знающие люди подсказали, чтобы вынули потолочину. И тогда она успокоилась. Ей нужно было передать кому-то свое колдовство, но она этого не хотела.

И еще. Совсем недавно я узнал, откуда идет мой род. Совершенно случайно. Смотрел передачу из Минска. Показали деревню в глуши, а это значит, что в ней были аборигены. И вижу: все они на одно лицо – схожие с моим. С некрупными голубоватыми глазами и точно такими же слегка приплюснутыми носами. И волосы у них мягкие, русые. Вот и подумалось: так вот откуда мой род! И действительно, беглым крестьянам было легче убежать из Белоруссии, нежели из помещичьих русских угодий.

Моя бабушка – Лисова Александра

Мой дед – Александр Адамович

(Адам – распространенное имя в Польше)

Что тут можно сказать? Вот как переплетаются судьбы людей, и если бы каждый из нас хорошо знал историю своего рода, то наверняка, думаю, обнаружил бы, что независимо от места жительства, все мы на Земле – родственники!

Моя мама родилась в поезде на пути из Польши, где-то возле Витебска, фамилия у нее Разумейчик, Юлия Александровна. Насчет фамилии она сама не помнит, какая у ее у родителей была: то ли эта, то ли Разумовы (вот какая беспечность!). Она часто менялась при переездах из Польши и в Россию. Я помню, как они жили в центре Москвы. Однажды мама показала мне дом, в котором они жили. Среди новых многоквартирных домов он смотрелся сиротливо, наподобие моей первой дачи – деревянный, с небольшим козырьком у входа и огороженный забором. Еще кто-то в нем жил. Заходить в дом не стали, так как торопились. А жаль, хотелось бы посмотреть, как они теснились в этой хибарке: сестра с детьми, брат-инвалид (впоследствии умер), родители. Маме доставалось всегда спать под столом. Правда, отец ночевал редко, он устроился проводником международного вагона. Позже его избрали председателем профсоюза железной дороги. Я интересовался – должны же быть об этом сведения в архивах. Но мне отвечали, что железных дороги три и к каждой свой профсоюз. Спросили, в какой из них работал мой дед, но я знаю о нем только со слов матери. Недавно моя племянница Маша (живет в Питере) все-таки узнала в архивах, что где-то на железной дороге был председатель профсоюза со сходной фамилией. Это будет интересно – узнать подробности о его биографии!

Дед мой, когда работал проводником на Московской железной дороге, по рассказам моей мамы, всегда что-нибудь да привозил. У них в доме всегда стояли мешки с сахаром, грецкими орехами и другими продуктами и даже что-либо из мануфактуры. Мама всегда была сыта и одета. И это в смутное революционное время, когда рабочие голодали и жили в бараках… Ей было не с кем дружить, кроме как со шпаной, или как еще их называли – голытьбой. И часто из-за этого ей доставалось. Выйдет, к примеру, во двор чисто одетая, накрахмаленная, а пацаны окружат ее и грязными руками обляпают. Это они из зависти. Или раньше в Москве ходили по дворам продавцы с тазиками на голове – со сладостями, пирожками или сдобным хлебом. Ребята окружат его со всех сторон, моментально растащат и убегают. Одна мама оставалась стоять – вот за всех ей и достается, пока к родителям приведут, пока во всем разберутся. Однажды эти ребята решили обокрасть ночью склад с мороженым. А на «шухере» поставили маму: если кто идет, она должна просигналить. Стонтона и видит: к сладу направляется старушка, видно, ей что-то надо было. Мама испугалась и убежала, не предупредив ребят. Женщина вошла на склад со свечкой и увидела в темноте – какие-то тени в простынях и во рту у них горят угольки. Она попятилась, перекрестилась, шепотом произнесла: «Свят! Свят!», а ребята тем временем убежали. Маме тогда здорово попало, что не предупредила. А главное, интересно – как они успели это все сделать: в саван одеться и угольки в зубы вставить? До сих пор мне это непонятно. Или ребята похвастались перед мамой?

Прадеда я тоже знал по рассказам мамы. Вообще, он считался святым. Однажды вечером он собрал своих селян, а в это время на небе были какие-то светящиеся столбы. Похоже, это было северное сияние. Он показал на небо, обратил внимание на это редкое явление и сказал: «Вот, смотрите. Как эти столбы пересекаются, так в скором времени пойдет брат на брата, сын на отца. И герб этого государства – „Серп и молот“». Такой, задолго до революции, предсказал судьбу России.

Знал прадед и дату своей смерти. Перед этим днем он попрощался с селянами, пожелал всем здоровья и спросил, кому из умерших родственников передать что-либо на том свете. Это было в самый разгар жатвы. Явился он с поля и сказал своей жене: «Я пришел умирать!». Жене показалось, что старик что-то чудит. А он прилег на кровать и уснул. Прабабка-немка была очень грубая, толкает его в бок и говорит: «Что ты придумал, старый хрен! Хлеб нужно убирать, а он…». Пощупала его и поняла, что он уже мертв.

Прадед был очень трудолюбивый. Имение у него было большое. И все старался справляться сам. Но не всегда это ему удавалось, особенно при уборке хлебов. Только тогда он нанимал людей. Рабочих кормили хорошо и платили за работу. И к нему всегда охотно люди приходили на помощь. Папа моей мамы в последнее время сильно болел, лежал в кровати, кашлял и что-то у него было с легкими. Как-то однажды он попросил ее посмотреть, есть ли у него на спине пятна-некрологи.

«Если они есть, то я скоро умру». Посмотрела она и с ужасом увидела их, но отцу об этом не сказала. Перед смертью отец попросил ее сходить ночью за сигаретами, куда-то рядом с домом, за углом. В то время такие ларьки работали круглосуточно. Идти же маме ночью было страшно, бандитизм в Москве еще процветал. Но она очень любила отца и не могла ему отказать перед смертью. Раньше подъезды ночью не освещались, как сейчас. Сходила, купила она, что нужно, и возвращалась обратно. И только вошла в подъезд, как увидела монаха с собакой. Она отошла от него, а тот за ней. Тогда она побежала быстрее и в первую же дверь забарабанила и закричала: «Помогите!». Соседи открыли ей двери, увидели монаха с собакой, и видение исчезло сразу, ушло в стену. Что это было? Так случалось раньше часто.

Вскоре дед действительно умер. Потом он часто появлялся во сне. По словам мамы, это происходило, как наяву. Однажды он пришел к ней, присел возле кровати и сказал: «Больше я не буду тебя беспокоить». И действительно, после этого он уже к ней не являлся.

Без отца маме жилось очень трудно, приходилось искать работу. Бабка не работала. Да и как она где-то могла работать – жила все время на шее у деда. Как схоронила деда, только и знала, что сдавала ценности в «Торгсин». Мама рассказывала, что у них в сундучке была цепь золотая с палец толщиной. Вот бабка разрубала ее топором и сдавала, на это и жили, пока все ценности распродала. Вспомнили, что в банке у них еще были деньги за имение в Польше. Обратилась в банк, но ей посоветовали их не забирать: «Подождите немного, сейчас деньги обесценились». А потом началась Отечественная война. А теперь никто уже не знает, где этот банк. И бабка тоже умерла.

Но я подозреваю, что эту версию придумала тетка, сестра мамина – Вера Ходолей, она старше ее лет на десять.

Она сама рассказывала, как ее муж (Ходолей Василий Павлович 1844 г. р.) после революции дружил с первым руководителем КПСС Украинской ССР – Пятаковым Георгием Леонидовичем. Они часто устраивали у себя балы. Пятаков назначит его директором предприятия (кажется, сахарного завода) – он развалит его. Потом Пятаков устроит его директором уже на другой завод – и опять то же самое. Сам Пятаков был пьяницей, особенно много стал пить, когда у него умерла в 1926 году жена, он часто приходил на работу в состоянии белой горячки. Вот, думаю, они с Ходолеем и пропили имение моего деда на этих балах. В 1936 или 1937 году их арестовали как врагов народа и расстреляли. Сама тетя говорила, что правильно сделали. Их и мне не жалко. Пятаков в Крыму сам расстрелял 58 тысяч ни в чем не повинных людей. Ходолея тоже взяли, когда он был пьяный, бродил по городу. Милиция его стала задерживать, а он: «Как вы смеете, я друг Пятакова!», его и отпустили. Не знал, что Пятаков уже арестован. Потом вспомнили его «как друга Пятакова» и забрали, и тоже расстреляли. Позднее, в хрущевские времена, их реабилитировали.

Вот и пошли прахом все трудовые сбережения моего деда и прадедов. Когда мама слышала по радио вдруг песню «…И по кирпичику, по кирпичику растащили кирпичный завод…», вспоминала все это, и у нее появлялись на глазах слезы.

Все это уже история, которая канула в лету.

Попутно я хочу рассказать о событиях, о которых знаю по свидетельствам людей.