Текст книги "Последние штрихи"

Интересный вопрос

Я посмотрел фильм «Леон Морель, священник» (1961). Режиссер -Ж. П. Мельвиль.

В фильме девочка спрашивает священника: «Что делал Бог до того, как сделал Землю?»

А действительно, чем он до этого занимался?

Часть 3. Вокруг искусства

Удачный ответ (Цитата из Википедии)

В 1932 году московский Международный союз революционных писателей» направил Джойсу анкету с вопросом: «Какое влияние на Вас как на писателя оказала Октябрьская революция и каково её значение для Вашей литературной работы?». Письмо было подписано секретарём Союза РОМАНОВОЙ. Джойс ответил через своего секретаря, бывшего белогвардейца Пола (Павла Леопольдовича) Леона, следующим письмом:

«Милостивые государи, мистер Джойс просит меня поблагодарить вас за оказанную ему честь, вследствие которой он узнал с интересом, что в России в октябре 1917 г. случилась революция. При ближайшем рассмотрении, однако, он выяснил, что Октябрьская Революция случилась в ноябре указанного года. Из сведений, покуда им собранных, ему трудно оценить важность события, и он хотел бы только отметить, что, если судить по подписи вашего секретаря, изменения, видимо, не столь велики».

Кто знает про этот автограф Иосифа Бродского?

При ленинградском Доме ученых существовало литературное объединение. В 1992 г оно издало небольшой сборник стихов «Дворцовая набережная». Участница этого объединения Эрлена Лурье подарила мне этот сборник.

Вероятно, она первая, кто откликнулся на смерть В. Высоцкого в августе 1980 г.

Вот этот автограф «Для ЛИТО Дома ученых. Иосиф Бродский 9.1.1990

Нью Йорк»

Как попал автограф И. Бродского в этот сборник, я не знаю. Следует отметить, что страничка с автографом – ксерокопия. Значит таких сборников с автографом существует некоторое количество экземпляров.

Чувство языка (замечание дилетанта)

В 50-е годы прошлого века очень популярен был роман Голсуорси «Сага о Форсайтах». Позже в Англии были сняты два сериала по этому произведению.

Первый я не видел, поскольку у меня не было телевизора, а второй видел отрывками.

Особых претензий к сериалу у меня не было, но очень резанул дубляж. Запомнился один эпизод.

Кажется, Сомс, обращаясь к Ирен, спрашивает:

Вы могли бы сделать то-то и то-то (точно не помню, что)?

ЛЕГКО, – небрежно отвечает Ирен.

Может быть я придираюсь к переводчику, но мне кажется, что это больше подходит к кокни, а не к Ирен.

Неудачное название

Я много времени работал с издательством «Машиностроение». Мне было интересно общаться с очень квалифицированными редакторами, множеством научных и инженерных работников. Иногда возникали забавные ситуации. Вот одна из них.

Один автор принес для публикации статью, где описывал разработанный им язык программирования. Все было бы ничего, если бы не название языка.

Автор назвал его ПРИАП.

Мне пришлось объяснить ему, почему это название не слишком подходит для названия языка.

Он, конечно, согласился и название было изменено.

«На фоне Пушкина снимается семейство…» (Булат Окуджава)

Прав Окуджава. Люди действительно обожают сниматься на фоне памятников знаменитостям.

Грешен этим был и я. В 16 лет я сфотографировался в Пушкинских горах на фоне надгробия Пушкина. Но в моей жизни это был единственный случай. Больше этого я не делал.

В качестве других примеров привожу примеры двух любимых туристами памятников.

1. Эдвард Григ.

Как известно, Григ был маленького роста – 1,52 м. Поэтому множество людей значительно выше его, а поэтому они любят фотографироваться с памятником Григу в обнимку, показывая тем самым, что они выше. (Музей Грига в Трольхаугене, Норвегия).

2. Иоганн Штраус. В городском саду Вены архитекторы предусмотрели любовь посетителей к фотографированию. Здесь фигуру Штрауса поставили на второе призовое место для того, чтобы посетитель мог встать на первое место, как бы победив Штрауса.

Разочарование

Несколько лет подряд я участвовал в научной конференции, которая проходила на теплоходе, который возил участников по Москва-реке и Волге. Каждый раз теплоход останавливался в Угличе. И вот как-то шел я по пустой улице в Угличе, а навстречу мне шел человек среднего возраста. Когда мы поравнялись, он остановился и спросил:

«Извините, а Вы не Солженицын?».

Пришлось его разочаровать.

Следует сказать, что я совершенно не похож на Солженицына.

Отрицательное предсказание

В далекие 50-е годы прошлого столетия была очень популярна песня «Летят перелетные птицы», которая звучала из всех репродукторов.

Автор текста ее был М. Исаковский (1900—1973), а музыки М. Блантер (1903—1990).

Первым исполнителем ее в 1948 г были – хор мальчиков и В. Бунчиков (1902—1995), баритон.

Никто тогда и представить не мог, что и Турция, и в Африка станут популярными местами отдыха.

 
«Летят перелетные птицы
В осенней дали голубой,
Летят они в жаркие страны,
А я остаюся с тобой.
А я остаюся с тобою,
Родная навеки страна!
НЕ НУЖЕН МНЕ БЕРЕГ ТУРЕЦКИЙ
И АФРИКА МНЕ НЕ НУЖНА…»
 

В живом журнале нашел такой текст.

«Проблема только в том, что музыку он (Блантер) спер. Спер у немцев. Конкретно у Адальберта Лютера и Руди Шурике. Того самого, знаменитого джазового тенора, от которого на ушах стоял весь просвещенный довоенный мир.»

Вот, что я нашел. Действительно похоже.

Автор музыки и дирижер, член Движения (Völkischen Bewegung) с 1930 года, государственный артист Германии и член общих СС Адальберт Лютер, 1896—1970 (Allgemeine SS).

Вокал – Schuricke-Terzett во главе с Руди Шурике, 1913—1973 (государственный артист Германии).

Запись 1940 года. Лейбл – Telefunken.

https://m.youtube.com/watch?v=YGNh38guOcI

Прямой эфир

Население СССР с удовольствием смотрит по телевизору Клуб Веселых и Находчивых, передаваемых в прямом эфире. У меня телевизора нет, но об этой передаче знаю и даже иногда смотрю ее отрывки, когда прихожу к своим знакомым.

А вот мои сокурсники из ЛЭТИ, активно занимавшиеся самодеятельностью, учась в институте, принимали участие и в КВН.

И вот как-то должен был состояться КВН в Ленинграде и в нем должна была участвовать команда ЛЭТИ.

Мне было интересно, как происходит организация таких передач. Поэтому вместе с участниками я пошел туда в качестве зрителя.

И вот нас, зрителей (массовку) привели в громадный павильон и посадили на скамейки в одном его конце, дали лозунги, которые мы должны были поднимать в соответствующие моменты. Не помню, кто и как командовал массовкой. В нужные моменты мы должны были аплодировать, кричать, поднимать лозунги.

А вот само действие происходило в другом конце павильона, поэтому мы ничего не видели и не слышали. Поскольку передача шла в прямом эфире, то я ее не видел. А вот зрителям казалось, что массовка очень живо и адекватно реагирует на действие. В коридоре студии я увидел стенд, на котором отмечались ошибки, сделанные в передачах. Например, включение камеры на минуту позже, неправильное ударение в слове, сделанное диктором, и пр. Насколько сложно было раньше без монтажа организовывать весь процесс, чтобы все шло без сбоев.

Вот какие РАНЬШЕ были чиновники министерства культуры

«Переждав взрыв хохота, вступал Александр Семенович Менакер, не менее артистично передавая услышанный им недавно рассказ Давида Ойстраха о том, как этого знаменитого скрипача послали с концертом в Японию, как в городе Нагасаки многотысячный зал слушал его в благоговейной тишине. А по возвращении его вызвал высокий чиновник по культуре и сказал:

– Ну, молодец, Ойстрах! Справился! Дал шороху японцам! А теперь бери под мышку свою флейту и езжай в Орехово-Зуево, неси культурку нашим, советским!»

Отрывок из книги Анны Масс «Писательские дачи. Рисунки по памяти»

Barbershop harmony

Барбершоп квартет (хор) – стиль вокальной популярной музыки, возникший в начале 1900-х годов в США. Представляет собой ансамбль из четырёх не сопровождаемых инструментами мужских голосов: тенор, бас, баритон и солист (тенор). Песни в этом стиле исполняются так: солист определяет мелодию, тенор гармонирует над мелодией, бас исполняет низкие гармонизирующие ноты и баритон завершает аккорд. (Википедия)

Порядка 10 лет подряд в Петербурге проходил фестиваль Barbershop harmony. Из США и разных городов России в Петербург съезжались квартеты и хоры, поющие в стиле Barbershop. Ведущим дирижером фестиваля был высокий стройный седой человек доктор Грегори Лайн.

Он также являлся педагогом, аранжировщиком, автором статей и книг и директором образовательных программ Общества по сохранению и развитию квартетного пения в стиле барбершоп в США. Это общество наряду с Федеральным агентством по культуре и кинематографии, комитетом по культуре правительства Санкт-Петербурга и Международным институтом изящных искусств США занимался организацией фестивалей барбершопа в нашем городе.

Для меня эти августовские дни были праздником. То ли 8, то ли 9 лет я посещал все эти бесплатные концерты, которые проходили в Большом зале филармонии, Капелле, Консерватории, театре Музыкальной комедии и даже на улице – во дворе Капеллы. Залы всегда были переполнены, на некоторые концерты приходили консулы США в Петербурге.

Многие исполнители и даже хоры приезжали на фестиваль по несколько раз, поэтому их встречали, как старых знакомых.

Несмотря на то, что в классических барбершоп группах пели только мужчины, в Петербургских концертах принимали участие и женские коллективы.

Приятно было видеть рост отечественных исполнителей. Помню на первых концертах выступал квартет маленьких мальчиков (кажется, из Челябинска). Они приезжали каждый год, и на последних концертах это были высокие юноши.

Все концерты проходили в неформальной обстановке, певцы вели себя раскованно, естественно, с чувством юмора.

Очень жаль, что все это прекратилось.

Или я неправ?

Меня интересовала одна вещь в картине Леонардо да Винчи «Мадонна Литта». Я указал как-то на это экскурсоводу, но она на мои слова никак не отреагировала.

Посмотрите на картину и ответьте на вопрос: «Мадонна изображена внутри башни или снаружи?»

Обычно кажется, что внутри. Но посмотрите на края окон. По ним можно судить, что Мадонна стоит снаружи башни.

Или я неправ?

Леонардо да Винчи «Мадонна Литта»

Если бы она была внутри, то откосы левого окна были бы не на левой стороне левого окна, а на правой. То же самое и с другим окном.

Часть 4. Около театра, музыки и кино

Музыка в кино после войны (заметки обывателя)

Первые послевоенные годы были проникнуты музыкой как серьезной, так и легкой. Она звучала по радио (телевидения еще не было), и с экранов кинотеатров.

Начнем с джаза, который сразу после войны еще не был запрещен. Это несколько позже он стал стыдливо называться эстрадным оркестром. А затем с возвращением Эдди Рознера и появлением оркестра Олега Лундстрема название «джаз» было реабилитировано.

Однако неофициально джаз жителям СССР был известен. Громадным успехом во всем мире пользовался фильм «Серенада солнечной долины» (1941, прокат в СССР -1944, второй прокат – 1961). Музыка Глена Миллера (1904—1944) завораживала слушателей. Зрители смотрели этот фильм по много раз, несмотря на непритязательное содержание и необаятельную главную героиню – Соню Хэни.

Вот, что о ней писал один критик.

«Я люблю этот фильм, но она мне сразу категорически не понравилась. Наглая и назойливая стрекоза с всегда одинаковой, будто приклеенной улыбкой по сюжету должна была вызывать симпатии зрителей – эдакая милая и наивная девушка из Норвегии, спасающаяся от ужасов войны – но наивности в ней было не больше, чем в самоходной гаубице.»

«…Мелодии, звучавшие в картине, приобрели большую популярность и в СССР. Их нередко повторяли в подборках лучшей киномузыки. Композиции из фильма исполнял джаз-оркестр под управлением Олега Лундстема. В 1976 году фирма „Мелодия“ выпустила долгоиграющую пластинку оркестра с записями этих композиций…».

Очень недолгое время продержалась на отечественных экранах непритязательная британская шпионская комедия «Джордж из Динки Джаза» (1940, прокат в СССР – 1943). Главный герой, играющий на банджо – Формби, напоминает Нормана Уиздома, позже появившимся в роли мистера Питкина. Музыка в фильме не запоминающаяся, но хоть какой и никакой джаз.

Поскольку пластинки с джазовой музыкой в то время не выпускались, с рук можно было купить записи такой музыки (на костях – на рентгеновской пленке).

Перейдем к популярной музыке.

Оглушительный успех во всем мире получил фильм «Большой вальс» (1938, режиссер Жюльен Дювилье, главная женская роль – Милица Корьюс, 1909—1980). В советском прокате он появился в 1940 г. В своем раннем детстве я слышал об этом фильме, но увидел его впервые только в первые послевоенные годы, а затем смотрел его еще много раз. Лейтмотивом этого фильма был вальс И. Штрауса «Прекрасный голубой Дунай».

Как мне рассказывала одна знакомая, будучи в эвакуации она ходила зимой в деревенский клуб, находящийся в нескольких километрах от ее деревни, чтобы посмотреть этот фильм.

Ну и, конечно, кумиром среди актрис была, несомненно, Дина Дурбин (1921—2013), снимавшаяся в простеньких сентиментальных фильмах, проникнутых музыкой. Несмотря на то, что она прожила очень большую жизнь, ее артистическая жизнь была очень короткой. Последний фильм с ней был снят в 1948 г. Дина Дурбин прекрасно подходила на роли девушек-простушек, но для возрастных ролей она не подходила, поэтому она ушла в неизвестность и не давала никаких интервью.

Фильмы с ее участием, такие как «Сестра его дворецкого» (1943), «Сто мужчин и одна девушка» (1937), «Первый бал» (1939) многократно были в нашем прокате. Многие годы российское телевидение любило показывать отрывки из фильма «Сестра его дворецкого», в котором она пела на русском языке романсы «Эй, ямщик, гони-ка к «Яру»…», «Калитка», «Две гитары».

Большим успехом у нас пользовался фильм «Три мушкетера» (1939) с братьями Ритц (советский прокат – 1942, повторный прокат -1951).

Это бурлеск, сюжет которого заключается в том, что мушкетеры перепились, а их одежду взяли слуги и под видом мушкетеров бросились в приключения. Следует отметить запоминающуюся музыку, которую написал Самуил Покрасс, родной брат известных советских композитов братьев Дмитрия и Даниила Покрасс, авторов известных песен «Если завтра война», «Три танкиста» др.

Большой популярностью в СССР пользовались фильмы с участием Джанет Макдональд (1903—1965), партнерами которой были Нельсон Эдди, Кларк Гейбл и другие звезды американского кино.

За свою кинокарьеру с 1929 по 1949 год она снялась в 29 фильмах, четыре из которых были номинированы на премию «Оскар». Фильмы с ее участием – «Парад любви» (1929); «Монте Карло» (1930); «Весёлая вдова» (1934); «Капризная Мариетта» (1935); «Сан-Франциско» (1936); «Роз-Мари» (1936); «Время весны/Майские дни» (1937); «Возлюбленные» (1938); «Новолуние» (1940); «Нежная улыбка» (1941).

Джанетт Макдоналд пела в нескольких оперных театрах, на радио и телевидении.

Еще хочется вспомнить польско-американского тенора Яна Кепуру (1902—1966). К сожалению, я видел только один из его 22 фильмов. Это фильм «Песнь о любви» (1936), последний снятый в США. Там он прекрасно поет арию из «Трубадура» Верди. Это я помню даже сейчас.

Ну и наконец, Марио Ланца (1921—1959), которого помнят и сейчас. Фильмы, бывшие в нашем прокате – «Любимец Нового Орлеана» (1950), «Молодой Карузо» (1951), «Серенада большой любви» (1958), «Полуночный поцелуй» (1949).

А вот первенство по музыкальным фильмам держала Италия. В их фильмах было много классической музыки и в них снимались выдающиеся итальянские певцы. Вот некоторые из этих фильмов: «Любимые арии» (1948), который считается лучшим музыкальным фильмом послевоенного времени. В нем снимались Тито Гобби (1913—1984), Тито Скипа (1889—1965), Б. Джильи (голос), Джино Беки (1913—1993) и Джина Лоллобриджида (1927—2023).

В 1957 году Тито Скипа приезжал с гастролями в СССР. Его концерт транслировали по телевидению. Поскольку у меня телевизора не было, я пошел к знакомым посмотреть и послушать концерт. Лучше бы я этого не делал. Я помнил (по фильмам) Тито Скипа молодым с прекрасным голосом, а тут услышал безголосого старичка. Велико же было мое разочарование.

С большим удовольствием по несколько раз я смотрел фильмы с Беньямино Джильи (1890—1957) «Не забывай меня» (1936), «Ты мое счастье» (1936), «Где моя дочь» (1943).

Ну и конечно фильм с Марио дель Монако (1915—1982) «Молодой Карузо» (1951).

А из опер запомнились «Паяцы» (1948) с Тито Гобби и Джиной Лоллобриджидой.

Несколько в стороне стояли французские фильмы «Прелюдия славы» (1949), «Призыв судьбы» (1953) о знаменитом мальчике-музыканте, из которого в будущем получился всемирно известный дирижер – Роберто Бенци (1937 г. р.). Это рассказ о его непростых взаимоотношениях с матерью и отцом-алкоголиком, о его юношеском стремлении разобраться в окружающей действительности.

Переходим к легкой музыке.

До войны и после шли фильмы с Франческой Гааль (1903—1972). «Петер» (1934), прокат в СССР – 1935, повторный прокат – 1951), «Маленькая мама» (1935), прокат в СССР – 1937, повторный прокат – 1951, «Катерина» (1936) – прокат в СССР – 1938, повторный прокат – 1953. Эти фильмы были очень популярны, но это не мой жанр. В них не нравилось мне все – ни игра Ф. Гааль (подражание Чаплину), ни ее внешность, ни игра актеров, ни музыка. Конечно у Ф. Гааль и ее родственников была очень тяжелая жизнь, но к фильмам это не относится.

Сразу после войны стала очень популярной Марика Рекк (1913—2004) «Девушка моей мечты» (1944), прокат в СССР – 1947, «Дитя Дуная» (1950). Фильмы с ней очень часто показывали в кинотеатрах. При примитивном содержании там было много красивостей, музыки и танцев. Непонятно, почему на фильм «Девушка моей мечты» не пускали детей младше 16 лет. Там даже и намека не было ни на какую эротику.

Некоторое время был популярным швейцарский певец и композитор Вико Торриани (1920—1998). Песенка из фильма «Уличная серенада», 1953) звучала повсюду, ее пели многие эстрадные певцы.

 
«Танго мое, мой дар Карине —
Непокорной синьорине —
Подарок мой в тиши ночной…»
 

Советских музыкальных фильмов после войны было немного. Их можно разделить на две части – фильмы концерты и биографические фильмы.

Биографические фильмы были довольно примитивные. Главная цель их была показать, что русские композиторы опирались в основном на народную музыку, а вот западные композиторы были далеки от народа. Но я считаю, что эти фильмы были очень полезны. Они знакомили с творчеством композиторов, в фильмах было много классической музыки, а также подбор прекрасных актеров и певцов.

Вот три фильма, которые я смотрел по несколько раз – «Мусоргский» (1950, режиссер Гр. Рошаль), «Композитор Глинка» (1952, режиссер Гр. Александров), «Римский-Корсаков» (1953, режиссеры Гр. Рошаль, Казанский).

Я, конечно, не охватил все музыкальные фильмы. Хочу только в заключение сказать, что музыкальные фильмы помогали отвлечься хоть на некоторое время от тяжелой послевоенной жизни, окунуться в музыку, в сказку.

Мое непопулярное мнение

В своем детстве (50-е годы прошлого века) я насмотрелся шпионских фильмов, как отечественных, так и зарубежных. Поскольку тогда фильмов было мало, то многие фильмы я смотрел по несколько раз. Когда наступила хрущевская оттепель, появились фестивали зарубежных фильмов и возможность знакомиться с современным западным кино. Да и российское кино подняло голову. Из множества отечественных фильмов всегда можно было выбрать, что смотреть.

Но вот у меня получилось так, что я целиком не видел фильмы, которые видели и любили «все», фразы из этих фильмов становились мемами.

Приведу примеры.

«17 мгновений весны». Когда этот фильм впервые показывали по ТВ, я не мог его видеть, поскольку у меня не было телевизора. Я случайно видел отрывки из этого фильма, когда я приходил к кому-либо в гости, а в это время там по ТВ в очередной раз показывали этот фильм. В результате из всего фильма я видел только две забавные сцены – празднование Штирлицем в одиночестве 23 февраля и встреча его с женой. Остальное я знал из рассказов или анекдотов.

У Юлиана Семенова я читал только его неплохие первые рассказы, никак не связанные с политикой и шпионажем.

«Москва слезам не верит». Как-то ехал я в полупустом автобусе и невольно слушал разговор двух супругов. Было понятно, что мужчина вернулся из командировки и жена рассказывала, как она проводила время. В основном она с восторгом рассказывала содержание фильма только что появившегося на экранах – «Москва слезам не верит». Она с таким восторгом и подробностями рассказывала содержание фильма, что я понял, что смотреть его не буду. В результате, я опять же видел кусочки этого фильма будучи у кого-нибудь в гостях.

Но есть и другие фильмы, которые я видел кусочками, а полностью посмотреть хотелось бы, но как-то не складывается. Например, «Белое солнце пустыни».

Зато один фильм я смотрел очень много раз. Это – «Зеркало» Тарковского. Он настолько мне близок, что кажется, что он снят для меня, о моем времени.