Текст книги "Последние штрихи"

Мое частное мнение о послевоенной эстраде

Прошу читателя после первых же строк повозмущаться, закидать меня помидорами и не читать дальше. Я в заголовке написал, что это мое частное мнение, которое вовсе не должно совпадать с мнением читателя.

Эстрада не мой любимый жанр. Поэтому я не бывал на концертах артистов эстрады (за исключением Райкина), о которых пишу. Мое мнение сложилось из радио, ТВ и фильмов.

Одним из самых популярных артистов эстрады был Аркадий Райкин (1911—1987). Начиная с начала ХХ века и вплоть до войны 1941 г в России было много театров миниатюр, которые неожиданно появлялись и также неожиданно исчезали. Но вот в начале 50-х годов прошлого века остался только один (если я не ошибаюсь) театр миниатюр под руководством Аркадия Райкина.

В 1939 г Райкин стал Лауреатом 1-го Всесоюзного конкурса артистов эстрады и тогда же был принят в труппу Ленинградского театра эстрады и миниатюр. Там он вел концерты, выступал с отдельными номерами, а затем стал выступать с полноценными спектаклями.

В это же время он стал сниматься в кино. Более-менее заметная роль была у него в фильме «Доктор Калюжный» (1939 г по повести Ю. Германа «Сын народа»).

Я был только на одном спектакле Райкина – «Вокруг света в 80 дней» (1950) и остался совершенно равнодушным. Потом, конечно, я слышал его по радио, видел в кино и по ТВ. И должен сказать, что он всегда мне не нравился. Я видел какую-то искусственность, не искренность, даже ломание.

Публика отождествляла фельетоны, произносимые Райкиным, с самим артистом. Часто говорили: «Как здорово Райкин пропесочил то-то и то-то», забывая, что тексты ему писали писатели-юмористы. В послевоенные годы многие тексты писал, например, Владимир Поляков (1909—1979). Именно ему принадлежат сценарии фильмов «Мы с вами где-то встречались», «Карнавальная ночь» (совместно с Б. Ласкиным) и многих других.

Кстати, Полякову принадлежит сатирическая злая поэма про приезд Ива Монтана в СССР. По-моему, она не была издана, но есть в интернете.

С 1962 г тексты Райкину стал писать Жванецкий с компанией.

Постепенно на эстраду стали выходить авторы текстов и они стали сами читать свои произведения. Это было намного интереснее и разнообразнее.

А вот дуэт Марии Мироновой (1910—1997) и Александра Менакера (1939—1982) был совсем в другом стиле. Они представляли живую семейную пару, которую мы могли встретить где угодно. Играли они очень реалистично, без ломания, не заигрывая с публикой. Образ Менакера – интеллигентный, спокойный, разумный человек, образ Мироновой – резкая, грубоватая, неприятная женщина.

Их дуэт просуществовал примерно 30 лет и всегда пользовался большим успехом у публики.

Всегда приятное впечатление производил Михаил Гаркави (1897—1964). Вот, что о нем написано в Википедии.

«Высокий, полный и в то же время подвижный, он появлялся на эстраде всегда с улыбкой, широко разведя руки. Обладая большим обаянием и остроумием, он сразу вызывал к себе внимание и симпатию. Представляя артистов, умел вызвать к ним интерес, читал короткие фельетоны, исполнял куплеты, сыпал шутками, остроумно отвечал на реплики, подаваемые из зрительного зала. Сотрудничал со многими авторами, писал репертуар для выступлений сам.»

Считается, что он был прототипом конферансье Апломбова в кукольном спектакле «Необыкновенный концерт» С. Образцова.

Куплеты в то время оставались популярными. Одним из наиболее известных куплетистов был Илья Набатов (1896—1977), выступавший вместе со своим братом пианистом Леонидом Набатовым. Свои непритязательные куплеты он писал сам. Темы куплетов делились на две части – бытовые и политические. Судя по воспоминаниям современников Набатов был очень остроумным человеком. Однако мне казалось, что его политические куплеты были очень грубыми, похожими на рисунки в журнале «Крокодил» и карикатуры Бор. Ефимова. Например, фамилия Эйзенхауера у Набатова переделывалась в слово Эйзенхаря (очень смешно!).

В заключение привожу пример его «остроумного» творчества.

 
«Факты, факты.
Я просмотрел все акты,
Подслушал все антракты
И, наконец, поймал:
Театр в Москве назвали «МХ-АТОМ»…
В ГАБТ'е ставят Трави-АТОМ…
Куплетист Илья Наб-АТОМ
Выступает вместе с бр-АТОМ.
А если нет сенсаций,
Из пальца высенсасываю я…»
 

В последней фразе все сказано о его творчестве.

В фильме «Покровские ворота» прототипом Велюрова очень похоже был изображен Илья Набатов.

Очень популярным был дуэт Александра Шурова (1906—1995) и Николая Рыкунина (1915—1909). Рыкунин обычно либо рассказывал что-либо забавное, либо делал в основном музыкальные пародии на известные личности, а Шуров аккомпанировал ему на рояле, отпуская время от времени шуточки. Чем-то он мне напоминал Левона Оганезова.

Мне запомнилась пародия Шурова и Рыкунина на Вертинского, который тогда выступал во многих городах, но официально о нем нигде практически не упоминалось. Рыкунин пел как бы романс с текстом басни Крылова «Стрекоза и муравей», немного картавя и очень похоже жестикулируя руками.

И, конечно, любимым жанром сатириков были политические куплеты.

Вот такие, например.

 
«В Чили красных изловили,
Папа Римский дал обет,
В Польше все кино закрыли,
А в Китае риса нет!
Демонстрации в Софии,
Въезд в Москву совсем закрыт,
Бомба новая России
На Америку летит!
Все в Москве вооружились,
Даже пушки на такси!
– Что вы мелете, Рыкунин?!
– Да не я, а Би-Би-Си!»
 

Теперь вспомним парный конферанс. Мои взрослые знакомые говорили, что очень хорошей парой были Лев Миров (1903—1983) и Евсей Дарский (1902—1949). Однако этот дуэт прекратил свое существование в связи с ранней смертью Дарского. Несколько позже Дарского заменил Марк Новицкий (1920—1986). И этот дуэт просуществовал много лет.

Образ Мирова – невысокий мешковатый глуповатый человек, в противовес ему образ Новицкого – высокий положительный резонер. Кстати, Новицкий мне чем-то внешне напоминал Брежнева.

Тексты, которые им писали, были не слишком высокого качества, но публика принимала их хорошо.

Не буду подробно писать о дуэте Штепсель (Березин, 1919—2004) и Тарапунька (Тимошенко, 1919—1986), который просуществовал 40 лет. Это была добротная эстрада.

И, наконец, ленинградский дуэт – Павел Рудаков (1915—1993) и Вениамин Нечаев (1915—1987). Рудаков играл на концертино, Нечаев на гитаре. Пели они сатирические куплеты невысокого качества на злобу дня.

Вот пример.

 
Создаются удобства у нас.
Мчат автобусы вместо трамвая.
А что это дороже в пять раз…
Ну подумаешь, важность какая.
В магазинах часы без камней.
Их в ремонт не берет мастерская.
Купишь, выбросишь сотню рублей.
Ну подумаешь, важность какая.
 
 
В США искусство ценят под названием «стриптиз».
Перед публикой на сцене все с себя снимает мисс.
Быстро справившись с задачей, мисс вам скажет: «Вуаля!»
В переводе это значит «Вот в чем мама родила!»
 

Всесоюзная известность пришла к ним (вернее Рудакову) совершенно неожиданно. На Дальнем востоке жил фронтовик журналист Георгий Титов (1919—1989), написавший песню «Мишка», посвященную любимой девушке Микаэле, которую называли Мишкой.

Эту песню во время гастролей на Дальнем востоке услышали Рудаков и Нечаев. Она им понравилась. Они немного изменили текст, Нечаев немного подкорректировал музыку, и песня пошла в народ. Ее передавали по радио, играли на танцплощадках и т. п. Это был 1956 г. Но тут началась компания по борьбе с пошлостью на эстраде, и песни типа «Ландыши», «Мишка» были «не рекомендованы» к исполнению.

Но тут и дуэт распался. Нечаеву было обидно, что вся слава досталась Рудакову, поскольку песню пел он. В дальнейшем карьера Рудакова сложилась удачно, а Нечаев создал новый дуэт, но успеха он уже не имел.

Довольно оригинальным исполнителем был Петр Муравский (1896—1981). Он выходил на эстраду с гитарой, начинал что-то рассказывать, наигрывая на гитаре и иногда напевая. Я совершенно не помню, о чем он говорил, но у него была задушевность, приятный тембр.

Упомяну еще ленинградского артиста Германа Орлова (1921—2013). Обычно он читал фельетоны. Но мне он больше нравился, как киноартист. Он очень много снимался, правда, в небольших ролях.

И, наконец, в заключение я представляю необычного среди артистов эстрады человека. Это Николай Смирнов-Сокольский (1898—1962) – артист эстрады, писатель, библиофил и библиограф, историк книги. Выступал со злободневными монологами и куплетами.

Вот, что о нем написано в Википедии.

«Главным делом всей его жизни стала библиофилия, его называли „рыцарем книги“, а его коллекция насчитывала 19 000 томов. В неё вошли первые и прижизненные изданий русских классиков, альманахов, рукописных сборников, рисунков XVIII – XX веков, включая книги, которые уничтожала цензура дореволюционных времен. В 1974 году коллекция были куплена Государственной библиотекой СССР им. В. И. Ленина. В настоящее время коллекция находится в Российской государственной библиотеке Музее книги.»

Моноспектакль «Эмили»

Я люблю моновстречи. Это касается как встреч с учеными, представителями разных профессий, с деятелями искусства, так и с просто интересными людьми.

Однажды моя знакомая предложила пойти на моноспектакль своей подруги – актрисы Александринского театра Тамары Колесниковой.

О Колесниковой я знал немного. Знал, что она родилась в 1938 г, ученица В. Меркурьева и И. Мейерхольд, с 1965 г работала в Александринском театре, немного снималась в кино.

Моноспектакль «Эмили» меня заинтересовал еще тем, что он был посвящен не очень-то у нас популярной американской поэтессе Эмили Дикинсон.

Тамара Колесникова

И вот я поднялся на последний этаж Александринского театра в сравнительно небольшой репетиционный зал. Зрителей было немного – человек 20—30. Больше не помещалось. Да и никакой рекламы об этом спектакле я не видел.

Эмили Дикинсон

Вот, что написали в интернете в заметке, посвященной юбилею Колесниковой.

«В 2000 году вместе с режиссером Тамарой Анисимовой актриса выпустила моноспектакль „Эмили“, посвященный жизни и творчеству выдающейся американской поэтессы Эмили Дикинсон. Как отмечали критики, романтический настрой спектакля акцентируется в легкости и необычности размера и стихотворной рифмы, пластике ритмичных движений актрисы, выражения ее глаз, всякую минуту разного, тончайшего интонационного кружева и всего того, что создает ощущение целостности и ясности изображения мятежной жизни.»

Не было никаких аксессуаров. Не помню стояли ли стол и стул. Перед зрителями была одна актриса, которая была одновременно как бы была автором спектакля, так и самой поэтессой.

Время пролетело незаметно.

Прошло много лет, а мысли время от времени возвращаются к этому спектаклю.

Театральные воспоминания

В далекое время центральные роли в спектаклях доверяли только популярным знаменитым актерам. Зрителей не удивляло, когда Джульетту, например, играла актриса в возрасте за 50 лет.

Как-то я пошел в очень хороший театр на спектакль по «Маленьким трагедиям» Пушкина. Состав актеров был прекрасным, за исключением их возраста. Я специально не называю ни театр, ни актеров, поскольку они не виноваты.

Итак, «Каменный гость», ужин у Лауры. Лаура – прекрасная знаменитая актриса не первой молодости. Повернувшись спиной к залу, она с трудом взбирается на стол, поет и танцует.

…

Дон Карлос: Скажи, Лаура, который год тебе?

Лаура: Осьмнадцать лет.

Дон Карлос: Ты молода… и будешь молода.

…

Благодарный воспитанный зритель не обращает внимание на несоответствие возраста актрисы и героини. Тогда так было принято.

«Бег» М. Булгакова, театр им. А. С. Пушкина, Ленинград

В 1959 г главный режиссер театра им. А. С. Пушкина Л. С. Вивьен поставил пьесу М. Булгакова «Бег». При первой же возможности я помчался ее смотреть, так как у меня не было уверенности, что спектакль не снимут. Ведь позже в 1962 г так случилось с «Драконом» у Акимова в театре Комедии. Правда, «Дракон» тогда я успел посмотреть.

Спектакль «Бег» мне очень понравился, но больше всего меня потрясла игра Н. К. Черкасова в роли Хлудова и сценография финала.

На очень медленно вращающейся сцене расположен наклонный помост в виде трехмерного треугольника. Хлудов очень медленно идет по этому помосту, подходит к самому его краю и падает на колени. Понятно, что он возвращается на Родину, несмотря на то, что понимает, какие зверства он совершал.

Помню похороны Н. К. Черкасова в сентябре 1966 г. Я обычно не хожу на похороны известных лиц, с которыми я незнаком лично. В этот день я находился в Публичной библиотеке. Выглянув в окно, я увидел огромную очередь, тянувшуюся от входа в театр к Невскому. Прощание длилось несколько часов.

Из Википедии.

Прототипом Хлудова был Я́. Слащёв-Кры́мский (1885 – 1929) – русский и советский военачальник и военный педагог, генерал-лейтенант, в Гражданскую войну – активный участник Белого движения на юге России, Герой Первой мировой войны.

11-го января, как у нас сообщалось, в Москве на своей квартире убит бывший врангелевский генерал и преподаватель военной школы Я. А. Слащёв. Убийца, по фамилии Коленберг, 24-х лет, заявил, что убийство им совершено из мести за своего брата, казнённого по распоряжению Слащёва в годы гражданской войны. <…> В связи с убийством производится следствие. Вчера в 16 ч.30 мин., в московском крематории состоялась кремация тела покойного Я. А. Слащёва.

«Известия», 15.01.1929

Веселый новогодний спектакль

В какой-то новый год я со своей маленькой дочкой пошел в Дом ученых (Дворец Вел. князя Владимира Александровича) на детский утренник. Праздник задерживался, детей как-то развлекали. Наконец, артисты прибыли, зрители вошли в Белый зал, и кукольный спектакль начался.

Что за сказка была, я не помню. Но особенность представления была в том, что все доброе, положительное было убрано и осталось только что-то страшное, злое. Дети перепугались, некоторые отчаянно ревели. Взрослые пытались их успокоить. Моя дочка не плакала, но прижалась ко мне и замерла.

Я думаю, что артисты задержались на предыдущих представлениях, опаздывали на следующие и поэтому сократили свой спектакль.

После такого веселого спектакля мы получили оригинальный подарок (мандарины и конфеты) и красивую шляпу. Такие шляпы в Доме ученых делали каждый год. Это была фишка новогодних праздников. Эта шляпа хранилась у нас много лет.

Анекдот, похожий на правду, или правда, похожая на анекдот

Молодой Н. Басков поет в опере «Евгений Онегин» партию Ленского. Зал переполнен любителями певца (или оперы).

И надо же, в середине оперы Онегин неожиданно убивает его (Ленского, а не Баскова) на дуэли.

Тут раздается громкий возглас: «Я ТАК И ЗНАЛА!!!»

Близорукий «Гамильтон»

Из книги М. И. Чулаки «Я был директором Большого театра…», М., «Музыка», 1994, с. 64—65

…Но вот и Стратфорд. От толпы встречающих отделяется сравнительно молодая дама приятного вида, на груди которой мы видим большой медальон на золотой цепи с изображением герба города Стратфорда. Мэр.

«Чапай» (зам. министра культуры В. И. Пахомов) выступает вперед (наконец-то насупил долгожданный момент!), я делаю шаг назад, мэр начинает читать по бумажке приветственную речь.

Однако через некоторое время внимание мое было отвлечено какой-то возней и пререканиями между Улановой и главным художником нашего театра Вадимом Федоровичем Рындиным. Свистящим шепотом она удерживала его на месте, а он рвался поднять нечто лежащее у ног мэра. Наконец обманным движением Рындину удалось освободиться из-под опеки Улановой – он нагнулся, схватил это «нечто» и стал тянуть его из-под ног дамы, которой не оставалось ничего другого, как переступить раз и два, – и в руках у Вадима оказались черные шелковые дессу (трусы) мэра города Стратфорда!

(Мораль – и в Англии не все резинки бывают со знаком качества!)

Незадачливому «гамильтону» надо было бы спрятать, что ли, в карман этот почетный трофей, а он, усугубляя ошибку, стал совать его ей в руки. Тут мэр, покраснев и сбиваясь с чтения, пробормотала «сенк-ю» и истинно женским жестом засунула комочек тонкого шелка себе за лифчик. Кое-как закончив речь, она бежала, оставив «Чапая» в неизвестности по поводу ответного слова.

Совет по просмотру фильмов, которые не нравятся

Когда фильм мне не нравится, я больше смотрю на второй план. Если действие проходит на улице, наблюдаю за прохожими и пытаюсь определить это реальные прохожие или статисты. На вечеринках наблюдаю, как ведут себя актеры второго плана. Если действие происходит в квартире, пытаюсь понять, кто моет посуду.

Но вот как-то посмотрел почти трехчасовой фильм «Блондинка» про Мэрилин Монро. С моей точки зрения, фильм неудачный, но, чтобы досмотреть его до конца, я стал наблюдать, как родинка на лице героини была то справа, то слева, то выше, то ниже, а то и совсем исчезала. Так время прошло и незаметно.

Старый фильм «Старый двор»

Почему-то вспомнился мне короткометражный фильм 1941 г «Старый двор» (22 мин) с очень известным клоуном Румянцевым, выступавшим под псевдонимом Каран д́Аш.

По содержанию фильм очень примитивный. Вот, что написано о нем в Википедии.

«Фильм о том, как жильцы превратили свой двор в место культурного отдыха. Долго и упорно трудится управдом Синичкин над планом благоустройства двора. Но пока составляется план, оставленные без руководства дворники бездействуют. Все больше и больше захламляется двор.

Но ничто не может остановить ребятишек. Они приспосабливают двор для игры в футбол. Азартная игра детворы заражает взрослых и самого Синичкина. От планов он переходит к делу, организует субботник. Вскоре старый двор превращается в уютную площадку для отдыха. В часы досуга сюда приходят, и дети и взрослые поиграть в волейбол и другие игры.»

Фильм немой, но с джазовой (!!!) музыкой, что в годы запрещения джаза было очень привлекательно.

В своем детстве я с удовольствием смотрел этот непритязательный добрый фильм много раз (сейчас он есть в интернете).

Почему я сейчас написал об этом? В жаркие дни на Дворцовой площади ездила поливальная машина, разбрызгивая вокруг себя воду. И в моем детстве по улицам города ездили машины, которые поливали улицы. А где машин не было, этим занимались дворники.

Вот тут я и вспомнил фильм «Старый двор», где обыгрывается работа дворника.

СвеклА

Начал смотреть американский фильм. На мое несчастье герои фильма все время ели свеклу и блюда из нее. В русском дубляже навязчиво звучало слово «свеклА».

Я выдержал только несколько минут. Может быть фильм был и хороший, но я об этом никогда не узнал.

Часть 5. Из прошлого

Спасибо Георгию Ивановичу

Я давно хотел найти могилу А. В. Ливеровского (о нем я подробно писал в книге «Из Петербурга в Петербург») на Шуваловском кладбище. Наконец, решил сделать это весной 2021 г. Но на ловца и зверь бежит. Неожиданно на меня вышел человек с ником ГЕОРГИЙ ИВАНОВИЧ, который регулярно посещает петербургские кладбища, фотографирует могилы и публикует информацию о похороненных, если ее (информацию) находит.

План Шуваловского кладбища

Вот он и прислал мне фотографии захоронения А. В. Ливеровского (1867—1951) и его жены М. В. Ливеровской (в девичестве Покровской, 1979—1965).

Могила расположена в красивом месте – на высоком берегу озера.

Могила Ливеровских

Воспоминания бывшего ученика школы 55

Текст взят из интернета.

«Школа была построена в 1938 г. на пересечении Левашовского проспекта и улицы Газовой по типовому проекту архитекторов Мунца О. Р. и Лобада А. А. Когда началась война, в нашей школе был госпиталь, как и во многих других школах города. В 1943 году госпиталь перевели в другое здание, и школа возобновила работу. На заднем дворе, в том месте, где сейчас расположена спортивная площадка, находился маленький сквер и огород, на котором школьники выращивали овощи.

Некоторое время госпиталь и школа работали одновременно. Выпускник школы 1948 года Юрий Александрович Утехин, ставший позже академиком, в 13 лет сделал свою собственную детскую «типографию», на которой печатал листовки и подбадривал солдат лозунгами. Во время войны в школе преподавал математику Осип Романович Гинсбург, брат известного пианиста Гинсбурга. Сам Осип Романович одновременно со школой преподавал в ЛЭТИ. Из воспоминаний учеников 1943—44 года, которые закончили школу в 1954 г., в окрестностях Ленинграда было много оставшегося после военных действий оружия и мальчишки иногда посещали места боёв, находили неразорвавшиеся снаряды, что приводило к серьёзным травмам. По воспоминаниям выпускника Всеволода Михайловича Мельникова выпускной класс полным составом ушел на фронт. Никто не вернулся.»