Текст книги "Последние штрихи"

ВОСПОМИНАНИЯ О ШКОЛЕ И ИНСТИТУТЕ

Роясь в своих бумагах, я нашёл старые похвальные грамоты – Похвальная грамота 1952 г. (Никаких воспоминаний) и Похвальный лист 1957 г.

А вот с этим листом связано такое воспоминание. В 1957 г. я не знал, что меня наградили этим листом. Этот лист, наверно, где-то затерялся в бюрократических бумагах комитета комсомола.

И вот в 1961 г. при вручении диплома об окончании института этот лист нашёлся и мне его отдали. Очень своевременно.

Похвальная грамота

Похвальный лист

Не хобби

В отличии от жены, дочери и внука я не умею рисовать. Но как-то в семидесятые годы я нарисовал абстрактную картинку. Потом я закрасил подобным рисунком (но уже цветным) небольшую кухонную доску.

Дальше – больше. Я раскрасил лист формата А1 и повесил его на коммунальной кухне. Соседка, увидев его, сказала: «Непонятно, но красиво».

Этот лист провисел на кухне сравнительно долго. После этого я никогда ничего не рисовал.

Об одном отпуске

Как известно, не рекомендуется использовать иностранные слова, если есть русские аналоги. Географические названия пока еще использовать можно. Я решил попробовать, как будет выглядеть текст, если географические названия заменить буквами.

Вступление

Мы – это моя жена-врач нейрохирург, наша дочь – подросток и я.

Моя жена работала в Нейрохирургическом институте им. Поленова, оперировала больных, приезжающих со всех концов СССР. Поэтому круг знакомых пациентов был очень велик.

Отпуск мы проводили так – с рюкзаками за спиной отправлялись в разные концы европейской части СССР, останавливаясь иногда в гостиницах, домах колхозников, у незнакомых людей в деревнях.

Часть 1

В 1978 г. мы решили поехать на У. Первая остановка – в небольшом городке И у моря. Пригласил нас недавно прооперировшийся у моей жены военный с забавной фамилией Пальчик.

По каким-то обстоятельствам мне пришлось поехать на несколько дней позже.

Итак, моя жена с дочерью приехали в этот городок, и Пальчик устроил их на базу отдыха сельскохозяйственного института города Ж. Когда руководство базы узнало, что моя жена – врач, оно предложило ей прочесть лекцию о медицине.

Следует отметить, что в тот год стала модной темой НЛО. Вышел на экраны фильм Эрика Деникена «Воспоминание о будущем», лекторы читали лекции о НЛО, на работе и дома обсуждали темы о пришельцах.

В ответ на приглашение прочитать лекцию жена предложила руководству вместо медицинской темы НЕнаучно-популярную тему об НЛО. Руководство с радостью согласилось.

И вот настал день Х. На открытой эстраде установили микрофон. Скамейки перед эстрадой наполнились отдыхающими. А рядом с базой отдыха располагалась военная часть. Так солдаты этой части повисли на заборе послушать лекцию – все-таки какое-никакое развлечение.

Лекция имела бешеный успех, после грома аплодисментов жене преподнесли огромный букет цветов.

Все это я не видел, поскольку приехал на несколько дней позже.

Теперь обо мне. Самолёт в О прилетел поздно вечером. На такси я приехал в И уже ночью. Но подойдя к дверям нужной квартиры, я понял, что там никого нет, но на дверях была прикреплена для меня записка. Как в квесте, там был нарисован план, как пройти к базе.

И вот подхожу я к базе, а ворота закрыты. Делать нечего, перелезаю через забор. Хорошо хоть сторож не заметил и не выстрелил в меня.

Так я воссоединился с семьей.

На следующий день начался полноценный отдых. Мы познакомились с очень приятной семьей завкафедрой сельскохозяйственного института города Ж, и с ними проводили время.

Погода была прекрасная, но в один день разразилась буря. После неё к берегу прибило такое множество рыбёшек – бычков, что все отдыхающие стали «собирать» их. А вечером вся база пропахла жареной рыбой. Мы решили немного рыбы завялить. Для этого повесили рыбёшек перед дверью в наше «бунгало» и каждый день проверяли, завялились ли они. И когда, наконец, решили, что они готовы, то они бесследно исчезли. Кто-то убрал их раньше нас.

В один прекрасный день мы решили съездить в легендарный город О и посетить там знаменитый оперный театр. Все было хорошо, но вдруг разразился ливень, у нас с собой не было зонтов, и мы промокли до нитки, хорошо, что было не холодно. Нимало не смущаясь, немного обсохнув, в таком непрезентабельном виде мы прослушали оперу «Демон».

Часть 2

После проведения нескольких дней на базе, мы планировали отправиться дальше. Наши новые знакомые из Ж пригласили нас навестить их город и остановиться у них. Мы, конечно, согласились, скорректировав наши планы.

Следующим пунктом нашего путешествия был город В.

Это уже другая история. Об этом я писал ранее в книге «Пунктир».

После посещения города В мы отправились в город Ж. Приняли нас очень гостеприимно. Хозяин дома недавно побывал в Италии (что для нас было недостижимо) и делился впечатлениями о своей поездке. Город Ж очень симпатичный, утопал в зелени, очень чистенький. Мы, конечно, посетили его немногочисленные достопримечательности – музей крупного ученого К, музей замечательного писателя и человека К. Удивил памятник Пушкину, который (Пушкин) здесь не бывал.

На базе отдыха с/х института мы познакомились с преподавателем с/х института Б. Это был громадный человек с большим животом. Он мне напомнил героя Гоголя Пацюка. Он пригласил нас в гости. Стол ломился от еды. Наша троица была очень худая, и Б считал, что нас нужно откормить. Сам он ел много (казалось, что галушки сами прыгали ему в рот) и нас он буквально силой заставлять есть. Его гостеприимство прямо зашкаливали. В какой-то момент мы отвалились от стола и категорически отказались есть.

Мне хотелось съездить в знаменитый город Б (в 40 км южнее Ж), где родился английский писатель К, где в костеле Св. Варвары 14 марта 1850 с Г венчался французский писатель Б.

И вот на следующий день Б на своей машине повёз нас в Б. О городе я ничего писать не буду (можно почитать в Википедии). Запомнился только такой случай. В костеле я хотел сфотографировать внутреннее убранство. Тут ко мне подошла старушка и очень вежливо попросила:

«Не фотографируйте, пожалуйста, а то костел закроют».

Я, естественно, выполнил ее просьбу.

Часть 3

Следующим пунктом нашего путешествия было В – имение Г тем более, что Б сказал, что там можно остановиться у его родственника.

Приехав на автобусе в В, мы быстро нашли искомый дом. Хозяин, очень подвижный мужчина лет 45, сказал, что остановиться у них можно, но его жена что-то приболела. Мы сказали, что ему повезло, что среди нас оказался врач. Быстренько моя жена осмотрела больную, дала какие-то лекарства, сделала массаж, что-то ещё сделала, и к вечеру хозяйка была как новая.

На следующее утро благодарный хозяин протянул мне топор и сказал: «Догони любую курицу, отруби ей голову и сварите бульон». Хоть я и ем мясо, но убить живое существо я не могу, поэтому отрубить голову я отказался.

Тогда эту операцию (за исключением бульона) сделал он сам.

Здание имения Г сохранилось, но там в это время был, если я не ошибаюсь, техникум.

Как-то хозяйка обмолвилась, что она была в Канаде. Мы этим заинтересовались, так как это было необычным, поскольку за границу ездило очень небольшое количество людей. Оказалось, что во время войны сестру хозяйки (тогда подростка) угнали в Германию, а после войны она оказалась в Канаде. Долго сёстры пытались как-нибудь связаться друг с другом и только в 70-х годах они нашлись, и наша хозяйка смогла поехать в Канаду. Однако, ей там не понравилось, и она раньше разрешённого срока вернулась домой. Ее сестра живет среди определенной диаспоры, язык так и не выучила, поэтому общения очень мало. Дети между собой разговаривают по-английски. Наша хозяйка привыкла работать, а там приходилось сидеть и ничего не делать. Вот она и не выдержала.

Следующий пункт нашего путешествия был К. И опять же это совсем новая история, описанная в рассказе «Встреча в пути» в книге «Осколки».

Путешествие закончилось. Впечатлений масса. А главное – встречи с прекрасными, добрыми, интересными людьми.

Не читайте гламурные журналы

Собираясь в Рим, я почитал статьи о нем в каком-то гламурном журнале. Поскольку я не разбираюсь в вине, то уделил этому разделу особое внимание. Запомнил название вина, которое мне больше всего понравилось по описанию, и решил его купить в Риме.

Гуляя по Риму, я нашел шикарный специализированный винный магазин, с полу до потолка уставленный бутылками с вином.

Поскольку самому искать нужное вино бессмысленно, я обратился к продавцу. Тот сказал мне, что, конечно, такое вино есть. Быстренько принес лестницу и полез по ней, чтобы достать пыльную бутылку с самой верхней полки. При этом он назвал цену. Она была астрономической. Я успел остановить продавца, объяснив, что просто поинтересовался, а покупать вино не собираюсь и вышел из магазина.

Так что выезжая за границу, не читайте гламурных журналов.

Портрет А. С. Пушкина

В июле 2022 году я поехал в Пушкинские горы. В Михайловском и Тригорском я был два раза, а вот до Петровского не добирался.

На этот раз удалось. В музее-усадьбе Ганнибалов я увидел портрет Пушкина работы неизвестного художника.

И вот, что мне вспомнилось.

В 50-е годы прошлого столетия преподаватель латинского языка I Медицинского института С. А. Рейнеке (подробнее о ней можно прочитать в моей книге «Из Петербурга в Петербург») подарила портрет А. С. Пушкина работы неизвестного художника музею «Михайловское». В 1954 г, если я не ошибаюсь, портрет был в экспозиции, а когда я был в Михайловском в начале XXI века, я его там не увидел.

И вот в этой поездке я увидел в музее «Петровское» портрет А. С. Пушкина работы неизвестного художника. Это был именно тот портрет.

Вспомнилось

Три истории про пельмени, или я не хочу «Back in The U.S.S.R»

Я люблю пельмени. Когда-то замороженные пельмени в пачках продавались в магазинах. Но настал момент, когда они из продажи исчезли (как и другие продукты).

Однако порцию горячих пельменей со сметаной можно было отведать в пельменных. Там же можно было купить замороженные пельмени на вынос (правда не всегда и не везде).

И вот в один прекрасный день мама моей сотрудницы «достала» много пельменей, имея в виду и меня. Мало того, что я, приехав к ней, увез пельмени домой, так она еще и накормила меня горячими пельменями.

Вот как хорошо делиться с сотрудниками своими вкусами.

Примерно в то же время недалеко от моего дома открылось кафе, где можно было купить пельмени на вынос, что я и делал время от времени. Однажды, покупая пельмени, сотрудница кафе мне сказала:

У нас очень хорошие пельмени. Даже Ирочка Мазуркевич их покупает.

А актеры А. Равикович и И. Мазуркевич жили недалеко от этого кафе.

– Ну уж, если Ирочка Мазуркевич покупает Ваши пельмени, то и я, конечно, буду их покупать – сказал я.

Но счастье длилось недолго, кафе вскоре закрылось, не выдержав конкуренции.

Ирония

В советское время надо было иметь рабоче-крестьянское происхождение. Люди дворянского происхождения свои корни всячески скрывали, уничтожали сохранившиеся документы. Так дети часто ничего не знали о своих бабушках и дедушках.

Но наступила перестройка. Все перевернулось на 180 градусов. Тут стало необходимо иметь уже дворянское происхождение. «Дворяне» стали объединяться в группы. Особенно забавно выглядели «молодые дворяне».

Мне запомнился один пример. Ленинградское телевидение вело репортаж с какого-то дворянского празднества. Молодая журналистка брала интервью у молодого очень серьезного примерно 20-летнего дворянина, одетого с иголочки. Она спросила с иронией:

– Вы, человек дворянского происхождения, не можете ответить на вопрос ПРОСТОЙ девушки?

Какой вопрос я уже не помню. Но вот «молодой дворянин» не понял иронии и очень серьезно стал отвечать на этот, тоже иронический, вопрос.

Поскольку это было очень давно, я возможно не совсем точно пересказал этот случай, но смысл был такой.

Плагиат

В Доме книги один наш знакомый купил научно-техническую книгу по нашей специальности. Просмотрев ее, он нашел в ней плагиат. В книгу были вставлены целиком без всяких изменений и ссылок статьи, опубликованные сотрудниками нашей фирмы в различных журналах. Плагиат был настолько груб, что автор книги даже поленился исправить слова «наша фирма разработала…» и таких огрехов было множество. Автором книги был профессор одного из ВУЗов Москвы.

Поскольку плагиат был очевиден, мы решили подать в суд, а поэтому обратились в юридическую фирму, занимающуюся авторскими правами. Юрист этой фирмы связался с юристом, представляющим интересы московского профессора. Через некоторое время в Москве состоялась встреча двух юристов и меня. В результате пришли к соглашению – до суда дело не доводить, а заплатить нашей фирме некоторую сумму.

А вот профессора я так и не увидел.

Преступление?

Мой знакомый писатель очень любил кошек. Несколько кошек всегда жило в его квартире. Когда они умирали, он их хоронил на кладбище.

Он привел в порядок могилу своей матери, поставил памятник и заранее предусмотрел место для себя.

Это была преамбула.

И вот как-то умерла одна из его кошек. Он положил ее в коробку из-под обуви и поехал на кладбище. Там рядом с могилой матери он выкопал ямку и захоронил кошку.

А в это время недалеко от этой могилы какая-то женщина навещала могилу своих родственников. Она очень подозрительно долго смотрела на писателя, которых закапывал маленький как бы гробик. Наверняка у нее в голове родились мысли о преступлении.

Все же она не сообщила милиции о своих подозрениях. Так эта история ничем и не кончилась.

Личные воспоминания, связанные с «великим отцом народов»

В подростковом возрасте я часто ездил в Москву. Очень много я ходил пешком, поэтому Москву знал неплохо. Особенно я любил существующие тогда арбатские переулки. Но речь сейчас не об этом. Незадолго до этого в 1949 году прошел юбилей «великого отца народов» И. В. Сталина, и в Москве в Музее Революции, на улице Горького 21 (ныне Тверской) открылся музей подарков Сталину. Музей занимал 17 залов. Говорят, что подарков было порядка 100000.

А себе Сталин оставил только теплое одеяло и пуховую подушку, присланные из Сибири.

Каких только подарков там не было: рисовое зернышко, на котором было что-то написано, ковры с портретами Сталина, макеты доменный печей, курительные трубки, кинжалы и многое, многое другое.

На меня эти подарки не произвели никакого впечатления.

После смерти Сталина все эти подарки разошлись по разным музеям страны.

Бывая в школьные годы в Москве, я решил наконец посетить мавзолей Ленина и Сталина. И вот в солнечный летний день я пришел к Красной площади и увидел громадную очередь, протянувшуюся вплоть до Александровского сада.

Делать нечего, погода хорошая, решил постоять. К сожалению, я не узнал заранее до какого времени будет происходить допуск в этот могильник. К несчастью (а может быть к радости), когда я был уже на Красной площади, допуск прекратился, и я пошел в Исторический музей.

После этого я был умнее и никогда не пытался попасть в это сакральное место.

Государственные похороны

2012 г. Я в Риме. Много хожу пешком. В один из дней я решил пойти к Термам Диоклетиана, которые находятся в центре Рима у площади Республики.

Подходя к площади Республики, я еще издали увидел, что там что-то происходит. Перед церковью столпилось много народа, полиции, военных, полицейских машин. Все спокойно, чего-то ждут. Несмотря на большое количество народа, в церковь можно пройти, что я и сделал. К алтарю проложена дорожка, вдоль нее стоят люди, ограничивающие проход. Много священников.

Наконец началось какое-то шевеление, из подъехавшего катафалка люди в черном выносят гроб и медленно несут к алтарю. За гробом идут официальные лица.

Я понял, что это государственные похороны, хоронят какого-то важного человека. Спросить, кого хоронят, я не могу, поскольку я не знаю итальянского языка. Да и все вокруг молчат. Начинается служба. Побыв некоторое время, я ушел.

На следующий день я поехал во Флоренцию. В поезде рядом со мной сел русский, знающий итальянский язык. Увидев в его руках газету, я попросил его перевести мне заметку о вчерашних похоронах.

Оказалось, что это были похороны ОДНОГО ВОЕННОСЛУЖАЩЕГО, погибшего, кажется, в Афганистане.

Стеклянная дверь

В очень давние времена мне нужно было ехать в Москву на важное совещание. И вот подхожу я к Московскому вокзалу и со всей силы врезываюсь лицом в прозрачную дверь, которую только что установили в вокзале и которую я не заметил. С разбитым окровавленным лицом я зашел в вагон моего поезда. Отменить поездку я не мог, и в таком виде я принял участие в совещании.

Черчилль и я

Как-то Черчилль сказал, что он долгожитель благодаря спорту, поскольку он им никогда не занимался.

Я, конечно, не Черчилль, но в этом похож на него. Уже скоро догоню его по возрасту.

На предприятии, куда я попал по распределению после окончания института, решили организовать теннисную секцию. И я неожиданно для себя решил заниматься теннисом, несмотря на то, что в школе и институте был освобожден от физкультуры.

Не успел я взять в руки ракетку, как оказалось, что все секции должны обязательно принять участие в соревновании.

Пришлось и мне прийти на соревнование. Против меня играл какой-то профессор.

Игра продолжалась несколько минут и закончилась, конечно, всухую.

– Надеюсь, в следующий раз мы сыграем лучше, – сказал профессор.

Но следующего раза не было, так как на этом у меня желание играть в теннис закончилось.

Часть 6. Производственные истории

Проблемы автоматизации

На заре внедрения персональных компьютеров наша фирма заключила договор с одной больницей на автоматизацию одного из подразделений больницы.

После завершения этой работы главный врач сказал, что надо бы автоматизировать работу аптеки данной больницы. Я встретился с заведующей аптеки и стал рассказывать о сущности работы.

Мы создадим базу всех имеющиеся в аптеке лекарства, по запросу врачи каждого подразделения смогут узнать, какие лекарства есть в наличии…

Не успел я договорить, как заведующая аптеки меня прервала:

– Что??? Любой врач будет знать, что имеется в аптеке??? Нет, такая автоматизация мне не нужна.

«Ботаник»

Жил в Петербурге школьник, потом студент, потом программист. Он прекрасно учился в школе и в институте не пропускал ни одной лекции. Но вот город он не знал, поскольку у него был путь: дом-институт-дом.

После института он женился. Я думаю, что женился не он сам, а женили его родители. Чтобы он не был совершенно не в курсе жизни, жена водила его иногда в театр, давала прочитать какую-нибудь художественную литературу.

Как работник он был прекрасным, единственно, что вводило его в ступор – это выбор решения. Он старался предусмотреть все, к чему может привести выбор того или иного решения. А это сложно, а иногда и невозможно.

И тут его семья решила эмигрировать. Наш герой с беременной женой должны были ехать первыми. Перед отъездом он постарался все предусмотреть – где входы-выходы на аэровокзалах в Петербурге, в городах пересадок и пр.

Настал день отъезда, и в этот день изменили страну пересадки, и все предусмотренные планы рухнули. Но, я думаю, его жена взяла организацию в свои руки, и все закончилось благополучно.

Через какое-то время его жена родила. Счастливый отец пишет своим родителям: «У нас родился ребенок». Пол не важен, ведь их всего два.

Конкурс

Лет 30 назад возникла идея создать совместное предприятие между фирмами из Ленинграда, Киева и Парижа. Руководитель французской фирмы предложил организовать конкурс на название совместного предприятия, а победителя наградить сотней долларов.

В этом конкурсе я победил. Название, которое я придумал было таким:

Лекипа – ЛЕнинградКИевПАриж

А на слух по-французски звучало, как экипаж – équipage.

Однако руководитель французской фирмы приз так и не заплатил, да и совместное предприятие не организовалось.

«Компетентность»

Было время, когда дисплеи могли отображать только алфавитно-цифровую информацию, то есть не было возможности отображать на них чертежи и рисунки.

Но техника быстро развивается и на рынке появились графические дисплеи. Это были довольно громоздкие устройства, состоящие из двух отдельных блоков – самого дисплея и устройства управления.

Одно НИИ пробило через свое министерство покупку одного такого устройства. Но в министерстве понимают, что нельзя разбазаривать валюту, поэтому поставить два устройства (два ящика) в одно НИИ неэкономно. И поэтому направили в одно НИИ дисплей, а в другое НИИ (даже в другой город) устройство управления.

Много усилий и времени потребовалось заказчику, чтобы доказать, что одно без другого не работает.

Вот, что значит «компетентность».