Текст книги "Живая математика. Нематематическиая книга о вдохновении, науке, образовании и жизни"

Повседневный график

Люди часто интересуются, когда я работаю, как обычно проходит мой рабочий день. И я отвечаю: «У меня нет понятия „обычно“». Единственное, что у меня обычно, – это подъем в шесть утра. Все остальное не может быть обычным – в моей рабочей жизни и в моем рабочем графике нет ничего регулярного.

Когда я работаю? Это всегда происходит урывками. Изучаю теорию гомологий, разбираюсь в эллиптических кривых, придумываю новые темы для лекций.

Вот я проснулся в шесть. Могу полежать минуть пятнадцать, подумать о чем-то. К примеру, сегодня воскресенье, не нужно отводить детей в школу. У меня есть полтора часа до момента, когда они проснутся. И это время для теории гомологии. Раз в неделю в воскресенье утром. И то не каждый раз получается выделить на это время.

Что касается тем для выступлений, то вся моя работа по подготовке новых лекций происходит в самолетах и поездах. Это мой офис. В самолете я как в домашних тапочках – да даже и в прямом смысле слова, я их вожу с собой. Надеваю их и чувствую себя прекрасно.

В моей жизни нет никаких определенных периодов, когда я мог бы работать. Человек привыкает к такому ритму, хотя это довольно сложно.

Где брать силы и мотивацию

У меня часто спрашивают, откуда столько во мне энергии? Мне кажется, этот вопрос стоило бы переформулировать так: «Что вас мотивирует, что дает вам силы?»

Больше всего меня вдохновляет переполненная аудитория, состоящая из слушателей, которые пришли ко мне добровольно. Бывает, отправляюсь на лекцию совершенно уставший, с дороги. Плохо спал несколько ночей, неважно себя чувствую. Но когда я вижу такую аудиторию, у меня сразу же включается какой-то внутренний резерв, и я начинаю вдохновенно читать лекцию, в каком бы состоянии я ни был.

Беру силы в своем окружении: это моя замечательная семья и друзья. Наша культура меня вдохновляет: хорошие книги, фильмы, музыка. Если у человека есть цельная картина мира, как научная, так и не научная, то энергия рождается и из нее тоже.

Одним из самых мощных источников сил и радости для меня являются горы, природа. Если иду в поход, то всегда возвращаюсь вдохновленным. Именно поэтому каждую субботу я стараюсь ходить в поход на весь день и по ближайшему Подмосковью, и по Зеленому кольцу Москвы. Второй вариант позволяет много пройти, не замочив при этом ног. С тех пор как его сделали, можно при любой погоде ходить в комфортных условиях.

В Москве есть группа Дмитриева, ходит по 45–50 км в день пешком, а на лыжах 60–70 км. Раз в год, если позволяет погода, я участвую в лыжной гонке на сто километров. Прохожу их примерно за четырнадцать часов. Или даже еще дольше. Например, вот так.

(Кристально) белое безмолвие. 105 километров на лыжах за один день (2023 год)

(из ЖЖ Алексея Савватеева)

Есть такой день в году, который как судный: это поход на 100 км за один день. Пару лет назад дистанцию удлинили, чтобы 100,5 км стали от старта до финиша, но еще от финиша до электрички 4,5, так что всего за день уже 105 км.

Каждый год несет свою погоду и свои тонкости прохождения. И каждый год я, регистрируясь, думаю о том, что «настанет год, России черный год, когда сто километров Савватеев не пройдет».

До сих пор я ни разу не снимался с маршрута, но несколько раз не выходил, понимая, что погодные условия не позволят, или когда заболевал накануне.

Но с 2017 года по 2022 я прошел все сотни – шесть лет подряд. Среди них была и сотня-2021 при температурах ниже 25 градусов мороза на финише (с максимумом в минус 17 днем). Если бы такие условия были вчера… то, наверное, я не рискнул бы стартовать.

Погода 19 февраля ожидалась очень комфортной, около 5–7 градусов мороза весь день, но с одной деталью: в ночь перед забегом ожидался снегопад. А с ним, как известно, ничего не ясно до конца: обещают 5 см, выпадет 25. И тогда все пропало – надо тропить все накатанные лыжни заново.

Я в последние годы стал ходить совсем медленно – в силу многих причин, в том числе и здоровье «не то», поэтому мне надо стартовать одним из первых. И если снегопад, то он ложится на плечи таких медленных участников гонки, как я.

Однако никакого особенного снегопада не было – выпало за ночь около 4–5 сантиметров свежака. Более того, на старте нас было семеро, и тропежка досталась, как и год назад, Анечке Семёновой и ее попутчикам.

Но давайте все по порядку! 19 февраля 2023 года.

3:50. Подъем. Завтрак. Сборы, вызов такси.

4:50. Такси до Ленинградского вокзала.

5:30. Садимся в электричку.

6:45. Старт.

Лыжня есть, ее прокладывают впереди идущие Аня Семёнова, Саша и Сергей, ну и Руслан с Наташей Рыбаковой утрамбовывают. Я иду шестым. Наташа Брусиловская замыкает наше шествие.

Приходит в голову разная ерунда типа «Кто рано встает, тому Бог подает – снег на лыжню для тропежки, чтобы не расслаблялся!» и сибирский термин «мультифора». Он у нас в группе обозначает фору, которую группа лыжников из поздней электрички дает группе лыжников из ранней. Но у нас это анти-фора, ибо им-то не тропить, а нам как раз тропить!

9:30. Раковский крест. И тут я вижу всю честну́ю компанию – ребята перекусывают и пьют чай. А дальше – целина… ну то есть, конечно, не целина, а твердая лыжня, покрытая пятью сантиметрами снега. Вот и тропить пора! Троплю, рассекая девственную белизну лыжни-змейки своими синими лыжами.

Поле. Еще веселее. Лыжный след заметен и теряется. Но я его в основном угадываю. Где-то километра четыре я троплю, а там уже Анечка и Саша догоняют. Уступаю им, отдыхаю.

Так и приехали на костер питания втроем, первыми – Аня, Саша и я.

11:01–11:37. Геркулес, сырники, отдых. Ожидание крутых, чтобы петлю они тропили. Хрена-с-два! Приехало несколько человек, но тоже сели отдыхать.

Плюю на все и стартую опять первым. Точнее, вторым – Руслан, оказывается, убежал еще раньше меня. То догоняю его, то снова отстаю (не буду писа́ть, почему отстаю, иначе в слове писа́ть надо будет поставить по-другому ударение!).

Впрочем, все хорошо: за километр-два до полей догоняет Будников. Все, тропежка завершена на этот раз! Он метеором убегает вперед, и еще долго никто меня не нагоняет. А потом уже один за другим. Я даже сочинил такую загадку: «С каждым обгоном скорость его все увеличивалась, а лыжня – улучшалась». Это про меня; с каждым обгоном МЕНЯ кем-то другим!:-)

15:20. Финиш петли. Сравнил время с прошлогодним, оказалось, такое же (а мне помнилось, будто год назад было медленнее). Оба этапа столько же, с точностью до нескольких минут. Но год назад я меньше отдыхал.

И сейчас опять сорок минут обедаю, курицу с супом поедаю.

16:00. Старт. Ну, теперь ветер в паруса, 40 километров до законного финиша! Вперед!

Сперва еле плелся – ибо объелся на втором привале, после петли. Однако постепенно все растряслось, и к Раковскому кресту средняя скорость до 8 км/час подтянулась. Сзади замаячила Аня Высоцкая, и я решил, что худа не будет немного погоняться. Убегал от нее несколько километров подряд. На подъемах легко, но на спусках – тяжелее, и мало-помалу Аня меня нагнала. Еще 2–3 километра я от нее не отрывался, стараясь изо всех сил.

Опередив ее снова после первой шоссейки, я совершил великое хулиганское действие. А именно, я ПОМЕТИЛ великолепный экодук над ЦКАД! Краше нет красоты, как говорится… правда, от высоты там отделял меня стеклянный забор. Но ощущение, что внизу мчатся какие-то машины, делало это место идеальным туалетом!!!!!!!!!!!!!!

И вот тут-то и случилось то, что кардинально изменило график прохода сотни по сравнению с предыдущей. К 87-му километру пути я совершенно сдох. То ли дух экодука меня наказывал за преступление, то ли гонка с Аней добила, то ли старею, ХЗ. Короче, я еле доплелся до поильного пункта. Но там меня ждали Антон Сорокин и все семейство Алтунджи, которые подобрали меня, обогрели, подбодрили, напоили чаем, ну и я съел шоколадку еще. Последние десять километров вновь дались мне более-менее легко, со средней скоростью 9 км/час.

Итого последний участок – ровно за 5:00, даже за 4:59 (как и обещал Ане Семёновой и Саше:-)). Но больше так не буду гоняться. Хотя… в том году было 4:33. Прошлогодний ледяной финиш 2022 с Сашей Бахваловым на пару был незабываемым!!!!

Прошел всю сотню за 14:14, из них чистого времени тринадцать часов ровно.

Семь сотен подряд: 2017–2023.

Посмотрим, что сулит год 2024, когда мне будет уже полных 50 лет…

Послесловие к сотне

Если я в течение недели не выполнил свою норму в 50 километров, это значит, что у меня ничего не будет работать – ни голова, ни тело. Мне просто необходима ударная нагрузка, и эффект от субботнего похода держится до среды. Именно это позволяет выдерживать бешеный ритм поездок по стране и мой повседневный хаотичный график.

Стараюсь ходить либо с группой Дмитриева, либо сам по себе. Идеал для меня, когда я совсем один. Но так не всегда получается. В группе Дмитриева у всех маршрут заранее скачан на смартфон. У меня его нет, так что я себе делаю цветную распечатку с красивой ниткой маршрута.

Когда я сам с картой прокладываю свой собственный маршрут, то у меня не выходит 50 км, потому что я постоянно думаю, куда и где повернуть. Прохожу сорок километров, и это мало для меня. Я недотренирован, а значит, у меня будут признаки апатии. Но полная апатия будет, если вовсе не удается выбраться – такое бывает, хоть и очень редко.

Либо я иду по одному из своих любимых маршрутов: Лосиный остров – Измайловский парк и так далее. Я там все наизусть знаю, на каждом повороте примерно представляю, что будет, и прохожу 60–70 км. Идешь по лыжне один, ни о чем не думая – красота!

Один мой друг говорит мне: «У меня нет времени на твою физкультуру, я вот выпил бутылку вина – и через пять минут уже отдохнул». А я не пью уже много лет. Одно время сильно злоупотреблял. Я не умел останавливаться, мне обязательно надо было упасть под стол, а до этого куролесить, чтобы все вокруг знали, что здесь пьет Савватеев!

«Почему Савватеев не пьет»

Ролик с таким названием набрал немало просмотров на моем YouTube-канале. Это своеобразный «каминг-аут», и дался он мне нелегко. Я долго не мог собраться перед съемкой. Помню, полчаса просидел на диване, подбирая слова. Я решил снять этот ролик, чтобы обратиться к людям, мучимым той же бедой, и рассказать, что выход есть. И по комментариям видно – это сработало, кто-то действительно остановился.

Я встречал много людей, которые пили так же, как и я раньше. Это еще не смертельная стадия, когда только Господь может помочь, но это тяжелая привычка, которая загоняет тебя в замкнутый круг, и ты все время ходишь по нему, боясь остановиться.

Алкоголь – такая заманиловка, которая постепенно обматывается вокруг твоей шеи. Поначалу это весело, а потом ты становишься рабом рюмки. Самыми страшными для меня были пьянки на сорок человек после конференций. Там, где неограниченное количество алкоголя, и ты выпиваешь все, до чего можешь дотянуться.

Любая такая массовка была для меня на грани. Не важно, одну или две рюмки я себе позволял выпить вначале: в любом случае все заканчивалось полным крахом. Все разбито и разнесено, я валяюсь внизу. Пытался из окна прыгать, ругался на милиционеров матом и так далее. И постепенно я начал понимать, что, кажется, пути назад уже нет. И вопрос, сколько я проживу в таком режиме, – это был вопрос исключительно «к теории вероятностей». Закон больших чисел никто не отменял, и он неумолимо поджидал меня уже где-то недалеко. Любая пьянка могла для меня стать последним событием в этой жизни. Но если ты умрешь в таком состоянии, то вряд ли попадешь на небеса.

Напомню историю святой Ксении Петербуржской. Ее муж, судя по всему, умер в сильном подпитии, не успев причаститься. Ксения была так поражена этим, так боялась, что он не попадет в То Место, куда стремятся христиане, что стала юродивой и несколько лет бродила по улицам, одетая в одежду мужа, чтобы отмолить грех своего супруга.

23 марта 2013 года я поставил точку, «отстрелялся из упоров» и выбрался на берег до водопада. Не буду говорить «навсегда». Я знаю алкоголиков, которые завязали много лет назад и после этого пили нормально. Это возможный итог и для меня. Но неочевидный.

Первое время змеиное начало догоняло и кусало меня за душу, много раз появлялось желание выпить. Однако я как человек религиозный понимал, что это дьявольское искушение. Теперь змей ушел, но я не знаю, навсегда ли это.

Несколько лет на вопрос, почему я бросил пить, я врал, что из-за проблем с сердцем. Но это была только часть правды. Истинная причина не в этом.

Дело в том, что разрушилась моя первая семья во многом из-за алкоголя. И нынешняя семья была уже под угрозой. Пришлось выбирать между выпивкой и семьей. И я свой выбор сделал. Это будет самый честный ответ.

И конечно, большую роль сыграла Церковь. Если внимательно изучишь жития Серафима Саровского, Ксении Петербуржской и других наших святых, то поймешь смысл, которым они жили. И осознаешь, как религия полностью меняет у человека подход к жизни. Ты просто не сможешь относиться к своей жизни несерьезно.

То, что дает горизонты и якорь

Я люблю своих врагов – это очень хорошая заповедь. Кстати, я и к Христу пришел, когда это увидел.

Тогда мне было тринадцать лет. Я считался «ботаном», но хулиганы меня любили, потому что всегда списывали у меня математику и физику. Благодаря этому я находился под надежной защитой – «под крышей», как впоследствии это бы назвали. Но в этом сообществе существовали четкие правила: враг – значит враг, и врагам прощения нет. А я всегда чувствовал, что тут что-то не то: это же обычный парень, просто с другой улицы, какой он враг? Ясно, что все это просто игра!

А потом, уже в школе № 57, мой друг и одноклассник Юра Алексеев сказал мне: «Слушай, у Христа врагов любят». И выстроилась очень простая и понятная конструкция: мы на самом деле всю жизнь играем в игры. Возьмем Россию и Америку. Мы играем в «войну» – видимо, нам так веселее жить. А я люблю знакомых мне американцев. И люблю людей, с которыми постоянно воюю по разным поводам. Поэтому я сразу это все принял.

Юра вообще очень интересный человек. Мы вместе учились в физико-математическом классе. Несмотря на свой ум, в плане точных наук он был полнейшим разгильдяем: математикой вообще не занимался, хотя нам создали для этого все условия. Зато он начал читать Библию и стал у нас в классе прямо-таки миссионером, потому что постоянно рассказывал какие-нибудь истории из Священного Писания.

Был конец восьмидесятых годов. Мы все время спорили, есть ли Бог. Хотя к тому времени в сказки коммунистов уже никто не верил, но все же десятилетиями до этого людям внушали атеистическую точку зрения.

И вот появляется в моей жизни Юра и говорит, что Бог есть, и что Бог – главное в жизни. И для меня его слова оказались очень убедительными, хотя большинство одноклассников ими не прониклось, как-то вяло реагировали. А я увлекся, уверовал во Христа.

Довольно часто мне задают вопрос, почему на меня, человека с математическим складом ума, повлияли эти рассказы? Почему не хотелось доказательств?

Но я уже тогда понимал, что вера – это та область, где искать доказательства бесполезно. Мне всегда было ясно, что невозможно научно ни доказать, ни опровергнуть существование Бога. Юрины рассказы казались мне убедительными, и мое иррациональное начало откликнулось на них.

Кроме того, мы тогда были увлечены рок-оперой Эндрю Ллойда Уэббера и Тима Райса «Иисус Христос – суперзвезда». Благодаря ей я получил всю Евангельскую историю на красивом блюдечке. И только потом уже изучил ее по Библии.

Именно под влиянием Юры я принял решение креститься. Мне тогда было пятнадцать лет, и год стоял знаковый – 1988-й, тысячелетие Крещения Руси. Впрочем, тогда я еще мало что понимал, поэтому настоящим воцерковленным не стал. Мне было неясно, зачем нужно ходить в храм и участвовать в таинствах, мне даже казалось, что это делают какие-то особенные люди, далекие от повседневности. Я и крестик через какое-то время снял, хотя всем продолжал говорить, что я человек крещеный, православный.

А потом начались проблемы с алкоголем. Однажды мне мой друг посоветовал съездить в Серпухов к чудотворной иконе Богородицы «Неупиваемая чаша», перед которой молятся об избавлении от пьянства. Впервые по-настоящему я молился именно там: просто разговаривал с Богородицей, вглядываясь в икону.

Какое-то время после этого я не злоупотреблял, но потом все вернулось на прежние рельсы. Я же говорю: это замкнутый круг, из которого ты либо выходишь, либо нет. Я видел несколько человек, которые выходили из этой мертвой петли и потом пили по чуть-чуть либо не пили совсем. Но мне были известны десятки людей, которые так и сгинули.

В итоге мое воцерковление совпало с полным отказом от спиртного. Именно тогда я по-настоящему вошел в Церковь.

Пока не могу сказать, что хорошо знаю церковнославянский язык, но читать надписи на иконах могу, алфавит знаю. В целом знаю структуру богослужения и примерно понимаю, что происходит в какой момент службы.

Кстати, бывает, что люди приходят в храм, а потом жалуются, что им что-то непонятно. Но ты же не на лекцию в свой вуз пришел. Иди и узнай, если тебе действительно интересно. Мне вот тоже иногда говорят: не знаю я ваших логарифмов, зачем вы мне свою книгу подсунули?! Не понимаешь – так не кичись своим невежеством. Исправь его либо молчи, а если не хочешь ходить в церковь – так никто и не гонит туда палками!:-)

Сейчас я обычный прихожанин РПЦ, простой российский верующий. Регулярно хожу в храм, несмотря на плотный график поездок. Хотя бы раз в семестр всей семьей стараемся прийти на исповедь, к причастию. В Измайлове, где мы живем, неподалеку от нас две замечательные церкви – Покровский храм и храм Песчанской Иконы Божией Матери. Я много езжу по стране и в других городах тоже стараюсь заходить в храмы. Молюсь Иисусовой молитвой или просто: «Господи, помилуй!»

Что касается постов, то я их не соблюдаю. Во-первых, я вообще не очень люблю есть, а пищевой пост нужен тем, для кого важна еда. Во-вторых, у меня спящая язва и очень много ограничений, так что с благословения батюшки я не вношу дополнительных истязаний своему и так не очень толстому телу.

Но посты я стремлюсь соблюдать в духовном смысле. Например, стараюсь меньше ругаться матом. Есть у меня любовь к этим нехорошим словам, и в пост я, как правило, слежу за языком более ревностно. Ну и стремлюсь, как говорит батюшка, «больше думать о вечном». Меньше спорить, меньше распаляться во время споров.

Что мне дает вера? Прежде всего, якорь. Моя жизнь движется в безумном темпе. Каждый день расписан чуть ли не по минутам: шутка ли – у меня более десяти рабочих мест! В Москве несколько, в Адыгее, в Набережных Челнах. Снимаю видео для проекта «Дети и наука». Плюс канал на YouTube. Практически каждую неделю я еду в какой-нибудь город, а чаще – в несколько городов, чтобы там «проповедовать математику».

По воскресеньям мы со старшими детьми стараемся специально собраться, чтобы пообщаться нормально, а не мимолетно. По субботам весь день хожу пешком или на лыжах на большие расстояния. Такой нагрузки без молитвы, без Церкви не выдержать. Без этого моего якоря я бы давно сошел с ума, спился и сгинул.

Покой и смирение, которые я получаю в храме, приводят в порядок все чувства и мысли, позволяют понять, что в жизни важно, а на что можно «забить», говоря языком молодежи. Все выстраивается в цепочку: понимаешь, что важно, а что – не очень.

Ни одна область деятельности, ни одна новомодная «духовная практика» не могут даже близко сравниться с Живым Словом Иисуса Христа, которое ты слышишь в церкви. В самый разгар бешеного круговорота дел и событий в моей жизни всегда есть ясное ощущение, что где-то там, в Иной Жизни, покой все-таки наступит!

Помогает ли вера в работе? Скорее, добавляет ответственности, когда идешь к поставленной цели. Впрочем, ответственность верующего должна проявляться не только в работе, но и во всем, что человек делает.

А еще вера дает человеку очень далекий горизонт. Без него невозможно сделать что-то настоящее. Конечно, есть люди неверующие, но умеющие настраивать себя на цели. Однако вера – это наиболее естественный способ мотивации для человека. Если горизонт короткий, то получается что-то вроде «сдал ЕГЭ и забыл». Для понимания мира это не будет иметь никакого смысла.

Как обычный православный человек, я полагаю, что миром управляет Господь наш Иисус Христос. И мы получили от него огромную свободу на то, чтобы тоже иногда немножко порулить. Правда, порой рулим мы совершенно не по Божьим заповедям.

Я человек очень слабый, и я просто не понимаю, как можно жить, если не знать, что после смерти тебя что-то ждет. Или, скажем, вдохновение – откуда оно берется? Изнутри? Никогда! Вдохновение – это из внешнего Источника. Да, мы слабы, но для нас никакого противоречия в этом нет. А те люди науки, которые стремятся к отсутствию противоречий, на самом деле сами полны этими противоречиями. Просто, признавая противоречия, мы тем самым снимаем с себя необходимость во всем следовать логике. Вот я математик, но в жизни я поступаю совершенно нелогично и имею на это полное право.