Текст книги "Сизиф на Парнасе"

Думаю, вы успели не однажды возмутиться: брюзжит, ругается, глумится – а сам? Что он делает сам – и как? Сплошные общие соображения, где примеры?

Не зная другого выхода, я попытаюсь восстановить ход мысли при написании миниатюры, на которое у меня ушло полчаса.

Три восклицательных знака: я не занимаюсь саморекламой и не показываю вам, какую прекрасную вещь я написал! Вполне возможно, что она вам не понравится. Я всего лишь хочу показать, как ее придумывал лично я.

Сначала я, конечно, ее написал, а потом начал воссоздавать процесс, но здесь буду соблюдать правильную последовательность.

Итак, мне предложили соорудить маленькое эссе на тему «Спящие». Что угодно, абсолютная свобода действий, вольное сочинение, главное – чтобы кратко. Думал я приблизительно так:

«Спящие – кто это? Люди, животные? Без расширения, с большой буквы – это наводит на мысли о чем-то эзотерическом. Что делающие? Спящие. Делающие – от слова „делать“: делать дело, делать работу, делать что-то. „Спать“ – непереходный глагол, спать что-либо нельзя. Хотя мы говорим „спать день“, „спать ночь“. Значит, день и ночь можно. Что будет, если „спать кого-то“? Как это может быть? Вообразим, что кто-то кого-то спит – какого-нибудь человека. Наверное, на такое способен лишь кто-то выше человека. Да, эзотерика напрашивается – допустим, это ангел. Спящий ангел. Ангел спит человека. Фонетически „спящий“ притягивает другое слово: „падший“ – Спящий Ангел есть Падший Ангелы. Итак, падшие спящие ангелы спят людей. Спят их и просыпают. Проспать человека – что это значит? Вероятно, то, что жизнь этого человека не имеет смысла. Что означает смысл в эзотерическом понимании? Может быть, присутствие в Книге Жизни? Те, кого спят и просыпают ангелы, не попадают в нее. А те, которые попадают? Как пишется Книга Жизни? Как пишутся книги? Словами, буквами. Люди, которые попадают в Книгу Жизни, суть буквы. А те, которых спали и проспали ангелы – не буквы. Это пробелы. Десять тысяч знаков с пробелами… Падшие Спящие Ангелы обеспечивают пробелы в тексте Книги Жизни…»

Далее трансформируем то, что пришло в голову. Это не сочинительство. На выходе мы получаем следующее:

Пробелы

Добро пожаловать в преисподнюю. Мы – Спящие, и мы приветствуем вас.

Если выразиться точнее, мы – Спящие Ангелы, они же – Падшие.

Мы спим людей.

Вашему глазу странно такое читать, вашему уху – слышать. Вы привыкли считать глагол «спать» непереходным, тогда как сами же позволяете себе выражения вроде «спать день», «спать ночь», «спать сутки». Мы открываем вам, что спать можно не только что-то, но и кого-то, равно как и проспать. Именно этим занимаются Спящие Ангелы.

Вас не спасти, и откровенность – наша награда, ибо другой мы не имеем.

Книга Жизни, прообраз книг человеческих, написана буквами, слагаемыми в слова; слова же разделены пробелами. Иначе их трудно прочесть, вы знаете сами. Поставить пробел – такая же работа, как набить букву; на эту работу поставили нас, Падших Ангелов. Наш издатель жаден и за пробелы не платит, поскольку считает, что они ничего не стоят.

Говоря откровенно, так оно и есть. Вы ничего не стоите. Вы – скрепляющее вещество, соединительная ткань. Совершенно не важно, чем вы занимались при жизни. Вас проспали. Почему отобрали именно вас, мы не имеем понятия; вас назначили на просып. Может быть, методом тыка. Кто-то из вас жил долго, кто-то коротко; одни добились впечатляющих по вашим меркам успехов, другие не достигли ничего. Все это не имеет никакого значения, потому что вы заведомые пробелы.

Мы спали вас. И вот проспали. Не ваше ли выражение – «проспать всё на свете»? А вы – далеко не всё, так что нечему удивляться.

Ваши соседи жили не хуже, хотя и не лучше, но они были либо буквами, либо знаками препинания. Нищие духом означали восклицания, а земные цари – апострофы. Впрочем, среди вас есть и те, и другие, потому что пробелом могут назначить кого угодно.

Книга есть книга, текст остается текстом; сообща вы играете важную роль, но каждый в отдельности не имеете смысла. Вы одинаковы и называетесь легионом.

А мы, как нам велено, стучим по длинной клавише.

Вот и все. Мы высказались и этим удовлетворены.

Впрочем, ваша участь еще не самая неприятная. Трудно поверить, но бывает хуже. Например, когда вставляют картинку – сейчас, кстати, именно этим и займутся наши коллеги. Но вам сии сведения ни к чему, этого не понять даже буквам, а вам и подавно.

Это никакой не образчик, а только пример. Мне же следовало поделиться секретами? Секретов нет, я все рассказал. Если оно вам пригодится, я буду считать задачу выполненной.

Раздел второй. Издание книги

1. Поиск издательства

Что его искать?

Набиваем в поиске «Издательства» (можно – с расширением: детективной, научно-популярной, деловой литературы), и вот они, длинный список.

Издательство не столько ищут, сколько выбирают.

В настоящее время принято так: написать роман, следуя советам литературной мастерской – вроде той, которую мы посетили выше, и сразу искать издателя. То есть сомнений насчет «печатать или не печатать» не возникает вообще. В деловом мире такие сомнения выдают неудачника. Изделие готово, не хуже многих – значит, в печать.

То, что моя печатно-коммерческая судьба сложилась не лучшим образом, с одной стороны является минусом, потому что советчик из меня аховый, но с другой – вполне себе плюс, так как я довольно долго ходил (и хожу) «по мукам» (да какие там муки, смешно говорить, я не жалуюсь, это просто штампованный оборот речи) и в состоянии описать многие трудности.

Так что я часто буду ссылаться на личный опыт, который есть не образец для подражания, а иллюстрация.

Я вообще не думал печататься. То есть мне, конечно, хотелось этого, но я представить не мог, что попаду, скажем, в «Новый мир» (который сейчас мало кто читает, и молодежь не знает, чем был «Новый мир» для читателей эпохи развитого социализма). Об отдельной книге я тоже не помышлял. Я писал «в стол», множил рассказы и повести на пишущей машинке, давал почитать друзьям. Друзья отзывались неплохо, но на то они и друзья. Со временем круг читателей немного расширился, и я стал получать отзывы от незнакомых людей. Когда накопилась критическая масса, я поверил, что у меня что-то получилось – не шедевры, но более или менее удачные вещи. Всем этим моим критикам я благодарен в первую очередь. Без их одобрения у меня никогда не хватило бы смелости отнести написанное в издательство. Более того – я долго противился, когда мне советовали это сделать; твердил, что не собираюсь осаждать серьезных людей и надоедать им своими глупостями.

Вера в то, что вы написали нечто достойное, – важнейшее условие для публикации. Даже не вера, будем осторожны – допущение.

Накопите отзывы, и пусть они поступят от не заинтересованных людей, которые ничего вам не должны. Вашей личной уверенности и мнения близких друзей – мало.

Я начал с известных журналов, и мне везде отказали. Между тем, что-то напечатали в Эстонии, а что-то – в самом что ни на есть Париже, даже выпустили две тоненькие книжечки в милом мне, но очень маленьком издательстве, и перевели на французский язык средненький рассказ. Потом меня затащили в Интернет, то есть еще не меня даже, а мои вещи; я сопротивлялся, но Женя Горный, мой покровитель и один из отцов-основателей Рунета, забрал их силой и вывесил. Прошло время, и я угодил в бумажный, недавно скончавшийся журнал «Компьютерра» – очень, очень хороший, но я ничего о нем прежде не слышал и послал рассказ опять-таки по совету со стороны. Пожав плечами, не ожидая от этого поступка ничего доброго. Но все получилось, и с «Компьютеррой» еще не раз, даже с продолжениями из номера в номер, да по соседству с «Мегабитовой бомбой» Лема. Я был потрясен и выпустил книгу, малым тиражом. За свой счет. Победив в сетевом конкурсе рассказов, я ошибочно предположил, что мне пора в Союз Писателей, а потому нужны верительные грамоты в виде книги. Это был первый и последний раз, когда я издался за свой счет. Недавно я, правда, снова заказал макет одной книги, но уже без тиража, об этой системе я расскажу ниже.

В Союзе Писателей меня зарубили (не беда, прошло три года – и взяли).

Книжка моя, однако, понравилась всем, кому я ее раздал, и я отбросил всякую стыдливость. Не прекращая писать, я атаковал многие и многие издательства.

И здесь я отвлекусь от упоенного описания собственных мытарств.

Какие бывают издательства?

Они бывают Большие и Маленькие, а еще – Юные и Опытные. В Больших и Опытных издательствах бессмысленно говорить о высоком искусстве. Там не осталось романтики, там бизнес. А у вас товар. А они купцы. В этом пункте все рассуждения о стиле заканчиваются.

Все Большие и Опытные издательства находятся в Москве. Среди них выделяются два исполина – «Эксмо» и «АСТ». Если они вами заинтересуются, то это очень неплохо. Там издается все подряд, как ценное, в том числе классика и зарубежная проза высокого качества, так и не очень. Не обольщайтесь тем обстоятельством, что издательство печатает Достоевского и Джойса. Вы написали умную, как представляется вам и вашим знакомым, книгу, и потому думаете, что дело в шляпе. Издают же умные книги – вот же Джойс. И Достоевский. Но не тут-то было: этих двоих давно знают, их покупают, а кто купит вас? Ничто другое издательство не интересует, ему важна лишь ваша рыночная перспективность. Диктатура рынка страшнее советской цензуры. Тогда было нельзя. А сейчас можно, но не нужно.

Учтите, пожалуйста, что я описываю общую тенденцию. Всегда возможны исключения и даже чудеса, никто не отменял везения и удачи, однако рассчитывать на них – опрометчиво.

Какие же книги перспективны? В первую очередь – те, которые учат писать в «литературных мастерских». Издавая вас, издательство вкладывает деньги и надеется вернуть их с прибылью. Прибыль в нашем непредсказуемом государстве, где никто не берется спрогнозировать, что будет завтра, нужна даже не сию секунду – она нужна вчера. Никто не захочет «раскручивать» автора годами, тратясь на рекламу и большие тиражи, если можно издать другого, уже раскрученного или перспективного, и заработать прямо сейчас. Делается так: назначается серия. Детективная, фантастическая, дамская. Предпочтение отдается авторам, способным изготавливать по два-три романа в год. Мало ли что после прочтения они мгновенно забудутся и отправятся в макулатуру – народ покупает! Это как семечки или чипсы. Имя постепенно становится брендом – неважно, что это никому не известная Даша Дашина или Света Светова. Проходит пара лет, и под брендом Даши Дашиной серию «гонит» уже коллектив «литературных негров». Даже Даша Дашина не в состоянии написать три романа в год – не каждая, во всяком случае. Иногда то, что книги написаны разными людьми, можно видеть невооруженным глазом, но поскольку художественные достоинства так и не воспаряют над плинтусом, это не имеет никакого значения.

Так что примите к сведению: издательства, как я уже говорил, любят серийность.

Но даже если вы готовы к поточному производству, это не гарантирует превращения вашего имени в бренд. Зачем изготавливать новый бренд, когда уже есть успешный? Было дело – я тоже, как уже признавался, подрабатывал «негром». Случился такой грех, жить-то надо. Я писал – под чужим брендом, естественно, – глупейшие боевые романы; писал их даже не головным мозгом и не спинным, а вообще периферическими нервами, которые управляют левой пяткой. Стыдно, да. Но эти романы не залеживались, расходились влет. Однажды мои заказчики решили запустить новую серию, того же сорта, но под моим собственным именем или псевдонимом. Я согласился, решив по этому случаю постараться чуть больше и написать приличнее. Все написанное очень понравилось, было издано и быстро разошлось, но бренд остался прежним. «Зачем? – спросили в Центре. – Есть же у вас известное имя – вот и пользуйтесь. От добра добра не ищут». Любой, даже самый неискушенный в литературе человек мог понять, что писал не «брендовый» автор (он, кстати сказать, уже давно умер, но об этом никто не знает, и он продолжает писать книги), да только это никого не заботило.

А вот другая история, которую я назвал «Размножение Волкодава».

Однажды издательство, называть которое ни к чему (хотя какие тут тайны, все шито белыми нитками), пригласило меня к участию в сложном Проекте. Я откликнулся и поспешил выяснить, в чем дело. Оказалось, что дело – в Марии Семеновой и ее романе «Волкодав». Я этого романа, разумеется, не читал и читать не стану, потому что в метро, накануне прыжка Волкодава в толпу просвещенной публики, ознакомился с рекламным отрывком, из которого мне все стало ясно.

Когда на литературном рынке появляется Волкодав, он, конечно, повертевши срамными частями тела на восхищенном подиуме, начинает размножаться. Возникают новые произведения: «Друзья Волкодава», «Дети Волкодава», «Мужья и Жены Волкодава», «Конец Волкодава», «Возвращение Волкодава», «Умерщвление Волкодава» и «Воскрешение Волкодава». Размножение Волкодава – функция, как минимум, парная, и госпоже Семеновой никак было не справиться с таким делом в одиночку. Поэтому госпожа Семенова привлекла к увеличению поголовья нескольких голодных самцов-специалистов. И отвлеклась, занявшись дальнейшим планированием семьи, а рабочая сила тем временем трудилась, не покладая детородных орудий. В результате на свет родилось потомство с ограниченными возможностями. По-моему, отпрысков звали «Слуги Волкодава» и «Мир Волкодава». Третий еще барахтался в утробе, находясь в состоянии отксеренного плода, но уже подавал признаки первого шевеления: бил ножкой и распространял вокруг себя нестерпимый токсикоз.

Госпожа Семенова, когда увидела потомство, осталась им недовольна.

Она принесла в издательство сорок листов бумаги с убористым двусторонним текстом. Это были претензии. Они касались деталей славянского быта – ну, в частности, госпожа Семенова утверждала, будто в десятом веке никто слыхом не слыхивал об уране и каких-то ракетах. Лично я не вижу в этом ничего особенного, ибо в Мире Волкодава возможно всякое. Так вот: от меня требовалось вступить с госпожой Семеновой в теснейший контакт и, с учетом сорока листов претензий, переделать дефектных деток.

На мое осторожное напоминание о том, что двое близнецов-бастардов уже солидно растиражировались, мне пожали плечами.

– Так и будут продаваться два варианта, первый и второй?

– Так и будут.

Волкодав был настолько актуален и срочен, что меня пообещали даже взять в штат на время работы. Месяца на четыре. Я с трудом поборол этот соблазн. Живородящий контакт с госпожой Семеновой с целью облагородить породу Волкодава требовал от меня половых подвигов, которыми я не страдаю. Я пишу об этом, ничуть не боясь преследований со стороны авторши и даже втайне надеясь на них: все-таки мне будет пиар.

Горек хлеб литературного негра, господа. «Я стою у ресторана, замуж – поздно, сдохнуть – рано».

На чем мы остановились? На серийности, верно. Ну, с ней понятно. Серийность в принципе противопоказана литературе, потому что конвейер несовместим с высоким качеством. Так что вернитесь к первой главе, вспомните, зачем вы пишете, и если не ради высокого искусства, то да, все позволено.

Вы не подумайте, что вот – такой я на голову обиженный и непонятый, пишу неформатную, высокоумную прозу, непонятную твердолобым капиталистам. Им не нравится, и я злобствую – вовсе нет. Я послал повесть в «Эксмо», и она понравилась, но «не было подходящей серии». А в «АСТе» издали сборник моих рассказов и начали готовить другой, но серия, в концепцию которой они укладывались, закрылась, и наше сотрудничество прекратилось. Так что мне не на что обижаться.

Огорчает другое: ладно бы им не нравилось написанное – но они даже не читают, если не устраивает «формат» и объем. Они вообще отказываются разговаривать, не глядя. Пришел я, помнится, в художественное издательство «Центрполиграф», принес туда мои нетленные труды, так они не стали смотреть. Ответили: «Мы печатаем только женскую прозу и еще Петра Катериничева». Что тут можно сказать? Я заглянул им в глаза и ничего не сказал. Вышел молча, никаких обид.

Не почему-нибудь, а просто вдруг вспомнилось сообщение одной блоггерши (да простит она меня за это слово) о переговорах с неким издательством, привожу полностью:

«Обзвонила несколько книжных сетей и издательств с вопросом: Хочу друзьям подарить в подарок книжки, мне нужно примерно 400—500 штук «Кота в сапогах», как можно у вас…

Знаете, что спрашивают сразу все? ВСЕ!!! «Вы автор?» Последний диалог был вообще каким-то фантастическим.

– Книжки…. в подарок…

– Вы автор?

– Кота в сапогах? Нет.

– А кто?

– Шарль Перро.

– Вы агент?

– Кого?

– Писателя.

– Нет… но как бы…

– Знаете его? Презентация?

– Ну, его все знают. Это же Шарль Перро. Ну, кот в сапогах!!!

– Что значит, все знают. Я, например, не знаю, сейчас все писатели, и все всех обязаны знать, да? А я может быть не читаю современную литературу.» (http://coshkanacrishe.livejournal.com/218207.html

Продолжаем разговор.

Оцените объем написанного. Что там у вас – роман, повесть, рассказы? Я уже предупреждал: с вами не станут разговаривать, если вы принесли рассказы. В питерском издательстве «Азбука», в кулуарной беседе, мне признались: странное дело! спрос на рассказы был изучен, он вроде как есть, а вот печатать их никто не хочет, будь они сотню раз гениальными. С рассказами отправляйтесь в периодику. Если пишете фантастику – могу посоветовать «Полдень, XXI век» Бориса Стругацкого, очень доброжелательный и хороший журнал, или украинскую «Реальность фантастики» (правда, там с гонорарами напряженно, но много ли стоит рассказ? вы удивитесь, насколько мало). Есть еще журнал «Если», но я с ним не имел никаких дел и не очень хочу, потому что редакция не отвечает на письма в принципе. А если рассказы не фантастические – что же, еще существуют «Звезда», «Нева», «Новый мир», «Знамя», региональные издания («Урал», «Волга», «Сибирские огни»). У них небольшая аудитория, но они живы. Вы же хотите, чтобы вас читали?»«Эрика» берет четыре копии – этого достаточно», – так пел Галич и был совершенно прав.

Повести тоже не приветствуются, и мне трудно понять, почему. Считается, что потребитель нуждается в «кирпиче», 12 авторских листов – минимум, а лучше 15—20. Причина, вероятно, следующая: взял в руки – маешь вещь. Я подозреваю в этом иррациональную иллюзию полноты обладания. Потребителю, вероятно, приятнее ощущать, что за свои деньги он приобрел нечто весомое, причем весомое в физическом смысле. Что ему хватит надолго, что переключаться на что-то новое придется не скоро… Короче говоря, востребованы романы. Чехов и О’Генри успели прославиться сто лет назад, поэтому их печатают; начни они нынче, судьба их была бы незавидной. Краткость остается сестрой таланта, но она не состоит в родственных отношениях с коммерческим успехом в его современном отечественном выражении.

Из сказанного можно заключить, что увидеть свое творчество напечатанным на бумаге вообще невозможно, если это не боевой или любовный роман. Это не так. Я говорил об издательствах-исполинах, литературных комбинатах, но есть и другие. Вы можете попытать счастья в издательствах Юных и Неопытных. Есть еще издательства не самые юные и достаточно опытные, но – Небольшие. Можно обратиться и к ним.

Юные и Неопытные издательства зачастую стремятся захватить нишу. А где у нас ниша? Долго искать не приходится, вот она: «неформатная» литература – то есть та, от которой отказываются издательства крупные. Юное издательство запускает серию, называя ее соответственно: «Неформатная проза», «Некоммерческая проза», «Элитная фантастика» или как угодно еще, и призывает таланты, искренне надеясь с ними сотрудничать. Издается десяток книг, а то и меньше, после чего проект закономерно гибнет. Денег у Юных издательств, как правило, мало – чтобы их было много, нужно быть Опытным крупным издательством. А книга тем временем не перестает быть товаром, нуждающимся в продвижении. На какие средства его продвигать? Где взять денег на рекламу? В некоторых странах в этом деле помогает государство; у нас с этим – большие проблемы. Остаются частные инвестиции. И вот пример: в частной беседе, которая у меня состоялась в одном издательстве, был назван очень известный и популярный автор, имени которого я, понятно, упоминать не буду. Вам придется поверить, что он просто звезда и при этом – одарен. На его первичную «раскрутку» ушло около полумиллиона долларов – публикации, реклама на ТВ, критические статьи. Я думаю, что ему в значительной степени просто повезло. Он кому-то понравился, и кто-то серьезный в него «вложился». Талант наверняка сыграл свою роль, но мы знаем массу других случаев, когда успех есть, а таланта нет, или наоборот.

Без продвижения тиражи пылятся. Оптовики не берут эти книги, предпочитая работать с проверенным, заведомо продаваемым продуктом. Да, вас могут издать – даже рассказы, даже стихи; вам даже выплатят небольшой гонорар, направят ваши книги в интернет-магазин… Однако на славу рассчитывать не приходится. Но так ли она вам нужна? Если у вас появится сотня читателей – неглупых людей с развитым вкусом, – разве это плохо? Я сочувствую Малым издательствам и считаю, что они делают доброе дело. Разберитесь, что вам важнее – деньги или признание пусть немногих, но вдумчивых людей, предпочитающих жвачке чтение в его первоначальном смысле.

Обращайте внимание на издательства, которые сами находятся в активном поиске авторов. Как правило, это издательства именно Юные и Неопытные. В них есть энтузиасты, болеющие за идею. В Живом Журнале есть сообщество для издателей и авторов, которое я с удовольствием рекомендую: http://community.livejournal.com/izdato/profile4545
  Благодаря ему у меня, например, сложились хорошие отношения с издательствами «Корпорация „Сомбра“» (что-то о нем мало что слышно, увы) и «Снежный ком».


[Закрыть]

Наконец, можно издать книгу за свой счет.

С этим нет никаких проблем.

Лично мне такой подход не особенно симпатичен. Я не настолько высокого мнения о себе и своих произведениях, чтобы платить за публикацию и самостоятельно заниматься распространением изданного. В этом есть что-то унизительное. Я готов к тому, чтобы меня напечатали без гонорара, если кому-то вдруг захочется, но еще и платить самому – нет, увольте. Впрочем, возможны исключения – например, когда речь идет о самой первой книге. Ее можно издать за свой счет, малым тиражом, потому что в противном случае шансы быть замеченным уж слишком ничтожны. Издать и раздать друзьям и знакомым, получить отзывы, направить в издательства, наконец… Но поступать так и далее – нет, мне это не нравится. А вы решайте сами. Издательств, которые печатают книги за счет авторов, довольно много – ищите, выбирайте. Я могу порекомендовать петербургское издательство «Геликон Плюс», где также можно опубликоваться по системе «print on demand» – «печать по заказу». В этом случае вам не нужно платить за тираж, его нет; издательство готовит оригинал-макет, выполняет корректорскую правку, согласовывает с вами обложку. Авторские права остаются за вами, издательство на них не претендует. Когда макет готов, он выставляется на сайте издательства с приглашением заказать книгу (полноценную, снабженную ISBN). Кто закажет – тому напечатают и пришлют. На мой взгляд – вполне приемлемая практика в ситуации, сложившейся на книжном рынке. Вы ничего не заработаете и не прославитесь на всю страну, но небольшая аудитория у вас появится.

Ну, и остались электронные книги, приобретающие все большую популярность. У меня нет опыта общения с такими издательствами. Могу поделиться парой соответствующих ссылок: http://www.minimake.info/index.php?topic=tips&page=154646
  и http://web-kniga.com/index/0-2http://web-kniga.com/index/0-2 Ищите и обрящете. А мы перейдем к переговорам с издательствами, и я продолжу делиться личными впечатлениями.


[Закрыть]