Текст книги "Эти коварные доводы разума"

Раздел 6. Искусство постигать искусство

1

Ничто не делает человека так уродливо однобоким, как гениальность.

2

Нравственно порядочному искусству не остаётся ничего другого, как прикидываться самой жизнью (к вопросу о реализме).

3

Хорошая литература – это плохо выраженная, но замечательно усваиваемая мысль.

Хорошо выраженная мысль перестаёт быть литературой.

4

Поэзия, прости Господи, должна быть глуповата (А.С. Пушкин).

Проза – извините, Александр Сергеевич, – тоже.

Мысль же, прошу прощения у обоих, должна быть далёкой от Бога, поэзии и прозы.

5

У кого туго с соображением – замечательно с воображением.

6

Хорошая литература – это плохо выраженная мысль, что означает: хорошая литература не может существовать без установки на совершенное выражение мысли, сколь бы плохо она её при этом ни выражала, и чем беднее мысль – тем хуже литература.

7

Литература – это способ выражения, способ трансформации нехудожественного содержания в художественное.

8

Чем больше сознания – тем меньше творчества; чем больше творчества – тем хуже творчество.

9

Подлинные поэты – всегда духовные уроды, умеющие переплавлять свою аномальность в нечто противоположное, в поэзию и красоту.

Красота – это ипостась говна или бегство от себя.

10

Художники – визитная карточка нации, мыслители – человечества; первыми гордятся как собственностью, вторые же – ничьи, то есть всеобщи.

11

Космополитическое искусство – такое же шарлатанство, как и национальное мышление с той лишь разницей, что в первом недостаёт бессознательного, тогда как во втором его избыток.

12

Искусство ради искусства, как и нации ради наций, интересны разве что в качестве курьёзов: как сиамские близнецы или телята с двумя головами.

13

Несколько определений поэзии.

1. Поэзия – это когда чувство преобладает над мыслью, а кажется, что наоборот.

2. Поэзия – это совершенное и точное выражение неоднозначных чувств и неотчётливых мыслей.

3. Поэзия – это непонимание, возведённое в культ всеведения.

4. Поэзия – это способ защиты от мысли.

5. Поэтический склад ума – это изящный эвфемизм, констатирующий наличие того, что призвано ум заменить.

6. Поэзия – язык иллюзий.

7. Поэзия – это тоска по мысли.

14

Квинтэссенция поэзии: девки гуляют – и мне весело.

15

Поэзия не делает из человека личность, но позволяет ею оставаться.

16

Дар поэта – насквозь социален, и только дар философа – личностен.

17

Проще павиану сложить мадригал, нежели поэту освоить теорию Дарвина.

18

Многие пишут стихи – но мало поэтов.

Много умных людей – а мудрых единицы.

Но из первых рождаются вторые, хотя вторые вдохновляют первых.

19

Поэт – это тот, в ком чужие мысли рождают свои чувства, выраженные своими словами.

20

Обидевший беззащитного поэта – унизит себя; унизить мыслителя почти невозможно – и оттого особенно почётно.

21

Когда перестаёшь понимать себя – пиши или читай стихи; если хочешь понять себя – начни с того, что такое поэзия.

22

Я отличаюсь от поэтов только тем, что у них из сора растут стихи, а у меня – лопухи и пустяки.

23

Великий поэт – это великий немой.

24

Поэт – это не система навыков и умений, а неподражаемое неумение мыслить.

25

Поскольку творческая психология – женская по сути, созидающая в себе, скрыто от сознания, постольку творческий человек – коллективный человек, находящийся во власти бессознательного, постольку творческий процесс во многом обезличен.

Чем выше доля личностного в творческом труде – тем более интеллектуально искусство и, соответственно, творческая продукция.

26

Средства выражения определяются смысловым составом выражаемого, и «Я помню чудное мгновенье» не споёшь как «Я помню тот Ванинский порт».

27

Мир устроен настолько просто, что его постоянно хочется усложнить: это не поэтическое начало говорит, а сублимированный страх смерти.

Усложнение же возможно только за счёт чудес; самое главное чудо – это жизнь.

Много, очень много жизни – вот вам и бессмертие.

Это и есть тема поэзии.

Проще не бывает.

28

Если Красота свидетельствует в пользу Истины, значит, вы имеете дело с идеологией.

29

Афоризмы удаются тому, кто понимает больше, чем можно выразить романом.

30

Всякий стоящий афоризм может быть развернут в роман; но далеко не каждый роман можно свести к афоризму.

31

Великий афоризм – это несколько слов, которые меняют смысл всего текста культуры.

32

Коротко о главном хорошо скажет не тот, кто умеет быть кратким, а тот, кто сумел прежде пространно изложить главное.

33

Заготовки для афоризмов делает судьба, шлифует лень, тебе их надо только вовремя записать.

Успех афоризмов зависит от судьбы, от тебя требуется терпение, а об их сохранности позаботятся небрежные руки времени.

Какими пустыми хлопотами занимаются такие важные лица!

34

Придуманный афоризм – всегда доказательство бессилия ума в делах творческих; афоризм же, который родился «сам собой», поражает именно блеском ума.

35

Хороший афоризм – это выверенная смысловая пропорция.

36

Творческое, аккумулирующее воображение создаёт из того, что оно впитывает в себя, но не из себя.

37

Как бы ни был уникален писатель, он всегда безнадёжно банален именно тем, что он писатель.

38

Куда приятнее полизывать леденцы искусства, нежели грызть гранит науки.

39

Бессмысленность жизни преодолевается бессмысленностью творчества.

40

Меняются эпохи, рождаются таланты разных калибров, но всегда гении стремятся выразить одно и то же: отчаяние, вызванное совершенством мира, и восхищение его несовершенством.

41

Постигнутое разумом хочется выразить художественно: всегда как-то сказывается больше, чем понимаешь сам.

Бываешь приятно удивлен. И красиво, опять же. Чувствуешь себя творцом, а не каким-нибудь аналитиком или постигателем.

Иное дело, что цена творчества определяется степенью постижения.

Но вот этого лучше не постигать: будешь неприятно удивлен.

42

Философия – это мысли, рожденные вопреки сердцу; а вот искусство – это мысли, от которых на душе теплее.

Людям ближе мысли душевные, а к истине ближе – правильные.

43

Если поместить великую книгу в контекст жизни автора – одна будет противоречить другой, и обе только выиграют, ибо углубят друг друга.

Великая книга будет противоречить также эпохе, цивилизации, здравому смыслу.

44

Искусство – служанка красоты, стоящей на службе жизни.

Поэтому есть только один сюжет фатально ангажированного искусства: жизнь побеждает смерть, психика – сознание, любовь – отчаяние, добро – зло, ложь – истину, истина – ложь.

45

Писатель, который творчеством не демонстрирует силу своей личности, мощь и принципиальность духа, обречен заигрывать с «бездной» бессознательного и лепетать о пользе красоты.

Это баба, а не писатель.

46

Мужество писателю необходимо прежде всего для того, чтобы не испугаться собственного ничтожества.

47

Писатель начинается там, где он прекращает врать самому себе, и кончается там, где ложь других становится его истиной.

48

Почему сегодня в гуманитарной культуре больше художественного, почему все стремится быть художественным?

Потому что бессознательная саморегуляция и самореализация гораздо легче сознательной.

Мужчиной быть куда труднее, чем женщиной.

Думать – труднее, чем чувствовать.

49

Исследование творчества умного писателя превращается в общение с его, писателя, глупым бессознательным: это и есть мудрый диалог двух культур, научно-теоретической и художественной.

50

Искренность – это честность поэта.

Иначе говоря, для него гораздо важнее искренность чувств, нежели соответствие их действительности. Чувства создают новую реальность, вот почему поэтическая искренность делает человека творцом, то есть беззащитным перед объективными законами мироздания.

Мыслитель же честен тогда, когда ему удается обуздать желаемое логикой действительного.

Искренность мыслителя, если она не ведет к честности, называется глупость.

51

Серьезное, познавательное отношение к литературе всегда более-менее иронично, ибо серьезное отношение литературы к познанию и самопознанию (отношение, которое позволяет литературе становиться духовным феноменом) выглядит комично; на самом деле, увы, литература не столько познает, сколько мешает познавать.

52

Если художественная, сиречь полубессознательная культура рождает творца, которого нации угодно считать мыслителем, следовательно, вы имеете дело либо с древней Азией, либо с постмодерновой Европой.

53

Хороший роман – это фонтан бессознательного, который рвется ввысь, к членораздельности, подражая языку сознания.

54

Худшие произведения искусства – иллюстрируют правильную мысль; лучшие – бегство от мысли.

55

Совершенными в эстетическом отношении чаще всего бывают те произведения искусства, которые выражают несовершенные идеи.

56

Если нечего сказать – говори красиво.

57

Никто так не заинтересован в присутствии прекрасного в мире, как те, кто видит невозможность этого.

58

Что отличает классические произведения литературы?

Один единственный вечный сюжет: люди с чувством собственного достоинства пытаются выжить среди тех, кто живет по законам джунглей.

Вот и все.

59

На гения со временем начинает давить все сделанное им.

И это тоже включается в расплату за счастье познания или творчества.

60

Я не испытываю большого восторга по поводу того, что человек недалеко ушел от скотины; но мне еще меньше нравится, что человек пытается улучшить себя с помощью воображения.

61

Дело в культуре поворачивается таким образом, что трагический человек уже не может считать себя порядочным человеком.

62

Даже самая утонченная культура – всего лишь самая изысканная петля.

63

Заставить людей поклоняться шедеврам, в которых высмеиваются эти самые люди, – вот зачастую цель и смысл утонченной культуры.

64

Есть скандально известные писатели, о которых говорят: его так интересно читать! но разве можно так откровенно писать об этом…

65

Культурное творчество прекрасно уже тем (а может, и единственно тем), что позволяет тебе еще раз пережить момент самоутверждения: доказать себе, что ты не верблюд.

66

Чтобы стать автором возвышающего обмана, надо унизиться до искажения реальности.

67

Сатирический герой юмора не понимает: вот комическая формула комизма.

68

Литература – продукт подсознания.

Вот почему применение критериев сознания неизбежно «оглупляет» литературу, то есть демонстрирует ее истинную природу.

А выбор невелик: либо познавать, относиться сознательно (и тогда поневоле оглуплять) – либо подсознательно входить в контакт с подсознанием (оглупляться).

Все станет на свои места, если вместо «оглуплять» мы употребим «познавать».

69

Литература – это познание, творящееся по технологии мифа.

70

Великие умеют думать всем своим существом.

71

Кризис жанра романа?

Просто разучились концептуально мыслить. Кризис жанра – это всегда кризис мышления.

72

Творца чаще убивает не хула и похвала, а совершенство собственных шедевров.

73

Гениальный художник (особенно писатель) обречен повторять свои лучшие вещи, никогда более не дотягивая до образца…

Незавидная судьба.

74

Глубина оригинального парадокса определяется не суммой входящих в его состав банальностей, а небанальным способом их сопряжения.

75

Постмодерн – это бессмысленная стрельба по смыслам. Даже не забава, а своего рода болезнь: слабоумие с эстетическим уклоном.

76

Вот еще один парадокс культуры: не в последнюю очередь мыслитель совершенствуется посредством умения выражать.

Мысль, плохо изреченная, – плохая мысль. Поэтому умение мыслить в чем-то сродни умению повторяться: все о том же, но иначе, более точно.

77

Беда таланта в том, что существуют гении.

78

Жалость уместна на войне; наука или искусство – безжалостны.

79

Художественно созидать – значит разрушать реальный объективный порядок и на его руинах создавать миражи порядка субъективного.

80

Жизнелюбие всегда пахнет дерьмом – вот отчего оно так склонно к «благоухающей» поэзии.

Надо же отбить запах.

81

Жестокость таланта проявляется еще и в том, что он самим фактом существования всегда ущемляет права приличных, но бездарных людей, унижает их, делает их без вины виноватыми.

Вот почему бесчеловечное отношение к таланту – это нормальное отношение.

82

Рукоплескать таланту – значит приветствовать того, кто пришел отобрать кусок твоего хлеба и часть твоего жизненного пространства.

Вот почему аплодисменты коллег всегда настораживают: если рукоплещут от чистого сердца – значит, радуются твоей неудаче; если «радуются твоей удаче» – значит, тебе объявлена война.

83

Художник создает свои полотна мировоззрением, реализованным через мироощущение; последнее существует в образах, которые структурируются в смысловое полотно, отражая мировоззренческий порядок.

Художнику и его пламенным почитателям при этом кажется, что гений творит образы, которые живут сами по себе.

84

Великие произведения отличаются от просто талантливых незаметной бездной: воспринимая последние, умный читатель посмеивается над персонажами и над автором; постигая великое произведение, читатель вместе с автором смеется и над персонажами, и над собой.

85

Плохая литература – это сфера качественных услуг для населения; хорошая – это даже не плохое обслуживание, а форменное издевательство над гражданами.

86

Искусство писать романы – это не столько искусство писать, сколько искусство взращивать в себе разные умонастроения.

87

Поэт в науке – все равно что тиран в политике: ни тот, ни другой не терпят правды.

88

Не станем унижаться до поэтизации собственных слабостей.

Если все же поэтизировать их, то делать это следует с легким презрением к себе: тогда лишь удается сохранить самоуважение.

89

Творить, не обращая внимания на то, что произведения твои не востребованы обществом, – это уже не реализация призвания, а вымещение обиды.

90

Нормальность – такой же необходимый компонент творчества, как и способность преодолевать нормальность.

91

Художественное творчество – это либо стремление понять, либо желание уйти от понимания.

В любом случае «состояние понимания» только мешает творчеству.

92

Чувство меры в прозе приводит к философии, чувство меры в философии не дает превратиться ей в прозу.

93

Любовь к себе – далеко не самый чистый и святой источник поэзии, хотя и единственный.

94

Я за прогресс в литературе – то есть за то, чтобы в высокой литературе были представлены жанры, которым там делать нечего.

95

Хороший писатель не обязан понимать, что он хочет сказать; но содержание должно сказываться в его произведениях.

96

Объективность – непозволительная роскошь для писателя, а субъективность – гибель.

97

Писатель, как правило, показывает горе от ума с позиций души.

Если удается изобразить это с позиций ума, вы имеете дело с мужской прозой.

98

Гуманистическое искусство – это движение от пустоты к смыслу, дегуманистическое – наоборот.

Движение по одной дороге, но в разные стороны.

99

Стиль великого искусства: художественный узор выводится мазками смысла.

100

Выше – значит, от поэзии к философии, но никак не наоборот.

Если все же наоборот, значит, что-то случилось.

101

Художественный способ мыслить – бессознательно утверждать смыслы, добытые сознанием.

102

Ирония – содержательный смех с позиций пустоты.

103

Писать – это счастье удивлять себя мыслями, которые никому не нужны, поданными в оболочке чувств, известных каждому.

Все остальное – рассказывание историй.

104

Чтобы интересно писать ни о чем, нужен исключительный литературный талант.

105

Литература, даже если она «больше, чем литература», – это всего лишь литература.

106

У истинного творца два врага: удовлетворенное и неудовлетворенное честолюбие.

Но если со вторым еще можно сладить (с помощью того же творчества), то первое лишает творца перспектив и мотиваций.

107

Существуют два источника бескорыстного, и потому великого творчества: со стороны познающего ума – это любопытство, со стороны скромной души – самолюбие (и его тень – честолюбие).

Душа, как всегда, порадует решающим импульсом – и тут же все опошлит.

108

Художественная культура – это комплимент человеку, а философия – клевета.

109

Не достаточно умный, чтобы стать мыслителем, но достаточно умный, чтобы понимать, что он им не станет, – имеет шанс стать поэтом.

110

Мыслители получаются из людей, способных понять, что великие писатели получаются из несостоявшихся мыслителей.

111

Верный признак поэтической бездарности и беспомощности: автору удаются иронично-остроумные, ясные по мысли стихи.

112

Каждого хочется считать поэтически одаренным – до тех пор, пока он не напишет хоть строчку стихов.

113

Если герои оказываются умнее автора, значит, перед нами интеллектуальная проза.

114

Писатель не может быть умнее своих персонажей, а если может – значит, это не писатель.

115

К сожалению, искусство, как и война, часто становится продолжением политики.

116

Чтобы превращать искусство в сладкий обман, требуется предельная честность.

117

Зрелища любопытны в том отношении, что они помогают понять, почему ими не следует интересоваться вообще.

Вот почему телевизор я смотрю только затем, чтобы быть в курсе, почему его смотреть не следует.

118

Проблема полуталанта: он подлинную глубину выражать не умеет, а освоенный уровень – презирает.

Зависть к таланту становится формой ненависти к себе.

119

Накаркать себе – издержки призвания быть писателем.

Но если как следует накаркать – можно предсказать себе сносную судьбу.

120

Гений потому и гений, что не позволит умереть себе прежде, чем раскроет свой дар.

121

Самолюбие, превосходящее по размерам талант, рождает зависть, а уступающее по размерам таланту рождает великодушие.

122

Лучшие романы рождаются из презрения к читателю, неспособному их понять.