Текст книги "Грезы президента. Из личных дневников академика С. И. Вавилова"

20 февраля 1911

 
Как ни живи – жизнь проживется
Как ткань ни тки – нить оборвется
 –
Жизнь себе строю, ломаю, борюся
Жизни одной, а не смерти боюся
 –
Смерть окончанье – жизнь есть работа
Смерть беззаботность – жизнь есть забота
 –
Я архитектор? Иль кирпичи я
Повар иль блин у вселенской печи я
 –
Если я – блин, до меня мне нет дел.
Если я – повар, чтоб блин не сгорел
Я наблюдаю
 

12 января 1912

 
Жизнь и наука! Это так тонко
Есть между ними друзья перепонка
Но на сегодня ее разорвем
Жизнь и науку в бокале сольем
Пенятся пусть и, волнуясь, клокочат
Юность смеется, юность хохочет
Пьет и смеется, смеется и пьет
Жизни в науке дорогу дает.
 

16 июля 1912

 
О пойми, что все проходит,
Что прошедшее – исчезло,
Настоящее – лишь призрак,
А грядущее – исчезнет.
Посмотри и ты увидишь,
Что прошедшее лишь в книгах
Настоящее в картинах
В переливах звуков чудных
И что вечное – наука
Позабудь юдоль земную,
Заведи библиотеку,
И поставь на полках длинных
Томы Пушкина и Гете
Галилея и Ньютона,
Перелистывай альбомы
Наслаждайся Леонардо
Ботичелли иль Джорджоне
Или Гаусса раскрой ты
И гармонии науки
Насладишься дивным строем
Позабудь, что есть другие,
Позабудь, что мир вертится,
Что умрешь ты неизбежно.
Сон и явь пусть незаметно
Чередуются друг с другом
 

12 марта 1913

 
Года идут… И с ужасом гляжу
На то, что пройдено и что пройти осталось
И с трепетом слежу, чтоб не распалась
Мечтаний ткань, которую вяжу.
 

28 марта 1913

 
Я ни философ, ни поэт
Я ни ученый, ни художник
Во всех ремеслах я сапожник
И мне на свете клетки нет.
 

24 июня 1913

 
В глубине в неясном шуме
Буйный Рейн ворчит
Свод небес, как ночь угрюмый
Бурей мне грозит
Но иду я твердым шагом
Выше, к небесам
И кудесникам и магам
Воли не отдам.
Из-за туч сияет утро
Весело глядит
Как осколок перламутра
Облако летит
Восхищен природой дикой,
Я вперед иду
Объедаюсь земляникой
Ничего не жду
 

20 июля 1913

Вирши

 
Исчезнул сон Италии небесной
По Австрии пивной я в поезде тащусь
И до России дикой, но прелестной
Надеюсь уж во вторник я домчусь
 

22 июля 1913

 
Почтенный Пьеро и Джорджоне
Поклон последний шлю я вам
Мой вояж к былым богам
Надеюсь были похороны
_____________
Вы призраки только и намеки…
Я покидаю вас друзья,
Прошли все ваши дни и сроки
Заря иного бытия
Поездка длинная моя
 

28 сентября 1913

 
Физик я в литературе
А в науке я пиит
Искони видно лежит
Эта блажь в моей натуре.
 

3 августа 1914

 
Смерчем войны оторвав от тихого мира былого
Грозно метнула судьба в путь неизвестный меня
Прежде спокойно и мирно текла моя жизнь,
              приближаясь
К вечной Нирване конца, к миру, покою и сну
Ныне не знаю куда устремляется бурным потоком
Жизни волна и куда вынесет вскоре
Смерти я не боюсь, неизбежность страха не стоит
 

12 августа 1914

 
Большой Медведицы алмазный ковш повис
И Млечный путь таинственно струится
По-прежнему Вселенная катится
Неведомо куда в сияньи звездных риз
Пылающего солнца отраженье,
Дневной обман сияющих небес
Пред истиною ночи вдруг исчез,
Как светлое, но ложное виденье.
‹…›
 

14 сентября 1914

 
Конечно, лет через пятьсот
Придет профессор-археолог,
За ним студентов хоровод
И рой курсисток богомолок.
И эту тихую страну
Исколесят они, изроют
И древность, верно, не одну
В земле копаяся, откроют.
 

16 сентября 1914

Memento mori

 
Кресты печальные среди полей печальных
Тенями черными вы стали у дорог.
Какой таинственный храните вы порог
Тоски, рыдания и песен погребальных
Не над могилами охраною вы стали
Не смерть таят болота и песок.
 

5 ноября 1914

 
Десять дней в проклятой деревушке
Я живу в халупе смрадной и сырой,
Десять дней унылой чередой
Мимо тянутся полки, обозы, пушки.
Кржиж в грязи осенней потонул
Семь халуп насупились угрюмо
В голове одна другой печальней дума
Лег, закрылся бы шинелью, да заснул
День за днем, как сон бессмысленно-туманный
Без следа уходит в мрак времен.
…………………………………………………
Там далеко пушек рев и лес знамен,
Суд вершит судьба таинственный и странный.
О когда ж свершится приговор
И самим собою я проснуся
Прежней жизни потянувшись улыбнуся
И с судьбой начнется прежний тихий спор.
 

9 ноября 1914

 
Сил таинственных стеченье
Закрутило жизнь мою.
Веру в цель и назначенье
Безнадежный отдаю
Жизни шум, природы трепет
Бег сияющих светил
Все случайный, странный лепет,
Миг игры безумных сил.
Тихо жди прикосновенья
Сокрушающей руки
И спускайся по теченью
В смерть впадающей реки.
 

25 марта 1915

Ночью

 
В час ночной, когда туман блестящий
Улетает с солнцем до утра.
Посмотри на небо, смертный, зрящий
Мир глазам открылся настоящий
Сдернут свод лазурнаго шатра
Шар земной ничтожный и презренный
Неизменный совершает путь
К цели странной, вечно-сокровенной
И оков таинственных вселенной
Не дано судьбою разомкнуть
Что свершается, должно было свершиться
Книг судеб заполнены листы
Перевертывай суровые страницы
И оставь безбрежные мечты
Не напрасно ль к неизбежному стремиться.
 

25 апреля 1915

 
Южно-зеленые каштаны
И пряный аромат весны
О вы обманчивые сны
И мимолетные дурманы
 –
Здесь в старом доме жуть и тишь
И одиночество так нежно
Весь мир раскинулся безбрежно
А ты мечтаешь и паришь
 –
Лети, пока выносят крылья
А крылья сломлены – умри
Стой у божественной двери
И Бог простит твое бессилье
 

27 мая 1915

 
Май на исходе. Весны побледнели цветущие ризы.
Пыльно и жарко, спастись в поле песчаном нельзя
Тщетны мольбы беспощадно горящему солнцу
Путь предначертанный свой мерно свершает оно.
Пушек не слышно давно, и пушки и люди уснули
Летней истомой объят Пан одурманенный спит.
Мысли немеют, забыл и о грустно-тревожном прошедшем
В будущем нету мечты, а настоящее – сон.
 

24 июня 1915

 
В моей халупе одинокой
         Сижу и коротаю день,
         Газет читаю дребедень,
         И скуки лень каменно[о]кой
Свою раскидывает тень
В окно июньская истома
         Вливает душную волну,
         Зовет к томительному сну
         И оглушительного грома
Не дожидаясь, я зевну
Иванов день горит и пышет
         И тишь на небе и земле
         А в золотисто-жаркой мгле
         Земля беременная дышит,
Забыв о добром и о зле
Но ночь придет и жутью странной
         Заговорите вы поля
         И ты зловещая земля
         Перед вселенною безгранной
Застынешь в страхе и моля
 

7 августа 1915

Осень

 
Как грязная сырая парусина
Повисли облака над вымокшей землей
Поля закутались туманной пеленой
И сеется дождя гнилая паутина
И словно по сырому полотну
Колотит кто-то бешено рукою
Прислушаешься к пушечному вою
И станет буднично и тянешься ко сну
Природа и война, судьбы моей извивы
Однообразно все и скучно и умрет,
О поскорей бы смерти страшный лед
Сковал ручей живой и прихотливый
 

13 августа 1915

В Беловежской пуще

 
Плачьте зубры и олени,
Смерть безумная идет
Ваши сладостные сени,
Изумрудных просек тени
Беспощадная сметет.
         Нет спасенья! Там за чащей
         Воет, мечется война
         Нет у вас мечей и пращей
         Нет у вас стрелы звенящей
         Пуща ты покорена.
О, зеленая твердыня,
Древний, дивный, мирный храм
Наблюдатель твой отныне
Обречет тебя – святыню
В дар иным, своим богам
         Твой защитник и хранитель
         Изнемог и пал от ран
         Близок злобный победитель
         Он идет в твою обитель
         И уходит рать славян.
         –
         О наивная природа
         Для чего ты отдала
         Силу всю и всю свободу
         Человеку на угоду
         И себя же обрекла
 

23 сентября 1915

 
‹…›
Угрюмых елей вечное молчанье,
Седой туман нетронутых болот…
Ты смерти слышишь ли тревожное дыханье
Давно она тебя, давно к себе зовет
 –
Осенний лес, о нежное кладбище
И смерть, и жизнь ты тайно помирил:
Весь мир прелестное, но тесное жилище,
И умерев, ты узы лишь разбил
 

5 октября 1915

 
Луна холодная, как лед
И звезды инеем сверкают,
Дремота странная витает
Зима железная идет
И сон, и смерть, и мир несет
 

4 ноября 1915

 
Жуть ночная. Тише! Тише!
Петухи поют к беде,
Тени черные везде
Слышишь, как скребутся мыши?
Вьюга серая пришла
В саван мягкий, в саван белый
Мир, как труп захолоделый
С плачем, визгом облекла
Шопот, шелест, ропот, стоны
………………………………
У истопленной пещи,
У мерцающей свечи
Критикую я Ньютона
Жизнь иль смерть, не все ль равно
Мир таинственен, как прежде
Мудрецу, или невежде
Бога узрить – не дано.
 

31 декабря 1915

 
Сомкнулся вновь таинственный овал,
Железную и рабскую кривую
Вновь шар земной вкруг солнца начертал
И новую страницу прочитал
Я книг судеб печально-огневую
 

18 марта 1916

 
Безмолвной тайной мир сжимая,
Сине-серебряная ночь,
Склонясь, как мать глухонемая
Чему-то учит землю-дочь.
И смотрит дочь, не понимая.
 

1 мая 1916

 
О если б прочитать из Голубиной Книги
Грядущего нелепую игру,
Проинтегрировать увертливые миги
И крикнуть времени решительное «тпру»,
Тогда бы бросил я страницы эти,
Как старые листки календаря.
Не философствовал ни о каком предмете
И знал, что 1-го случится Января
-
И стало б тошно жить на белом свете.
 

12 июня 1916

 
Рукою пьяной типограф
Без толку на доске и складу,
Набор, раскиданный собрав,
Вдруг напечатал Илиаду
         Я от судьбы того же жду,
         Слепа она, пьяна, небрежна
         Смотрю на жизнь я безмятежно
         И ожидаю ерунду.
Sub specie aeternitatis[205]205
  С точки зрения вечности (лат.).


[Закрыть]
И все и вся глупейший нуль
Нам жизнь дана зачем-то gratis[206]206
  Даром (лат.).


[Закрыть]
И все равно: живу, умру ль.
         И если Господу угодно,
         Чтоб был я тем-то или тем
         Сыграю перед вся и всем
         Роль честно я и благородно
И, как нанявшийся актер
Играть так буду я ad finem[207]207
  До конца (лат.).


[Закрыть]
Пока не загасят костер
И я, как пепел не остыну
 

17 ноября 1916

Старое[208]208
  Впервые последняя строка стихотворения цитируется в записи от 8 июля 1913 г.


[Закрыть], но сейчас вспомнилось новым и живым:

 
Когда я буду погибать
И жизни путь к разверстой бездне
Меня манить и увлекать
Начнет и говорить «исчезни».
         Тогда живою пеленой
         Ты ниспади передо мной,
         Италия, о, край родной!
 

1917–1938

Краткая биография. Продолжение. 1917–1938

В феврале 1918 г. Вавилов возвращается из армии в Москву и начинает, как мечтал, заниматься физикой – в лаборатории, организованной его прежним научным руководителем, учеником великого П. Н. Лебедева, П. П. Лазаревым. Лаборатория эта была прямой наследницей бывшей Лебедевской лаборатории. Лазарев, избранный еще в марте 1917 г. академиком, развернул при советской власти активную научно-организационную деятельность. Он занимался материальной помощью ученым, создал при Наркомздраве рентгеновскую лабораторию (в которой, в частности, делали рентген В. И. Ленину (1870–1924) после покушения на него Фанни Каплан (1890–1918)[209]209
  «Владимира Ильича Ленина после покушения на его жизнь привозили в Институт Лазарева, чтобы сделать ему рентгеновский снимок. Через много лет в комнате, где это происходило (в ней к тому времени размещалась часть библиотеки Физического Института им. Лебедева), возможно, по инициативе Сергея Ивановича Вавилова на стене была установлена мемориальная доска. Механик Петра Петровича Лазарева Александр Михайлович Роговцев, знавший Сергея Ивановича с его студенческих лет, рассказывал мне, что он хранит простынку, которую клали на стол при обследовании Владимира Ильича. Куда она делась после кончины А. М. Роговцева уже в послевоенные годы, я не знаю» ([Франк, 1991], с. 29).


[Закрыть]), основал выдающийся журнал «Успехи физических наук», организовал картографирование региона Курской магнитной аномалии. Помимо прочего, Лазарев также преподавал в Московском высшем техническом училище и взял Вавилова туда на работу ассистентом. Позднее Вавилов начал преподавать в МВТУ самостоятельно, а со временем стал там профессором по кафедрам физики и теоретической светотехники, проработав в МВТУ до 1927 г.

Роль Лазарева в судьбе Вавилова огромна: выбрав ранее под влиянием Лазарева своей научной специальностью именно оптику, Вавилов, благодаря Лазареву же, в послереволюционном хаосе вновь стал физиком. При этом сам Вавилов к Лазареву относился очень неоднозначно, чаще негативно. Вот несколько цитат из дневника 1913–1916 гг. «П. П. [Лазарев] – это, кажется, одно недоразумение, он не физик, не врач, а просто неведомо что» (26 апреля 1913). «Никак я не могу решить, кто же П. П. В нем есть несомненная „талантливость“ (отдельные слова и мысли), но и много самой печальной дряни» (31 июля 1913). «…необходимо будет освободиться от П. П. и начать работать либо за границей либо в другом городе» (8 января 1914). «…наконец все раскусили, что такое П. П. // 1) Это, безусловно, не физик ‹…› 2) Это отвратительный, бесхарактерно-самодержавный человек. ‹…› это что-то неврастеническое, несчастное, а иногда и противное. // ‹…› у меня останется очень скверный паспорт – моя работа, в которой выражается благодарность и проч. (вообще каждения) meinem hochverehrten Lehrer Herrn Prof. P. Lasareff![210]210
  Моему высокопочитаемому учителю господину проф. П. Лазареву (нем.).


[Закрыть]» (7 марта 1914). «Был у Лазарева – больной человек…» (27 января 1916). «Судьба устроила очень нелепо, под фирмою Лебедева кинувши меня в объятия П. П. Лазарева. Скверная история» (11 августа 1916). «Получил сегодня письмо от Лазарева. Пишет, что представил меня кандидатом на премию Мошнина. Подкладка этого представления довольно ясна, но перспектива в будущем заниматься физикой в стиле П. П. незавидная» (13 октября 1916). «Лазарев устроил мне золотую медаль [Общества любителей естествознания, антропологии и этнографии]. Скверно, это ко многому обязывает» (28 октября 1916). «Два дня подряд видался с Лазаревым. Берет отчаяние. Больной, больной человек и наша московская физика разрушена» (15 декабря 1916).

Помимо преподавания в МВТУ, Вавилов также сразу устроился на работу и в Московский университет: сначала рядовым преподавателем в общем физическом практикуме, затем, после сдачи магистерских экзаменов весной 1919 г. и утверждения приват-доцентом, начал читать лекционные курсы по фотохимии, позднее по абсорбции и дисперсии света.

С осени 1920 по 1929 г. Вавилов преподавал физику еще и в Зоотехническом институте, со временем став там заведующим кафедрой физики. Именно в Московском высшем зоотехническом институте Вавилов получил звание профессора – уже в 1920 г.

В феврале 1920 г. в образованном из рентгеновской лаборатории Лазарева Институте биологической физики Наркомздрава Вавилов занял свой первый в жизни административный пост – заведующего отделом физической оптики. Там в следующие несколько лет были выполнены и все экспериментальные работы Вавилова.

Многолетняя послереволюционная разруха, невозможность приобретать современное оборудование вынуждали обходиться минимумом возможного. «Сергея Ивановича часто можно было встретить в мастерской за токарным станком, где он вытачивал нужные ему детали» (воспоминания П. А. Ребиндера, [Франк, 1991], с. 202). Хотя работа в нескольких местах и приносила какой-то заработок (имея и свои минусы – например, необходимость при неработающем общественном транспорте регулярно ходить пешком из конца в конец города), общая бытовая ситуация была очень тяжелой. После отъезда в 1918 г. отца за границу семья Вавиловых (мать, сестра Александра с двумя детьми и Сергей) была вынуждена «уплотниться» во флигель, в их большом доме разместили детский сад. Тем не менее с тяжелыми бытовыми условиями – инфляция, карточки на продукты, очереди, голод, острая нехватка дров зимой – как-то справлялись, в меру возможностей семье помогал и брат Николай, к тому времени уже именитый биолог.

25 июня 1920 г. Вавилов женился. В 1918 г. он снял комнату в Еропкинском переулке на Пречистенке у В. А. Веснина (1882–1950; в 1937–1949 гг. председатель Союза архитекторов СССР, в 1936–1949 гг. президент Академии архитектуры СССР). Ольга Михайловна Багриновская (1894–1978) была младшей сестрой жены хозяина квартиры. Она происходила из большой московской интеллигентной – «гуманитарно-артистической» – семьи. До 1916 г. училась в консерватории (вокал), затем добровольно ушла на фронт и провела там более двух лет, работая в отряде детской помощи (спасение детей, потерявших своих родителей в районах военных действий). Встретив однажды нового жильца, Ольга поинтересовалась, нет ли у него книги поэта Баратынского. «Иногда мы вместе выходили из дома, но никогда не видела С. Ив. без книг. Из его карманов и портфеля всегда выглядывали книги, и моим спасением в то трудное время были поэты. Их „четки мудрости златой“ говорили словами Пушкина, Тютчева, Блока. Оказалось, что С. Ив. обладатель обширной „Пушкинианы“, собрания русских поэтов. Думаю, с того и началось наше душевное общение», – писала в воспоминаниях О. М. Вавилова-Багриновская ([Вавилова, 2004], с. 42).

8 июля 1921 г. у Вавиловых родился сын Виктор.

Первую собственную экспериментальную работу Вавилов сделал в 1920 г. – провел серию опытов по проверке оптического закона Бугера. В частности, для экстремально малых интенсивностей света Вавилов впервые применил «метод гашения по порогу зрения» и, соответственно, крайне чувствительный «прибор», который он будет еще неоднократно использовать в других схожих экспериментах – собственный глаз. Очевидная причина этого – недоступность в те годы другого оборудования; но верно также и то, что глаз и в самом деле является одним из наиболее чувствительных в природе фоторецепторов, так что опыты Вавилова вполне корректны. Отголоски такого минималистского подхода – использования собственного глаза в качестве датчика – будут заметны и спустя много лет. Так, вспоминая скепсис Вавилова, уже ставшего директором Оптического института, по отношению к некоторым технически громоздким опытам его подчиненных, физик П. П. Феофилов писал, что Вавилов вовсе не был противником сложной экспериментальной техники – «он просто не любил ее» ([Франк, 1991], с. 236).

Вавилов доложил о своих результатах на I съезде Российской ассоциации физиков и опубликовал статью. Но как он ошибся в статье лета 1915 г. о неправильности лежащего в основе теории относительности опыта Майкельсона, так и теперь он сделал на основе своих опытов ошибочное утверждение о неверности «гипотезы „световых квантов“» ([Левшин, 2003], с. 92).

В том же 1920 г. Вавилов продолжил свои исследования люминесценции, начатые еще в дипломной работе (и, в свою очередь, продолжающие тематику исследований П. П. Лазарева 1912 г.), и к середине двадцатых опубликовал по этой теме несколько новых интересных результатов. В частности, в 1924 г. он установил, что у многих красителей энергетический выход люминесценции может быть в десятки раз больше, чем предполагалось до этого. К концу двадцатых он достоверно установил зависимость энергетического выхода люминесценции от длины волны возбуждающего света (эта зависимость среди специалистов получила название закона Вавилова). Были начаты важные исследования поляризации люминесцентного излучения. В будущем именно люминесценция станет узкой специальностью Вавилова-оптика.

Помимо собственных экспериментальных исследований, Вавилов активно занимался реферированием статей, рецензированием и переводом книг[211]211
  В частности, в переводе Вавилова вышла выдающаяся популярная книга Эйнштейна «О специальной и общей теории относительности (общедоступное изложение)» (Пг.: Научное книгоизд-во, 1922. 128 с.).


[Закрыть], писал статьи для различных появлявшихся энциклопедий и т. п. – за год у него выходил десяток-другой публикаций (только для первого издания Большой советской энциклопедии в 1926–1947 гг. С. И. Вавиловым было написано более 60 статей).

В двадцатых годах Вавилов также начал писать научно-популярные книги: «Действия света» [Вавилов, 1922], «Солнечный свет и жизнь Земли» [Вавилов, 1925], «Глаз и солнце» [Вавилов, 1927]. Книга «Глаз и солнце» переиздавалась затем еще многократно (о ней чуть позже речь пойдет подробнее).

В январе 1926 г. Вавилов был направлен в полугодовую научную командировку в Германию, в физический институт Берлинского университета в лабораторию П. Прингсгейма (1881–1964) – известного специалиста в области люминесценции. Там Вавилов выполнил важную работу по изучению поляризационных свойств длительного свечения сахарных леденцов разного цвета. Регулярно посещая институтский коллоквиум, Вавилов видел великих физиков: М. Планка (1858–1947), М. Лауэ (1879–1960), В. Нернста (1864–1941), А. Эйнштейна (1879–1955). С Нернстом и Эйнштейном ему даже удалось немного пообщаться. В письме своему коллеге В. Л. Левшину (1896–1969) из Германии Вавилов делится впечатлением от лекции Эйнштейна ([Левшин, 1987], с. 139): «Читал он в Большой аудитории популярную лекцию об относительности. Читал он великолепно. Вид – жирного кота с толстыми руками и маленькими глазками. Сегодня меня Эйнштейну представили, и я имел счастье провожать его по Фридрихштрассе». После Берлина некоторое время Вавилов провел в Геттингене, где встречался с Д. Франком (1882–1964), М. Борном (1882–1970) и другими известными физиками.

Уже с начала двадцатых годов Вавилов включился в некоторые «внутрицеховые» конфликты московских физиков. Есть три причины, по которым на этой теме не стоит подробно останавливаться. Во-первых, по немногим сохранившимся в архивах коллективным письмам-жалобам и воззваниям к руководству с подписью Вавилова невозможно определить, насколько важна именно его роль – по сравнению с ролью других подписавших – в том или ином конфликте. Во-вторых, само содержание жалоб и воззваний, равно как и персональный состав групп физиков, участвовавших в конфликтах, постоянно менялись: эти группы и конфликты не были постоянны ни по признаку лояльности к новой власти, ни по признаку научной заслуженности и талантливости, ни по признаку принятия/непринятия новейших открытий физики. В-третьих, тщательное разъяснение малопонятной сейчас терминологии («предметные комиссии», «выборы действительных членов института», «лабораторно-бригадная проработка» и т. п.) и прочих нюансов перманентного административного переустройства высшего образования и науки, бурно проходившего в двадцатых годах, заняло бы несколько страниц. Но если попытаться максимально коротко[212]212
  Больше сведений об этих конфликтах приведено в [Андреев, 2000].


[Закрыть] изложить всю череду конфликтов двадцатых, в которых в той или иной степени участвовал Вавилов, может получиться следующая крайне упрощенная история. В Московском университете у руководства физическими исследованиями оказалась группа А. К. Тимирязева (1880–1955; ученик П. Н. Лебедева; сын знаменитого биолога Тимирязева, его так и называли – «сын памятника»). А. К. Тимирязев, член партии с 1922 г., трижды упомянутый самим Лениным в статье «О значении воинствующего материализма», не принимал теорию относительности, а также противился привлечению на работу в университет физиков не из его круга, в том числе выдающихся (Л. И. Мандельштам, 1879–1944). Против всего этого восстала другая группа физиков, в том числе социально активная университетская молодежь. С середины двадцатых в МГУ все же были взяты на работу некоторые неприятные Тимирязеву талантливые физики – Л. И. Мандельштам, И. Е. Тамм (1895–1971), Г. С. Ландсберг (1890–1957), – но только в 1930 г., после проверки комиссией Рабоче-крестьянской инспекции, Тимирязева удалось окончательно отстранить от руководства. В ходе этой долгой эпопеи в жизни Вавилова произошли четыре важных события: он лучше узнал многих выдающихся впоследствии физиков, стал защитником теории относительности, перешел на работу в МГУ, создал себе имя социально активного и лояльного к властям молодого ученого. В 1929 г. Вавилова избирают заведующим кафедрой общей физики Московского университета, он становится также действительным членом Научно-исследовательского института физики при МГУ. Вавилов сразу уходит при этом и из лазаревского Института физики и биофизики, и из Зоотехнического института – университет становится основным местом его работы. В 1930 г. в университетской газете «За пролетарские кадры» было опубликовано сообщение (с портретом): «Сергей Иванович Вавилов – первый ударник-профессор на физическом отделении».

В двадцатых годах формируются еще две грани канонического облика Вавилова из его грядущих биографий: защитника теории относительности и специалиста по Ньютону. После своей неудачной попытки опровержения опыта Майкельсона Вавилов примкнул к сторонникам теории относительности[213]213
  Особенности восприятия теории Эйнштейна в послереволюционной России сами по себе очень интересны (см.: [Визгин…, 2018]).


[Закрыть], активно защищал ее от нападок и наконец в 1927 г. написал выдающуюся работу «Экспериментальные основания теории относительности» (издана в 1928 г.). Эта книга ознаменовала конец этапа, когда против теории относительности могли выступать настоящие физики – дальше нападать на Эйнштейна стало прерогативой откровенных маргиналов и отдельных философов, и то уже не против самой теории, а против ее философских трактовок и использования в идеологических целях. Одной из особенностей книги стал подбор в качестве эпиграфов к каждой главе ярких и хорошо подходящих по смыслу цитат из Ньютона. Это удалось Вавилову потому, что именно в то же время он работал над переводом «Оптики» Ньютона – ранее не переводившаяся на русский язык книга с комментариями Вавилова вышла в 1927 г.; в том же году Вавилов опубликовал еще две статьи о Ньютоне, уверенно входя в не слишком широкий круг отечественных знатоков его творчества.

Примерно в те же годы, когда Вавилов становится профессором-ударником, государство на фоне «великого перелома» в политике (сворачивания НЭПа) и в рамках культурной революции принимается за Академию наук. После изменений устава, принуждения к выбору в состав академии членов партии (количество академиков по уставу в 1929 г. было резко увеличено – с 47 до 90 человек), неоднократных переподчинений разным госструктурам Академия наук СССР к концу тридцатых годов постепенно превращается из подобия научного клуба в подобие «министерства науки», призванного отвечать за все фундаментальные исследования в стране и получившего во владение определенную материальную базу (некоторые институты) и властные полномочия. С. И. Вавилов попал в одну из первых волн расширения и «осовечивания» академии: в 1931 г. он становится членом-корреспондентом, в 1932 г. – академиком. Избрание академиком, пожалуй, первый эпизод в карьере Вавилова, остающийся до конца так и не объясненным историками. В цитировавшемся ранее письме к Э. Резерфорду П. Л. Капица пишет и об избрании Вавилова академиком: «Я никогда не мог понять, почему Вавилов оказался в Академии. И хотя с физиками у нас бедновато, но есть здесь такие люди, как Скобельцын, Фок и другие, которые в тысячу раз лучше Вавилова. Разгадка, я думаю, в том, что Вавилов – человек с очень тонкими манерами, он знает, что и когда надо сказать, чтобы было приятно всем» ([Капица, 1989], с. 65). Несомненно, Вавилов был общественно активным и лояльным к власти молодым профессором, но он и в самом деле был такой не один среди физиков. Возможно, сыграла роль слава его брата Николая, биолога, достигшая зенита как раз в конце двадцатых – начале тридцатых годов. Есть конспирологическая версия (см.: [Kojevnikov, 1996]) о дележке вакантных мест для «своих людей» между уже существовавшими на тот момент четырьмя академиками-физиками – Вавилов оказался компромиссной фигурой и был по разным причинам мил как минимум троим из них (П. П. Лазареву, Д. С. Рождественскому и Л. И. Мандельштаму). Возможно, сработали все эти причины. Особенно в сочетании с такой чертой характера Вавилова, отмечаемой во многих воспоминаниях, как его внешняя доброжелательность ко всем окружающим[214]214
  «Сергей Иванович был в высшей степени скромным человеком. Когда он приходил в институт, то здоровался за руку со всеми, кого встречал, будь то уборщица, механик или профессор, и обращался ко всем по имени и отчеству» (воспоминания В. И. Векслера, [Франк, 1991], с. 211). «С первых же дней работы в Оптическом институте Сергей Иванович проявил себя „дипломатом“, любящим „сглаживать углы“» ([Фриш, 2009], с. 105).


[Закрыть], и с тем, что сам Вавилов вряд ли стремился стать академиком.

Большую роль в жизни Вавилова сыграл Дмитрий Сергеевич Рождественский (1876–1940). Оптик, еще до Первой мировой войны получивший определенную европейскую известность, академик с 1929 г., он был инициатором создания в 1918 г. Оптического института в Петрограде. К 1932 г. в Государственном оптическом институте (ГОИ) работало уже более 150 человек. Особенностью этого института было тесное сотрудничество с оборонной промышленностью (бинокли, артиллерийские прицелы, впоследствии приборы ночного видения и т. п.) при сохранении высокого уровня чисто академических, фундаментальных оптических исследований. Рождественский пригласил в институт многих талантливых физиков. К сожалению, со временем научный баланс покачнулся, прикладные темы стали теснить фундаментальные, и в 1932 г. не согласный с этим Рождественский, возглавлявший институт с самого его основания, был вынужден уйти с должности директора. Однако он предложил на должность заместителя директора по науке кандидатуру молодого академика С. И. Вавилова, в результате чего институт, по воспоминаниям многих работавших в нем тогда физиков, был фактически спасен: пока Вавилов отвечал за научную сторону работы института (1932–1945), разумное сочетание фундаментальных и прикладных исследований не было нарушено.

В сентябре 1932 г. Вавилов переехал из Москвы в Ленинград, получив наконец отдельную квартиру – на Биржевой линии, рядом с ГОИ.

Не прекращая исследований по люминесценции, Вавилов в ГОИ в 1932 г. вновь принимается за усовершенствование опробованного им в 1920 г. «метода гашения по порогу зрения» с целью фиксации глазом квантовых флуктуаций. Эти и другие подобные опыты по изучению флуктуаций света малых интенсивностей – о них еще будет рассказано чуть подробнее – продолжались до 1941 г. Обобщенный итог данной серии экспериментов Вавилов формулировал в нескольких научно-популярных и философских публикациях как доказательство того, что фотоны можно увидеть собственными глазами.

В те годы в Ленинграде существовал небольшой Физико-математический институт Академии наук. В 1932 г. Вавилов был назначен директором физического отдела этого института (во всем физическом отделе было меньше двух десятков человек). Весной 1934 г. Физико-математический институт был разделен на два – Математический и Физический. Когда летом 1934 г. вся Академия наук официально переехала в Москву, оба этих института переехали вместе с ней. Физический институт занял здание на Миусской площади, построенное еще в 1912–1916 гг. для лаборатории так и не успевшего там поработать любимого учителя Вавилова – Лебедева. Это было то самое здание, где Вавилов работал все двадцатые годы – именно в нем располагался возглавлявшийся до 1931 г. П. П. Лазаревым Институт физики и биофизики[215]215
  В 1931 г. Лазарев был арестован и его институт был за три года физически уничтожен – растащен, – хотя Лазарева вскоре выпустили. О ранней истории ФИАНа см. также: [Горелик, 1995].


[Закрыть]. 18 декабря 1934 г. Физическому институту АН СССР (ФИАН) было присвоено имя П. Н. Лебедева. Вопреки естественным ожиданиям, тот факт, что назначенный директором ФИАНа Вавилов был физиком-оптиком, не повлиял на общую тематику исследований. Более того, Вавилов постарался сделать ФИАН максимально многопрофильным институтом: было создано девять лабораторий, в которые были приглашены талантливые физики (в том числе из МГУ) – лаборатория физики колебаний (ее возглавил Л. И. Мандельштам), физической оптики (Г. С. Ландсберг), теоретической физики (И. Е. Тамм) и др. Известно высказывание академика А. Н. Крылова (1863–1945): «Да, Сергей Иванович замечательный человек. Он организовал институт и не побоялся пригласить туда физиков сильнее себя» ([Фейнберг, 1990], с. 35). Сам Вавилов возглавил небольшую лабораторию люминесценции, которой руководил до последних дней жизни. Несмотря на кажущуюся в те годы малоперспективность для народного хозяйства и на то, что уже существовал отдельный Радиевый институт, Вавилов создал в ФИАНе также лабораторию атомного ядра (Д. В. Скобельцын, 1892–1990) и приложил большие усилия для развития этого направления физики [Визгин, 2002]. То, что ФИАН вскоре стал институтом мирового уровня – общепризнанная заслуга Вавилова. В воспоминаниях П. А. Черенков (1904–1990) прямо утверждал: «Я хотел бы подчеркнуть, что все главнейшие достижения института и его современное значение как одного из ведущих институтов страны, несомненно, обязаны широте профиля, предопределенной еще С. И. Вавиловым» ([Франк, 1991], с. 219). «…за 19 лет директорства Сергея Ивановича в два гигантских скачка институт и по числу сотрудников, и по площади помещений вырос в 50–100 раз» (воспоминания Е. Л. Фейнберга, [Франк, 1991], с. 280). При этом физики ФИАНа всегда отзывались о Вавилове как об идеальном администраторе, заботившемся об институте и не вмешивавшемся в исследования лабораторий. Даже начавшаяся в годы первых пятилеток кампания за плановость научных исследований, которую администратор Вавилов обязан был проводить, не нанесла особого ущерба.