Текст книги "Новая история денег. От появления до криптовалют"

Скажу честно: сам я майнингом на практике не занимался, так что преподношу читателям переработанную мной информацию, почерпнутую из чтения литературы и рассказов знатоков. А вот покупать и продавать биткоины я пробовал и сам. Но об этом чуть позже, сначала нужно рассказать о других криптовалютах.

Мятежники и подражатели

1 августа 1914 года началась Первая мировая война. А 1 августа 2017-го от Биткоина (с большой буквы) отделился Биткоин Кэш (Bitcoin Cash). Сепаратисты устроили «форк» (от английского fork – вилка, развилка, ответвление). Так называется использование кодовой базы одного программного проекта для создания другого. Или радикального изменения параметров программы с тем, чтобы она приобрела иные, устраивающие большое число пользователей свойства.

Они учинили мятеж и устроили настоящий, жесткий форк. То есть: от основного потока отделился достаточно мощный рукав, превратившийся в отдельную «реку». У которой оставался общий с главной водной артерией исток, но было уже совсем отдельное будущее и новое русло. Прошло не так уж много времени, и от Биткоин Кэш отпочковалась еще одна криптовалюта Bitcoin SV. Организаторы этого форка претендуют ни много ни мало на то, что именно их детище в наибольшей степени соответствует тому видению криптовалютного будущего, которое должен бы разделять сам Накамото (SV в названии расшифровывается как Satoshi’s Vision).

Я поразился, когда узнал, что в мире сейчас уже… более пяти c половиной тысяч разных криптовалют с общей капитализацией в несколько сотен миллиардов долларов. Зачем столько-то? Но если звезды зажигают, значит, это кому-нибудь нужно, как писал Маяковский. Мало того, то и дело загораются новые. Уильям Макинтош на сайте medium.com опубликовал подробную инструкцию о том, как за десять минут создать свою собственную криптовалюту. Ее монеты не будут стоить ничего, предупреждает он, но их можно продавать или дарить через MetaMask – комбинацию электронного кошелька и расширения браузера, позволяющую совершать транзакции через блокчейн Эфириума.

В любом случае первопроходец Биткоин по-прежнему король, которому вольно или невольно отдают честь все остальные. Недаром они, эти остальные, небиткоины, так и называются – Altcoin, альтернативные монеты. И недаром их курс колеблется в основном в такт колебаниям цены прародителя.

О всех о них рассказывать нет смысла; на мой взгляд, самые интересные – это уже упоминавшийся выше Эфириум (Ethereum), Риппл (Ripple – XRP), Тезер (Tether) и Лайткоин (Litecoin).

Для желающих погрузиться в криптодебри – смотрите подробности в приложении. Но все же должен написать хотя бы пару предложений о Тезере, потому что это яркий пример так называемых стейблкоинз (Stablecoins) – крайне важного явления в криптомире. Отставая во много раз от биткоина по капитализации, Тезер превосходит его по объемам торгов, занимая по этому показателю первое место. Дело в том, что благодаря привязке к доллару США его токены не подвержены резким колебаниям курса и фактически стали для огромного числа людей (особенно в Юго-Восточной Азии, но не только) способом вхождения в крипто. Биржи не могут держать долларовые счета, но заменой им становятся кошельки с Тезером. В феврале 2021 года прокуратура оштрафовала Тезер и криптобиржу Bitfinex на 18,5 миллиона долларов, обвинив их в сокрытии огромных финансовых потерь, добавив, что утверждение о том, что криптовалюта всегда была полностью обеспечена долларами США, не соответствовало действительности.

А вот британский журнал «Экономист» и вовсе бьет тревогу по поводу возможных последствий краха «Тезера» и даже призывает государства мира обращаться с эмитентами «стейблкоинз», как с банками. Почему? Журнал пишет: «Обещания стабильности часто приводят к финансовым кризисам. Поскольку банки предлагают вклады, погашаемые по требованию, но обеспеченные долгосрочными, менее ликвидными и более рискованными активами, они уязвимы для „набегов“ – то есть панического изъятия вкладов населением. Та же история и со „стабильными монетами“. Tether, выпустила токены на сумму 62 млрд долларов, которые, по ее словам, можно выкупить по доллару за штуку. Однако большинство обеспечивающих активов носят менее ликвидный, более рискованный характер – около половины из них составляют коммерческие бумаги. При предполагаемом кредитном плече 383 к одному Tether может „лопнуть“ после потерь всего в 0,26 % – подушка безопасности, которую регуляторы никогда не допустят в банке».

А теперь – к Эфириуму, который хоть и сильно отстает от своего прародителя Биткоина в криптовалютной табели о рангах (по капитализации), но и далеко опережает делящие третье и четвертое места Риппл и Тезер. Эфириум построен все на том же принципе блокчейна, но с некоторыми интересными усовершенствованиями. И главное из них – это так называемые умные контракты (желающих разобраться в них подробнее вновь отсылаю к приложению). Скажу лишь, что эти алгоритмы как бы заменяют адвокатов и даже судей, потому что способны не только следить за тем, как все стороны выполняют условия сделки, но даже предпринимать действия, обеспечивающие их выполнение, и осуществлять некоторые контрмеры в случае нарушения. Кроме того, они позволяют строить на блокчейне сложные, многомерные конструкции, например устраивать краудфандинги. Правда, особые возможности чреваты и особыми рисками. Так, в 2016 году хакеры смогли похитить огромное количество Эфиров, стоимостью в десятки миллионов долларов, собранных энтузиастами на создание венчурной компании нового типа, получившей название The DAO – децентрализованная автономная организация. Пришлось сообществу срочно осуществить жесткий форк – развилку, чтобы аннулировать похищенное. Но некоторые члены сети Эфириума отказались следовать за большинством и сумели сохранить прежний блокчейн, назвав его Ethereum Classic. В нем похититель сохранил награбленное. (Более подробный рассказ об эпопее с THE DAO – в приложении.)

При всех недостатках и рисках красоту и новаторство созданной Эфириумом криптоархитектуры невозможно отрицать. Но кто же этот кудесник, сотворивший такое чудо? Он родился в подмосковной Коломне, и зовут его Виталик Бутерин. Да, да, именно так, никакой не Виталий Дмитриевич, а только Виталик – под этим «домашним», ласковым прозванием он неизменно фигурирует и в СМИ, и даже в профессиональных и научных трудах. Нескладный, с глубоко посаженными глазами и оттопыренными ушами, одетый в джинсы, а то и черные тренировочные штаны и непритязательные футболки, он носит часы с пластиковым ремешком. В общем, мало похож на магната. Но все это часть его имиджа – этакого простого, рубахи-парня, представителя поколения компьютерных гениев, каких-то чуть ли не хиппи, как бы не от мира сего. Но на самом-то деле впечатление обманчиво: Бутерин из породы прирожденных и достаточно жестких лидеров, умеющих и денежки считать, и твердо держать в руках свои, на первый взгляд, богемные и даже слегка инфантильные коллективы. Иначе как бы они могли достичь такого колоссального успеха и, главное, не растерять его на протяжении многих лет? Но вряд ли можно ставить под сомнение и идеализм Бутерина, принадлежащего к числу так называемых шифропанков – ярых (иногда до фанатизма) приверженцев приватности электронных коммуникаций, а значит, и идеи неприкосновенности частной жизни. Но в интервью Financial Times он c горечью говорил о том, что на смену идеалистам, считавшим создание криптовалют способом отобрать власть у корпораций и правительств и отдать ее людям, все чаще приходят меркантильные типы, которых не волнует ничто, кроме денег. Бутерин говорит, что с тревогой наблюдает, как его блокчейн заполонили такие охотники за легкой наживой.

Сам он, конечно, тоже далеко не беден, но поражает журналистов своим явным равнодушием к материальным благам. У него даже нет постоянного места жительства. «Сейчас я просто шатаюсь по свету», – цитирует его британская газета. А где он оставляет свои вещи на время разъездов? Бутерин показывает корреспонденту ярко-розовый вещевой мешок, набитый футболками. Но разве у него нет книг? Ну конечно, есть, как же без них, вот они – он показывает свой Android. Он шефствует над несколькими благотворительными фондами, которым жертвует немало денег, помогая голодающим Восточной Африки и «Фонду Мафусаила» Обри ди Грея, ищущему «лекарство от старения».

Бутерин создавал Эфириум не в одиночку, у него были соратники, и кое-кто из них сумел заработать на этой криптовалюте больше него. Но и широкая публика, и инвесторы прочно ассоциируют Эфириум именно с ним. Доказательство этому нашлось, когда в соцсетях появились сообщения, что Виталик… убит! В сообщение поверили – ведь, как у всякого феноменально успешного предпринимателя, у него хватает врагов. И что бы вы думали? Курс Эфира тут же катастрофически пошел вниз, а капитализация всей системы упала аж на четыре миллиарда (!) долларов.

Разговоры о несостоявшемся покушении наводят на мысль о другом знаменитом шифропанке и криптоанархисте по имени Росс Ульбрихт. Бутерин явно расстраивается, когда слышит это имя: не исключено, что он видит в нем чуть ли не свое альтер эго, почти себя. Но себя, сбившегося под давлением неких обстоятельств или личных качеств с праведного пути. Собрата, вдруг уклонившегося в сторону от основной дороги и потерпевшего в результате полную жизненную катастрофу, да еще и ставшего символом темных сторон мира криптовалют. А ведь начинал Ульбрихт с тех же позиций – горячей проповеди свободы частного выбора, защиты его от тяжелой руки государства и корыстного диктата банков и больших корпораций. То есть шел тем же либертарианским путем, что и Бутерин, и сам, может быть, не заметил, как устроил из своей жизни жесткий форк: создал печально знаменитый «Шелковый путь», виртуальный черный рынок, скрытый в глубинах анонимного даркнета «Тор». На этой торговой платформе с помощью биткоинов продавались и покупались наркотики, в том числе и самые тяжелые, а также другие запрещенные в нормальных государствах товары и услуги. Например, фальшивые документы. И даже смертоносные яды.

Ульбрихт не только создал «Шелковый путь», но и активно руководил им, решая, чем можно там торговать, и беря с каждой сделки солидный процент. Когда кто-то захотел продавать рицин, у его помощника с ником «Иниго» возникли сомнения на этот счет; у «этой штуки», сообщил он шефу, «дурная репутация». Ведь у рицина практически нет иного применения, кроме тайного убийства человека (он в шесть тысяч (!) раз ядовитее цианистого калия).

За этим последовал такой диалог, обнаруженный ФБР на лэптопе Ульбрихта:

Ульбрихт: Я думаю, мы разрешим это… Это ведь (запрещенное) вещество, а нам лучше ошибиться в пользу разрешения, чем ограничения.

Иниго: Это, в конце концов, черный рынок.

Ульбрихт: Вот именно, и мы приносим туда порядок и цивильность.

ФБР практически случайно вышло на Ульбрихта. Причем сотрудники ведомства не до конца были уверены в том, что именно он – великий и ужасный Dread Pirate Roberts, творец «Шелкового пути». Были лишь основания подозревать, что имеется связь между ним и нелегальной торговлей наркотиками в интернете. А сам Ульбрихт был уверен, что абсолютно надежно зашифрован, скрыт под множеством слоев так называемой луковой маршрутизации – анонимной сети виртуальных туннелей, протянувшихся через разбросанные по всему миру прокси-серверы, обеспечивающие надежно закодированную передачу и получение данных. И что расшифровать его невозможно, а специально разработанная программа надежно сотрет все компрометирующие его записи на лэптопе, да так, что никакие эксперты ничего восстановить не смогут. Для этого лэптоп работал постоянно в таком режиме, что стоило ему мгновенно, резко выключиться – для чего было достаточно просто захлопнуть его, – и все, ничего не прочесть, сколько ни анализируй жесткий диск.

Но специалисты ФБР догадывались об этом.

2 октября 2013 года Ульбрихт спокойненько работал, уткнувшись в свой лэптоп среди таких же безобидных по виду, как он, посетителей публичной библиотеки Сан-Франциско. Трудно было догадаться, что этот малоприметный молодой человек, пробегая пальцами по клавиатуре своего компьютера, управляет самым высокодоходным и самым одиозным порождением теневого интернета. Вдруг он услышал за собой звуки шумной, громкой ссоры. Не удержался от того, чтобы обернуться и посмотреть: кто это так разнузданно ведет себя в прибежище тишины и знаний? И в то же мгновение пристроившийся рядом незнакомец молниеносным движением толкнул раскрытый лэптоп Ульбрихта в сторону соседнего стола, за которым находился еще один тоже ничем не выделявшийся посетитель, тут же подхвативший аппарат, – половины секунды не хватило Ульбрихту, чтобы его захлопнуть и тем самым уничтожить все улики против себя.

С помощью данных, сохранившихся в лэптопе и полученных с одного из серверов, ФБР удалось доказать, что Dread Pirate Roberts и Росс Ульбрихт есть одно и то же лицо. И что именно он и создал, и управлял «Шелковым путем». Биткоины играли ключевую роль в работе нелегальной платформы. Десятки тысяч электронных монет были конфискованы в несколько приемов правоохранительными органами в результате ареста сайта. И еще больше – 144 тысячи, принадлежавших лично Ульбрихту, были найдены в пресловутом лэптопе. В тот момент они стоили около 87 миллионов долларов. (В декабре 2017-го эта сумма увеличилась бы во много раз, а уж на пике могла бы достичь и вовсе невероятной цифры – более девяти миллиардов долларов.)

С февраля 2011 года по июль 2013 года на сайте было совершено около одного миллиона трехсот тысяч транзакций. Общая выручка от этих продаж составила девять с половиной миллионов биткоинов, а общая комиссия, собранная «Шелковым путем» с этих продаж, – более шестисот тысяч биткоинов. По курсу того времени эти цифры эквивалентны приблизительно 1,2 миллиарда долларов и 80 миллионам долларов, соответственно. Согласно информации, предоставленной пользователями при регистрации, 30 процентов из них были из США, остальные – из Великобритании, Австралии, Германии, Канады, Швеции, Франции и России.

Но юный миллионер-миллиардер жил более чем скромно – в съемной комнате, в квартире, которую делил еще с несколькими ничего не подозревавшими айтишниками. Те легко принимали его за своего – да он и был в каком-то смысле таким же, как они. И одевался так же небрежно. И вообще мало интересовался материальными благами – ну прямо как Виталик Бутерин. А какое же было у Ульбрихта симпатичное лицо, какая открытая, искренняя, привлекательная улыбка. Какие интеллигентные, милые и симпатичные были у него родители. Они, кстати, долго отказывались верить, что их мягкий, отзывчивый, доброжелательный сын мог оказаться одним из самых разыскиваемых в США преступников. Когда на суде адвокат от его имени признал его организатором «Шелкового пути», со всеми вытекающими из этого выводами, они испытали острейший шок.

Суд приговорил его к двум пожизненным срокам тюремного заключения без права помилования за организацию преступного предприятия, торговлю наркотиками, отмывание денег и хакерство. Предъявлялись ему также и обвинения в попытке организовать убийства пяти человек, которые, судя по всему, так и не были осуществлены в реальности. Но именно эти обвинения особенно расстраивают Бутерина: «Как единомышленник, шифропанк, либертарианец мог дойти до такого: убийц нанимать?» – поражается он.

А вот и мог. Правда, вся эта история наглядно показывает, насколько наивным и легковерным в криминальных делах оказался Ульбрихт – заблудившийся борец за интернетную и криптосвободу. Настоящий, прожженный уголовник обвел его вокруг пальца в два счета. Сначала под одним ником стал одолевать его требованиями дать ему биткоинов на несколько сот тысяч долларов, чтобы рассчитаться с долгом, якобы появившимся в результате обмана со стороны другого участника «Шелкового пути» (на самом деле под обоими никами, видимо, скрывался один и тот же мошенник). При этом стал угрожать Ульбрихту донести на него в полицию. Потом, когда Ульбрихт категорически отказался платить шантажисту, тот же тип выдал себя за третьего участника, предложив убрать потенциального доносчика (то есть самого себя) и тем самым спасти «Шелковый путь». И Ульбрихт поверил и согласился. Вслед за этим якобы совершенным убийством он решился прибегнуть еще к нескольким, чтобы замести следы и защитить тайну торговой платформы. Никаких убийств, установили правоохранительные органы, на самом деле не было, все это было элементарным надувательством. Но Ульбрихт верил и платил. «Одним кликом мышки подсудимый отправил биткоинов на сумму в полмиллиона долларов предполагаемому убийце и затем ждал получения от него фотографии трупа. Для него (Ульбрихта) это было чем-то тривиальным», – заявил на суде федеральный обвинитель Серрин Тернер.

Темный интернет сопротивлялся. Во-первых, для защиты Ульбрихта наняли чрезвычайно дорогого адвоката, который показал себя на процессе во всем блеске. Во-вторых, судья Кэтрин Форрест стала объектом травли и запугиваний. Ее угрожали убить. И угрозы эти пришлось принимать всерьез. Одной из линий защиты адвокат избрал попытку убедить суд, что настоящим владельцем и главой «Шелкового пути» был известный деятель криптовалютного мира Марк Карпелес. На каком-то этапе американские правоохранители и сами одно время так считали, но в итоге отказались от этой версии, не найдя ей доказательств. Подозрения в адрес Карпелеса казались правдоподобными еще и потому, что с его именем ассоциировался чрезвычайно громкий скандал и суды в двух странах – в Японии и во Франции – признали его виновным в совершении коммерческих преступлений.

Карпелес был более всего известен тем, что руководил печально знаменитой биржей биткоинов Mt.Gox, зарегистрированной в Токио. Вплоть до ее ликвидации в 2014 году она была одной из крупнейших в мире. Одно время более 70 процентов всех биткоиновских транзакций проходило через нее. Но после ликвидации там вскрылись ужасы, сильно повредившие репутации Биткоина и других криптовалют. Сначала было объявлено, что 850 тысяч монет были украдены (правда, 200 тысяч потом нашлись). У некоторых инвесторов этот опыт вообще отбил охоту вкладывать деньги в криптовалюту. Воровство, судя по всему, процветало там долгие годы – начиная с конца 2011-го. Многие убеждены, что это дело рук русских хакеров, в печати называются даже конкретные имена (но я их повторять не буду). Там же произошел еще один исторический инцидент, многих напугавший: 19 июня того же 2011-го цена биткоина на бирже внезапно упала до одного цента за штуку. Это оказалось результатом хакерской атаки, пострадали счета на сумму более 8 миллионов 750 тысяч долларов. Цена быстро вернулась к нормальному курсу, но с тех пор сомнения в надежности криптобирж усилились. К моменту, когда я пишу эти строки, юридическая ситуация вокруг Mt.Gox до конца так и не урегулирована. Одно время кредиторы утверждали, что после банкротства биржа осталась им должна астрономическую сумму – около 2,4 триллиона (!) долларов. А в японской печати раздались голоса, критикующие политику властей, одно время предоставивших для Биткоина режим наибольшего благоприятствования. С тех пор государственное регулирование криптовалют в Японии ужесточилось настолько, что, например, крупнейшая криптобиржа мира Binance вынуждена была сменить юрисдикцию.

Но, конечно, история Mt.Gox – далеко не единственный пример всевозможных злоключений криптовалюты. Подобные кражи, хоть и меньшего масштаба, случались и с другими: например, в январе 2018 года, по данным агентства Bloomberg, хакерам удалось похитить на бирже Coincheck огромное количество токенов одной из новых и помпезно названных криптовалют NEM (Новое Движение Экономики) на сумму в 530 миллионов долларов. Тезер сообщал, что в ноябре 2017-го хакеры смогли украсть электронные монеты общей стоимостью примерно 31 миллион долларов. Уже упоминавшаяся Binance попала в серьезный переплет, когда выяснилось, что ее используют для отмывания доходов, полученных кибервымогателями, использующими вирус Рюк (Ryuk). Названа злодейская программа так в честь персонажа популярного комикса – демона, создавшего «блокнот смерти», который позволит тому, кто его найдет, убить любого, всего лишь написав в блокноте имя. Так же, как общеизвестный Wannacry (о нем речь еще впереди), Рюк тоже зашифровывает файлы в компьютерных сетях. За расшифровку надо заплатить немалую сумму – в криптомонетах. ФБР утверждает, что оперирующие Рюком преступники насобирали выкупов с несчастных заложников на сумму примерно 61 миллион долларов. Начались вымогательства в 2018 году, но после того, как разразилась пандемия COVID-19, масштабы операций резко выросли, причем главной их целью стали медицинские учреждения, и без того находившиеся в кризисном состоянии.

А вот свежий пример, напоминающий уже просто фарс: другая крупная криптобиржа Bitfinex предложила выплатить огромную награду (до 400 миллионов долларов) тому, кто поможет найти хакеров, укравших на этой бирже 120 тысяч биткоинов в 2016 году. (В данный момент они стоят около 1,3 миллиарда.) Вознаграждение будет предоставлено даже самим хакерам, если они выйдут на связь и согласятся вернуть похищенное. (Ищи ветра в поле!) «Этот инцидент является мрачной главой в истории нашей биржи, и мы рады предложить эту награду в качестве еще одного доказательства нашей решимости вернуть потерянное имущество», – говорится в заявлении руководства биржи.

Не знаю, что и кому такое абсурдное заявление докажет; на мой взгляд, оно лишь демонстрирует, как хрупки пока еще криптоинституты, как трудно им предотвращать мошенничество; и вот она, изнанка красивой идеи децентрализации и полной независимости от государства, – в конечном итоге не к кому обратиться за защитой и справедливостью.

Криптовалюты то крадут, то теряют, то, вопреки всем предохранительным мерам, придуманным Накамото, исхитряются потратить дважды – для этого изобретены невероятно изощренные технологические хитрости. Согласно последнему отчету компании Cryptocurrency Anti-Money Laundering (AML), преступники за первые шесть месяцев 2019 года похитили криптовалюты на 4,26 миллиарда (!) долларов.

Часто мошенники пользуются невнимательностью и небрежностью владельцев криптовалюты, а иногда – элементарным невежеством. Миллионы людей прослышали о безумных барышах, полученных теми, кто вовремя вложил скромные средства в криптовалюты. И эти миллионы задумались: почему не попытать счастья? И многие из них сделали это – мягко говоря, с переменным успехом. Никогда нельзя забывать, что инвестирование в криптовалюты – дело высокорискованное, категорически нельзя ставить на кон свои последние сбережения и тем более не следует пускаться в это плавание, не научившись хотя бы держаться на воде. То есть не разобравшись в том, как эти странные деньги работают и как распознать заведомое мошенничество.

Например, такое, которое устроила харизматичная болгарская красавица Ружа Игнатова, которую восторженные поклонники называли криптокоролевой. Ну а как же еще ее было называть? Далеко не каждой звезде доводилось выступить на легендарном лондонском стадионе «Уэмбли». А Игнатовой довелось. В июне 2016-го она поднялась на его сцену, чтобы пообещать восторженной толпе легкий путь к богатству. При условии, что они успеют вовремя вложить свои деньги в новую чудо-валюту, которой якобы суждено было свергнуть Биткоин с его пьедестала. Валюта называлась OneCoin, – дескать, она одна такая, единственная, самая многообещающая. Все остальные криптовалюты – это жалкие ее подобия, убедительно доказывала Игнатова.

А примерно через три месяца после этого триумфа эксперту по криптотехнологиям Бьорну Бьерке позвонили рекрутеры и предложили работу технического директора болгарского криптовалютного стартапа с зарплатой 250 тысяч фунтов в год. К этому прилагался солидный пакет – жилье, машина и так далее. «В чем же будет моя задача?» – спросил эксперт и получил ошеломивший его ответ: необходимо будет с нуля создать блокчейн. Как же так, спросил он, вы же говорите, что это уже существующая криптовалюта, причем весьма успешная? Да, вполне, и она называется OneCoin. Активно торгуется с января 2015 года. Но ведь криптовалюта без блокчейна – это нонсенс, все равно что плавательный бассейн без воды. Или автомобиль без мотора – он может быть сколь угодно красивым и эффектным, но только вот своей главной и единственной функции он осуществить никогда и ни за что не сможет. Не сдвинется с места, каких замечательных бамперов и подфарников к нему ни приделывай, каких мощных колес на него ни ставь.

Бьерке отказался. И решил, что его долг – предупредить вкладчиков, что их грубо обманывают. С его помощью специалист по криптовалютам Тим Карри и еще несколько энтузиастов взялись разоблачить мошенников и открыть обманутым глаза, но столкнулись с мощным сопротивлением. И самая большая проблема была даже не в том, что разоблачителям угрожали убийством, травили в соцсетях, называя хейтерами (ненавистниками), платными агентами конкурентов из Биткоина и так далее. Нет, самой большой преградой, с которой они столкнулись, была массовая психология миллионов, не желавших расстаться с мечтой, признать себя дураками.

Эпопея OneCoin – это не просто хроника очередного грандиозного надувательства, одного из самых крупных по финансовым масштабам в истории человечества. Дело не только и не столько в размерах украденного. Берни Мэдофф выманил у легковерных инвесторов значительно больше – почти 65 миллиардов долларов, но обирал он в основном граждан состоятельных, а Игнатова – миллионы простых людей, многие из которых отдали ей последнее. И те «насобирали» ей, по оценкам, около 15 миллиардов евро. Знаменательна вся эта история прежде всего тем, что отразила важнейшие противоречия новой эпохи. (Хотел было сказать, «как в капле воды», но какая уж тут капля! Это цело море разливанное, если не океан.) Она не про ловкость продувных бестий (хотя и про нее тоже), а прежде всего – про кризис, который психологи назовут когнитивным, а говоря проще – о неспособности среднего, нормального человека адекватно воспринимать новые технологии и реагировать на них. Человеческий мозг явно не успевает за безумными темпами перемен. И все это накладывается на извечное легковерие и глуповатую жадность Homo sapiens.

До массового сознания в какой-то момент дошло, что существует нечто совершенно непостижимое и таинственное, почти потустороннее. Но удивительным образом это эфемерное нечто может превратить любого простого человека в миллионера, навсегда решить все его жизненные проблемы. Причем без всяких усилий и жертв с его или ее стороны. Волшебное осуществление мечты! Это что-то, совсем невещественное, может сегодня стоить один цент, а завтра или послезавтра – двадцать тысяч долларов. Купи за доллар сто штук, получишь за них два миллиона, а уж если раскошелишься на десятку, то и вовсе станешь в одночасье мультимиллионером и будешь наслаждаться сладким ничегонеделанием всю оставшуюся жизнь.

Раздолье для хитрого мошенника: умей складно и проникновенно говорить, задевая людей за живое, то и дело вставляя в речь умные слова, технические термины, покажи публике оксфордский диплом, посверкай красивыми глазами – и готово дело, миллионы едят у тебя из рук и несут, несут и несут тебе зажатые в потном кулачке грошики… Так насобирали тетеньке Руже Игнатовой миллиарды.

Ведь неподготовленный читатель видит сообщения о криптовалютах и замечает, что и Биткоин часто называют «скэмом» (scam), то есть надувательством и шулерством. Всемирно признанные светила экономической науки объявляют криптовалюту пирамидой и бессмысленным, обреченным делом. А отбивающиеся от критиков специалисты-криптографы и шифропанки говорят про устройство Биткоина такое, что без соответствующего высшего образования ничего не понять. Какой-то «распределенный леджер» – это на каком языке вообще? И ведь тем не менее, несмотря на весь этот густой туман, вопреки уничтожающей критике и негативным прогнозам, Биткоин доказал свою живучесть. Сказочно обогатил немалое число поверивших в него людей. И никаких специальных знаний или даже элементарного понимания криптотехнологии для обогащения вовсе не требовалось. Просто поверь, вложи деньги вовремя, и все, ты в дамках! Да, курс биткоина часто лихорадит, но даже после всех взлетов и падений он все равно выжил, оправился, снова растет в цене назло всем злопыхателям. В отличие от лопнувших банков и рухнувших гнилых кредитов. Получается, Биткоин сильнее?

И вот тут приходит Ружа Игнатова и говорит: мы изобрели кое-что покруче Биткоина. Тот же смысл, но только лучше, совершеннее, современнее. Криптовалюта для масс, а не кучки избранных. И с какой тогда стати должны люди верить критикам и ругателям? Те и Биткоин точно так же несли по кочкам и до сих пор несут, а люди-то богатеют. Блокчейна, видите ли, говорят, у OneCoin нет, а Ружа говорит, что есть! И даже более совершенный. Но только секретный, его устройство пока нельзя обнародовать – а то конкуренты украдут. Звучит логично.

И миллионы отказались верить разоблачителям.

Раскрутка OneCoin была выстроена блестяще, видно, что уж в этой-то области работали крутые профи. Применялся высокоэффективный метод Multi-Level Marketing (MLM). В России его называют сетевым, или многоуровневым, маркетингом. Смысл его в том, что компания организуется в форме пирамиды, основная масса сотрудников-дистрибьютеров не состоит в штате и не имеет зарплаты, но получает комиссионные от продаж продукта нижестоящим в цепочке («даунлайнам»). Полагается им также доля от продаж, осуществленных их подопечными и подопечными подопечных. Есть вознаграждения и за сам факт вербовки новых дистрибьюторов. Прямая материальная заинтересованность в постоянном росте пирамиды вниз дополняется мощной и постоянной мотивационной кампанией. Воспеваются идеалы и превозносится дух солидарности, дистрибьютерам постоянно и проникновенно внушают, что они – часть «семьи», преданность которой непременно принесет им и материальное благополучие, и эмоциональную гармонию.

На принципах MLM успешно работает множество вполне законопослушных и процветающих компаний, включая таких гигантов, как Amway и Mary Kay. Есть немало критиков их модели торговли, ставящих под сомнение ее эффективность с точки зрения потребителя и справедливости распределения прибыли. Есть даже мнение, что в их мотивационных кампаниях присутствует элемент суггестии, массового внушения, почти гипноза. Но в любом случае они торгуют вполне конкретным и осязаемым товаром, качество и потребительские свойства которого могут быть досконально проверены. Но в случае OneCoin произошло соединение пирамидально-сетевой организации с невидимым и неосязаемым продуктом. Дистрибьюторы компании продавали не косметику и не бытовые товары, а мечту. Мечта имела форму так называемых пакетов, самый дешевый из которых стоил 140 евро, а самый дорогой – 118 тысяч, всего семь разных категорий. Купившие их получали «образовательные брошюры», составленные из понадерганных из разных источников рассказов о методах инвестирования и управления активами, о цифровых технологиях и принципах работы криптовалют, большой упор делался на известные Биткоиновские формулы децентрализации и независимости от правительств и банков. Но в текстах не было ни слова о том, что в OneCoin не существовало одноранговой сети. А ведь только она делает всех членов сообщества равноправными игроками, позволяет им реально отслеживать транзакции через механизм блокчейна. Собственно, не было и самого блокчейна и майнинга, вернее, некий процесс «производства» электронных монет («ванкоинов») теоретически наличествовал. К пакетам прилагалось энное количество токенов, которые можно было затем использовать для обмена на «ванкоины». Они зачислялись на счет покупателя пакета, и он (или она) могли наблюдать, как быстро они растут в цене. По сведениям корреспондента Би-би-си, эти цифры набивал вручную невидимый оператор, бравший их с потолка. На самом деле никакой цены у «ванкоинов» не было и не могло быть.