Текст книги "Аркашины враки"

– …Но и в Москву мне совсем не хотелось. Написал я старому позабытому приятелю, с которым сошелся в юности, в уральском городе большой химии. А он уж давно выучился, переехал в центр, стал в облисполкоме начальником по химии. Из-за чего я вскоре и очутился в закрытом городе Уреченске, квартиру получил, жену свою хворую перевез. Венчаться она не захотела, сказала, что штампа в паспорте ей хватает. А я и не спорю. Ни с кем я не спорю… Но художником называться отказываюсь. После Врубеля-то, после Рублева… – Аркаша совсем изнемог, стал заговариваться, но все же открыл глаза и прошептал: – А теперь, студентка, я помираю… от несчастной любви к мамане, к папаше, к жене моей Наталье Николаевне… и ко многим еще хорошим женщинам… к стоматологу Евгении Павловне, к Марье Федоровне… и особенно к Кате Лабутиной… оставаясь твоим дядькой…

Я слушала его хриплое дыхание, прерывистое бормотание, видела, как закатываются Аркашины глаза, клонится потная голова над верстаком, вот уж и опустилась она на бязевую тряпку.

Через несколько секунд я ворвалась в кабинет Марьи Федоровны и сказала с порога:

– Аркаша сказал, что он умирает.

Она, посмотрев на меня, сняла телефонную трубку, вызвала «Скорую помощь». И мы вместе молча понеслись по пустому коридору к Аркаше…

Подарочки

Когда мы ворвались в мастерскую, мой несчастный дядька, к моему изумлению, сидел за верстаком довольно прямо, в одной руке он держал черную кружку с недопитым чифирем, в другой – столовую ложку черноплодной рябины.

Марья Федоровна замерла на пороге и грозно спросила:

– Аркадий, ты что это делаешь?!

– Лечусь, чтоб не сдохнуть… – ответил мой дядька, не давая закатываться желтым глазам. А они к тому стремились. – Всё в точности как вы, Марья Федоровна, мне велели.

– Ну вот же! – Маруся посмотрела на меня гневно и вновь обратилась к Аркаше: – А студентка сказала, что уже помираешь.

– Она правду сказала.

Аркаша отпил чифирю, закусил черноплодным вареньем и без сил опустил ложку на верстак. Похоже, он снова был готов потерять сознание, однако сдержался. И заявил:

– Окончательно помру не сегодня.

Маруся бросилась к нему и, совершенно не стесняясь меня, покрыла поцелуями его испачканное вареньем, черногубое от чифиря лицо. Отцеловав, она прижала Аркашину голову к груди.

– Ах ты враль, ах ты паразит несчастный! Сейчас вот «Скорая» приедет, и я тебя, сладкий мой, фельдшерам-санитарам скормлю!..

В конце концов она его отпустила, села напротив и повелела:

– Студентка-вечерница, наливай мне чаю! И сама садись. Будем доктора ждать. Николай Николаич приедет, он мужик опытный, все про Аркашку понимает. Решит, увозить его в госпиталь или пока оставить.

– Маррруся, – нежно прокартавил инженер Косых, – ты о чем думаешь?.. Куда ж меня увозить, через две недели юбилей ВОСР. Я за выходные дома оклемаюсь, а там уж потихоньку справлю для з/у и лозунги, и транспаранты, и машину на демонстрацию наряжу. Тогда и отправите, куда хотите. Хоть в госпиталь, хоть на курорт, хоть на кладбище. А доктора не чаем, Маруся, угощать надо, сама знаешь… Как Николаич придет, намекни ему, чтоб не в госпиталь меня свез, а до дому подкинул.

Маруся сияла, и похоже было, что во всем соглашалась с Аркашей. Она поднялась и выбежала из мастерской.

– За коньяком для доктора, – объяснил мне Аркаша. – А мне коньяка нельзя, только хорошую водку, и то если сукровица не сочится. Хорошо, студентка, умеешь чифирь варить, можно сказать, спасла дядю Аркашу. Слушай! А про подарки я забыл. Быстро, пока Маруси нет. В фото-чулане сверток лежит бязевый. Пакуй его в свою торбу. Быстро, быстро. Принесешь домой, разберетесь там, что кому…

Я исполнила приказ и только села вновь за чаепитие, как в мастерскую вошел пузатый румяный доктор в белом халате вместе с Марьей Федоровной. И меня услали домой.

Дома я достала из торбы подарки, которые нас с мамой потрясли. Бязь, в которую они были завернуты, оказалась не просто упаковочным материалом. Это был «отрез» метров в двадцать, из которого мама тут же собралась сшить комплекты постельного белья, а может, и покрывала со шторами расписать анилиновыми красками. В отрезе были спрятаны две коробки, В одной я обнаружила фотоаппарат «Любитель» – новенький, черный, блестящий, с двумя объективами – один над другим. На коробку Аркаша наклеил записку:

«Изучай и пользуйся. Это не сложно, а в жизни пригодится.

Твой дядя А.»

Вторая коробка была фанерная, потяжелей и плоская. На ней ничего не было написано. Я открыла ее и немедленно показала маме. В ней лежали пять резцов разного профиля и величины, все с ложбинками, все – для резьбы по дереву. Каждый резец с правильной деревянной ручкой, похожей на грибок волнушку. Я догадалась, что Аркаша заказал их на халяву в инструментальном цехе в рамках подготовки к празднованию шестидесятилетия ВОСР, как и призвал оформителей главный инженер УХЗ.

Уже вечером мама стала резать первую свою деревяшку. И резала их, совершенствуясь раз от разу, до самого конца своей жизни, до предпоследнего дня… Ее работы никогда не выставлялись и не продавались, в последние свои годы она стала действительно чистым и настоящим пещерным художником. Вырезанные ею медведи и птицы, любимые персонажи любимых книг разошлись по родственникам, друзьям, их детям, внукам и племянникам. У меня на стене висит портрет Дон Кихота ее работы, он вырезан из липовой доски, которую нашла на стройке уже не мама, а я.

Что касается фотоаппарата «Любитель», то благодаря ему я действительно научилась искусству-ремеслу фотографии, которое пригодилось мне в жизни. Еще как пригодилось…

Хлорная волна

В понедельник, через два дня после не случившейся смерти инженера Косых, я вышла на трудовую химическую вахту и почти два года проработала за гигантским забором, в котором под конец обнаружила действующую дыру для обхода проходной. Так случалось со всеми заборами на моем веку. СССР, родина соц-сюрреализма, потому и существовал так долго, что почти во всех его заборах постепенно заводились дыры, облегчавшие участь народа. Но, возможно, и рухнул Союз нерушимый по той же причине, что и заборы. Советская реальность, как самый нерушимый бетонный забор, стала крошиться сама по себе. Даже по ГОСТу срок служения лучших марок отечественного железобетона исчерпывался семьюдесятью годами…

В первый же день на УХЗ мне выдали спецодежду – черную войлочную куртку, такие же штаны, ботинки на толстой подошве и противогаз. Я приходила на работу к семи, в половине двенадцатого шла на обед в огромную столовку, встречала там знакомые лица ХО, ко мне подсаживался Стасик Пуговица, мне приносил поднос маринист Слава Волкасъем, а Слава Втрубу играл со мной после обеда в пинг-понг. И даже злодей Валера по прозвищу Холера подвалил ко мне однажды. Я сразу вспомнила знаменитую картину художника Давида «Mort de Marat». Валера был вылитый Марат, депутат Конвента Великой французской революции, зарезанный в ванне контрреволюционеркой. Валера соблазнял меня работать с ним в качестве помощника ХО цеха № 14. И просто грубо соблазнял, зажав между двумя цистернами с неизвестным вонючим содержимым. Я дала ему первую и предпоследнюю в жизни пощечину. Я не знала, что у него был хронический отит, от моей пощечины у Валеры из уха брызнули кровь с гноем. Мы оба с ним перепугались, и я буквально на себе утащила Холеру в медпункт. На том его интерес ко мне совершенно погас.

Мы редко и все реже виделись с моим дядькой, с инженером Косых. Вначале я к нему приходила в неделю раз. Показывала первые снимки, говорила о маме, об институте, о книгах. А он все больше помалкивал. Ему не было интересно. Он перестал мне радоваться и не знал, о чем говорить. Все главное в нашем с ним родстве произошло, и я помню всю жизнь, что между нами случилось – внезапная, глубокая и всепрощающая дружба необязательных друг для друга людей. А с Аркашиной стороны – еще и доброта, с какой мне редко приходилось встречаться после. Доброта и дружба не проходят, даже когда проходят. Совсем уж под конец мой дядька сделал для меня еще одно важное дело: я уволилась из УХЗ благодаря его вмешательству. Хотя, может, Аркаша бы и не вмешался, если б не хлорная волна.

Да, у меня был противогаз. Но он не помог мне, когда случилась авария. Она произошла в мою смену, с утра пораньше. Инопланетная зеленая волна вдруг потекла из-под огромного ржавого бака, как жидкое фисташковое мороженое. Завыла сирена, которую я на бегу умудрилась включить. Но о противогазе, болтавшемся на плече, я напрочь забыла. Волна текла медленно, но ее обгонял густой и тяжелый туман. Он стелился, растекался за мной по пятам вместе с жестким, обжигающим запахом. А я прыжками неслась от него (какой там противогаз!) сначала по цеху, потом вверх по грохочущей лестнице. Навстречу бежали страшные инопланетяне в резиновых масках с трубками вместо носа, они пальцем крутили у виска, намекая, что я сумасшедшая. Не помню как, но я влетела на седьмой этаж. А тяжелый, тяжелее воздуха, газ хлор остался внизу… Не забыть, как хрипела, горела и рвалась изнутри моя грудная клетка. Я не могла вздохнуть и выдохнуть. Но не сразу потеряла сознание, лежала на полу комнаты с распахнутым в зимнее небо окном. Я содрала с себя войлочную куртку, пыталась дышать кожей, глазами, ушами. И не умерла. Меня нашли, сделали укол, я вырубилась. И выжила. Но еще долго все мои бронхи и каждая из трахей горели и чесались внутри меня, а почесать их было – ну никак. Они сидели во мне, как опаленное ветвистое дерево, я дышала и чувствовала каждую ветку, каждый колючий сучок и шершавый лист этого обугленного, но выжившего растения – моих легких. Такие дела… С тех пор я, большая любительница плавания, не выношу закрытых плавательных бассейнов. Они пахнут хлором…

Когда я наконец вышла на работу, Аркаша подстерег меня у проходной на выходе. Стоял в своем синем берете, сутулый и мешковатый. Окликнул первым:

– Студентка! Совсем дядьку забыла?

Я обрадовалась, подбежала. А он положил руку мне на плечо, заглянул в глаза и сказал:

– Слушай, так не годится.

– Что не годится?

– Да все не годится. Увольняться тебе пора. Хватит с тебя большой химии. Я тебе на первое время работу нашел…

Мы пошли с Аркашей на остановку автобуса, и он рассказал, что раз я снимать научилась, а мать у меня вообще художник и архитектор, то пора мне стать оформителем городских витрин. Такой профессии в Уреченске прежде не было, а теперь появилась – Горпромторг контору открыл.

Вот уж я не ожидала. Значит, мой дядька продолжал обо мне заботиться!

Мы шли медленно, останавливаясь. Аркаша говорил все убедительней и строже. Что в жизни надо стараться делать только то, к чему лежит душа, и уж точно никогда не делать того, что делать противно. Никогда! Он говорил с несвойственной ему серьезностью:

– Я бы это правило если не в конституцию, то в моральный кодекс строителей коммунизма точно вписал! – Но тут Аркаша вдруг остановился. И я с ним. – А знаешь, если бы я такую отсебятину вписал, аккуратно и без ошибок, – никто бы и не заметил. – Желтые глаза скосились на меня выжидательно. – Вот если бы ты написала все мои умные мысли да назвала бы их АРКАШИНЫ СТРАСТИ, да букву «Т» пропустила – тут бы все и прочли, и запомнили крепко!

Я даже возмутиться не смогла, так доволен был инженер Косых, таким счастливым дурацким смехом он залился. Ну, пусть посмеется. Я была согласна быть ему мишенью для остроумия. Что еще я, сельская интеллигенция, вечерница, мамкина дочка, могла сделать для своего единственного дядьки? Ничего.

Он отсмеялся, и мы пошли дальше.

– Вижу, ты взрослой становишься, не обижаешься на мои враки. Маруся вот до сих пор гневается. А что на меня сердиться, я дурак. Но и дурак имеет право соврать правду. Понятно, что на УХЗ и платят, и кормят, и смена кончается средь бела дня. И народ битый, но в основном приличный. А химия тебя не приняла. Вот и не привыкай. Беги, как от хлорной волны. Это тебе знак был… Небось матери-то не говорила? Что ты ей соврала?

– Конечно, не говорила, – легко, как близкому человеку, созналась я. – Сказала, что простыла, и всё.

– Ну вот… племянница. – Аркаша снова посмотрел мне в глаза. – Я вот возьму приеду и ей всё расскажу.

Я поверила и испугалась. А инженер Косых, вдруг как-то отстранившись, похолодев, подвел итог:

– Делай как хочешь! Всегда делай как и что сама хочешь. Хороший человек плохого не пожелает. Ты девушка хорошая, хоть и мамке врешь… Как им, матерям, не врать-то? Не-воз-мож-но.

Мы продолжали идти и молчали каждый о своем. У остановки автобуса он достал из кармана пальто и протянул мне зеленую книжицу.

– Вот тебе брошюра, на ее задней обложке – телефон моей знакомой из Промторга, Таней зовут, не перепутай. Почитай, подумай. Надумаешь – позвони по телефону. Сошлись на меня. Твой автобус идет. Пока, что ли? Да! От Маруси тебе привет. Она меня и надоумила, что пора тебе уходить с УХЗ.

В автобусе прочла длинное, с подзаголовком название брошюры: «ОФОРМЛЕНИЕ ВИТРИН. Бликфанг. Аксессуары. Свет. Маленькие хитрости». Я сразу начала читать, с конца, где про хитрости…

Через две недели я уволилась с УХЗ. И действительно была принята на работу в спецстройгруппу Горпромторга. Контора работала недолго, профессия оформителя витрин была в Уреченске преждевременной. Сначала надо было помыть все витрины и заполнить нормальным товаром магазинные полки.

Но жизнь моя изменилась. Не так уж и круто. Я вроде бы продолжила плыть по огромной широкой реке с сильным течением, но в этом плавании стала учиться делать не только то, чего хочет река, но и то, чего хочу я сама. Например, ходить по реке под парусом, галсами, иногда и против ветра, и против течения. Но это после, это уже не юность, а молодость, совсем другая история…

Моего дяди Аркаши, человека племени ХО, давно нет на свете. Мы почти и не виделись больше. Но я храню заповедь, доставшуюся ему дорогой ценой, а мне бесплатно, по дружбе. Никогда в жизни не делай того, к чему испытываешь отвращение. Доверься бессмертной своей душе. Она знает больше, чем ты. И потом, ведь это душа – настоящий заказчик твоей судьбы. А ты – только одинокий пещерный художник, пытающийся исполнить заказ.

2018

Масхара
Кино черным по белому

Неотправленное письмо почти тридцать лет назад как-то исчезло во времени и так же необъяснимо вновь выпало из него. Письмо, белое и голое, без конверта, действительно выпало – из сумки, одной из тех, что до сих пор таскаются по миру отдельно от меня, но иногда вдруг находятся.

Я помню, кому письмо было адресовано. Был бы жив адресат, я бы ему сейчас позвонила и сказала: «Милый, нашлось письмо, которое ты должен был получить лет тридцать назад. Хочешь – прочту?..»

Но человек погиб. Я читаю письмо вместо него со странным чувством, что я и есть он.

«Мой дорогой!

Написала сегодня утром восемь строк, единственных за год.

 
Только свет, ничего кроме света.
Кто сказал? Прозвучало в окне?
Нет, во мне. И открылась вполне
Очевидная истина эта.
 
 
Я не знаю, что будет потом:
Как открылась, так может закрыться.
Но легко открывается том
На прочитанной кем-то странице…
 

Как ты? Я – как на том свете. Все тихо. Но слишком, слишком светло. У Данте в раю тоже много света, все так сияет, что тени нет вовсе. Что-то в таком роде. Знаю от тебя про альпинистов на снежных вершинах: они видят небо, солнце и снег черными, а фигуры впереди идущих белыми. И смотреть – больно. Ты добавил, что это теперь «ненужное знание», никогда, никогда больше не пойдешь в горы… Не зарекайся. Я вот тоже думала, что раз мир рухнул, стихов не будет. Кому нужны? И вот сегодня восемь строк…

Не горюй, мой милый.

Вот тебе мое «ненужное знание» о ненужном слове. В полиграфии встречается отвратительное слово «выворотка» – когда шрифт печатают белым по черному. Вывернутый текст – не текст. Не читается, не запоминается. И мелом по черной доске – точно не текст. Душа не принимает. А ты думал, почему мы с тобой не помним, чему нас учили в школе? Еще и тряпкой стерто… Но черно-белая фотография – даже случайная, мусорная, нерезкая – всегда и непременно текст. А негатив ты когда-нибудь рассматривал? В негативе собственного ребенка не узнаешь. Там, в выворотке, Антимир с Антихристом.

СВЕТ – мы видим его, только когда он встречает препятствие. Препятствие на пути света – вот наша реальность, вот текст нашей жизни, черным по белому.

У меня здесь с реальностью пустовато, да и меня, какой была, почти что нет. Стала прозрачной, пропускаю свет. Ответь, ты – есть? Очень надеюсь. Пожалуйста, будь. А то я исчезну.

Здесь, в раю, разве что мальвы реальны, еще отбрасывают тень на белую стену татарской мазанки. Отсюда до Тихой бухты километра три. С крыльца виден синий треугольник моря среди холмов, на которых когда-то росли виноградники. Перед рассветом я ухожу туда – вниз, вверх и между холмов – к морю. Возвращаюсь в полдень, в глазах, как у альпиниста, свет и тьма стреляют. Завтракаю помидорами с постным маслом и с крупной солью. Лепешки на воде пеку сама. Потом сплю в мазанке с закрытыми ставнями на прохладном глиняном полу, на уральском лоскутном коврике, привезенном подругой Риткой.

Крымская сиеста. Под вечер ветер поднимается, я сижу на теплом крыльце, смотрю на треугольник моря и пытаюсь записать то, что стряслось весной, особенно в апреле. Нет, это не воспоминания, что-то другое. Такое, знаешь, почти немое кино. Про тебя. Про любовь и смерть. Если увидимся – ты первый, кому дам прочесть.

Слава богу, люблю тебя, мое реальное счастье. Увидимся?

Июль 1989, д. Кара-Джанкой»

Под крылом самолета – снежные вершины. и облака. Не всегда получается отличить одно от другого. Человек смотрит, смотрит, смотрит в иллюминатор. Лицо его большое и бледное, на глаза надвинута кепка. Нос распух, бровь рассечена, под глазом чернеет синяк. Это Генрих Масхарашвили по прозвищу Масхара77
  Масхара( грузинский) – шут, клоун, шутка.


[Закрыть]. Он летит домой. Устает смотреть, откидывается на спинку кресла, закрывает глаза. И сразу же в побитой его голове гул самолета сменяется ревом зрительного зала, во мраке возникает какая-то пьяная харя, женский визг, рука Генриха описывает стремительную дугу, рука метит харе в ухо. Но, как это бывает во сне, рука проваливается в пустоту, в темень, в тишину, в которой сначала не видно ни зги, а потом появляются несколько движущихся огоньков. Ночная неосвещенная улица, по ней бегут трусцой четыре человека, каждый – с карманным фонариком. Слышны шарканье и пыхтенье. Бегунья несет фонарик на пышной груди, он освещает ее подбородок и накрашенный рот, над кончиком носа сверкают очки.

– Темур, ты хорошо придумал с фонариками! Сзади доносится хрип:

– Да, Темур, гениально!.. Во тьме кромешной, да по нашим мостовым…

Усатый Темур отстал и сердится:

– Перестаньте болтать… с дыхания… собьетесь… Раз-два-три… Раз-два-три…

Свет от фонариков мечется по стенам спящих домов…

Самолет увязает в облаках, падает в воздушную яму, Генрих стонет во сне.

И снова из темноты наплывает подлая харя, кулаки мелькают перед носом, брызжет алая кровь!..

Генрих просыпается, осторожно ощупывает нос, бровь.

Самолет идет на посадку, подпрыгивает от встречи с землей и катит по летному полю.

Стюардесса просит пассажиров не вставать с кресел до полной остановки двигателей. Но ведь это Тбилиси! Пассажиры вскакивают; чемоданы, сумки, одежда летают над головами старух и детей; глаза галантных грузин свирепо сверкают из-под черных бровей. Генрих встает, охает, хватается за колено. Ему тошно и душно. Натягивает экстравагантное пальто с пуговицами на спине, достает из-под сиденья потертую сумку, кепку натягивает поглубже. Выходит на трап. Погода паршивая. Ветер. Зато есть чем дышать.

В зале прилета никто не встречает. Генрих хромает, он не то чтобы толст – мешковат, но все, что он делает – проходит сквозь разные двери, минует встречных-поперечных, покупает сигареты, – отточено, почти танец. Нет, пантомима!

Это – Генрих, но он превращается в самолет: чуть подпрыгивает и покачивается на маленьких ножках-шасси, он приземлился!! Уфф… И тут же превращается – в стюардессу. Она легка, она покачивает бедрами, загадочно улыбаясь… Но вот Масхара видит перед собой милиционера, живого и застенчивого… Улыбка стюардессы сползает с небритой физиономии клоуна, он тупо смотрит на сержанта и медленно становится усталым майором. Подносит вялую руку к козырьку клетчатой кепки. И сержант, сам себе изумляясь, серьезно ему отвечает. Они расходятся, подозрительно озираясь друг на друга…

Два голоса раздаются внутри подбитой головы Генриха, и друг с другом они не дружат.

– Ну что, товарищ майор, как ты?

– Заткнись, Генрих, ты мне надоел. Да и всё надоело.

– Вы, товарищ майор, просто лодырь.

– Да, и я подал в отставку. И сдал оружие.

– Майор, потерпи. Мне нужен всего один месяц! Месяц, чтобы забыть вокзалы, самолеты, поезда и общественные сортиры. Забыть запах керосина, ацетона, карболки, пота, мазута, мочи! Забыть, какими здесь становятся лица людей. Забыть на хер!

– Да-да-да, я знаю. Месяц лечить колено, никуда не ездить, лежать…

– Да, майор! Да! Лежать на диване.

– О-хо-хо-хооооо…

Голоса мирятся, они понимают друг друга.

– На диваане… С Марией.

– Да… с Марией.

– С Марииеей!!!

Этот вопль звучит у Генриха в голове так долго, так долго…

Вернувшийся с гастролей артист тбилисской филармонии Генрих Масхарашвили занимает очередь на такси. Замечает вооруженных людей, проверяющих багажники автомашин. И это не клоунада, нет. Это реальность. Бандиты, ей-богу… Один из них приставляет дуло автомата к пояснице шофера. Шутка?.. Генрих закрывает глаза и слышит выстрел! Открывает глаза – никакого выстрела, просто шутка. Тот, с автоматом, смеется, его соратники тоже. И шофер улыбается, только губы трясутся.

Самого веселого и молодого среди тех, с автоматами, зовут Артур. Артур видит Генриха Масхарашвили – он знает клоуна с детства, он любит его! Он кричит:

– Ваи ме, смотрите – Масхара!.. Эй, Масхара! Он полон дружелюбия, тычет в сторону Генриха пальцем, друзья Артура поворачиваются, и Генрих чувствует, как в его сторону поворачиваются дула их автоматов. Нет, нет… они не целятся. Клоун им не интересен.

Очередь на такси движется медленно, Генрих идет к телефонной будке, набирает номер.

В пустой комнате звонит красный телефон. Никто не снимает трубку.

Пятая модель «Жигулей» катит по городу. А город такой обветшалый, такой весенний и теплый, такой родной, что смотреть невозможно. Больно в груди. Чтоб не щемило сердце, Генрих закрывает глаза ладонью. Район Арточала. Почти приехали. Старая улочка, серый дом. Единственный в этом ветхом районе дом сталинской постройки. Генрих открывает бумажник, в нем одна-единственная бумажка. Кричит шоферу:

– Тормози! Пятерки хватит?

– Слушай, друг, какая пятерка! Бензина не купишь, в пять раз переплачиваем!

Генрих хлопает по карманам, бренчит мелочью, отдает всё, что находит – центы, франки и драхмы. Сообщает:

– Сдачи не надо.

Идет к обшарпанному подъезду. У него иссякают силы, он хромает все сильнее, ноги подкашиваются. Генрих машинально лезет в почтовый ящик с оторванной, болтающейся дверцей – там пусто. Лифт грохочет.

У двери в квартиру Генрих лезет в карман и задумывается: «Можно сделать ледяной ключ. Пантомима Приезд-отъезд. Я приезжаю… достаю из кармана ледяной ключ…» И он действительно достает из кармана большой ледяной ключ. «Вот так… Ключ тает, тает, тает…»

С ледяного ключа каплет вода.

Очнувшись, Генрих достает связку обычных ключей, позвякивает ими, приваливается к двери, как к родной бабушке, дверь с нежным скрипом приоткрывается. В неё вначале заглядывает, потом входит хозяин. Ставит сумку и сразу, не раздеваясь, идет к телефону, тому самому. Красному, лживому, подлому. Не стоит ему доверять. Но Генрих снимает трубку. Гудит зуммер. Генрих бросает трубку, садится на диван, осматривается.

Двухкомнатная квартира артиста филармонии похожа на номер полулюкс в европейской гостинице в две звезды. Даже немного лучше – на столе в гостиной свежие цветы в вазе, рядом стопка газет и журналов, сверху оплаченные телефонные счета.

Звонит телефон. Генрих выжидает несколько секунд, снимает трубку и все равно молчит. В трубке женский голос.

– Алло! Алло!..

– Да.

– Генрих, ты приехал!

– Ия, девочка, здравствуй. Я только что вошел. У тебя космическое чутье.

– Что-что?

– Я говорю – нюх у тебя, чутье космическое. Я только что…

– С приездом тебя, Генрих.

– Спасибо. За цветы спасибо. И вообще… – Он перебирает счета. – За телефон заплатила, умница!.. Я уж думал его отключили. Как у тебя с деньгами? Я сейчас на мели.

– Что ты, Генрих! Ты лучше загляни в холодильник. Там для тебя сюрприз.

– Угу…

Генрих резко встает и хватается за колено. Тащится на кухню, открывает холодильник. Там фрукты, сыр, коньяк. Возвращается к телефону с бутылкой в руке.

– Ия, родненькая, ты прелесть!

– Я все правильно сделала?

– Да! Только коньяк можно было не ставить в холодильник.

– Ну прости.

– Прощаю. Ты прелесть.

– Если что – позвони. Я дома!.. Пока.

Короткие гудки. Генрих вешает трубку. Осторожно садится, ставит коньяк на стол, закатывает просторную штанину. На разбухшем колене ссадина. Генрих открывает бутылку, наливает коньяк в ладонь, смачивает колено. Морщится от боли, пьет из горлышка. Звонит телефон. Генрих поперхнувшись ставит бутылку, выжидает, осторожно поднимает трубку.

– Алло.

– Генрих, это опять я. Забыла тебе сказать: среди газет на столе есть письмо… Ты как?

– Я в порядке.

Вешает трубку. Расшвыривает газеты. Находит письмо. Осматривает конверт. Обратного адреса нет. Генрих берет бутылку и идет с письмом в спальню. Отпивает глоток, ставит коньяк на столик перед трюмо, прислоняет к бутылке конверт. И, как подкошенный, валится на широкую кровать.

Смотрит в потолок. Говорит неизвестно кому, раздраженно:

– Зачем мне твое письмо без обратного адреса?!

И слышит ответ:

– Ты что-то сказал?..

Это голос Марии. В спальне темнеет. Генрих осторожно поворачивает голову. На его плече голова Марии.

– Нет, ничего.

Они лежат, оба в пальто, на узкой короткой кушетке в маленькой темной гримуборной. За стенкой голоса, музыка. Генрих пытается поцеловать Марию, она отворачивает лицо.

– У меня губа треснула. Я простыла.

– Ты опять купалась?

– Да.

– Но ведь осень. Понимаешь – осень. Октябрь кончается, вчера снег шел. Море ледяное. Ты – морж? – Генрих пытается заглянуть в глаза Марии.

– Не знаю. У нас в речке Каме в июле холодней.

Генрих обнимает Марию, целует волосы, глаза, осторожно – губы. Отстраняется от нее, садится, мрачно оглядывает комнатушку.

– М-да… – Смотрит на Марию. – Стели постель.

– А где?

– Откуда я знаю!..

Они лежат на полу на покрывале, снятом с кушетки, укрывшись большой пляжной простыней. Лежат плечом к плечу.

Она говорит:

– Странная вышла у нас история.

Генрих осторожно поворачивает голову, чтобы увидеть лицо Марии. Видит близко влажный глаз, бровь.

– Это не история. Это роман.

Закрывает глаза.

Он спит. Спит в своей спальне, лежа поперек широкой кровати, в пальто и в ботинках, с засученной выше колена штаниной. Звонит телефон. Генрих с трудом просыпается, с трудом понимает, где он. Встает и идет в гостиную. Телефон, не дождавшись, замолкает.

Генрих включает телевизор, садится в кресло, закуривает. На экране возникает начальник в светлом щегольском костюме, приятной, утешительной наружности. Он выступает перед студентами и преподавателями, говорит о том, что кровавые события, которым сегодня исполнилось тридцать шесть лет, никогда не повторятся, он, как гарант конституции, этого не допустит. Раздаются аплодисменты.

Генрих ставит телефон поближе к себе и откидывается в кресле, смотрит сквозь ресницы на экран, там аплодируют серые люди. Вдруг раздается музыка. Масхара широко раскрывает глаза. Он видит не серый – другой, ликующий зал! И людей – других. Они смеются. Звучит бравурный марш, и в пестрый зал со сцены спускается Генрих-Наполеон. Он в сером сюртуке, в треуголке, с короткой шпагой в руке. Наполеон салютует, маршируя по залу в лосинах и в ботфортах, гремит шпорами под барабанный бой, зрители оборачиваются, аплодируют, тянут у нему руки, как дети к игрушке!.. Генрих выскакивает в пустой и тихий вестибюль, насвистывая «Марсельезу», идет мимо столиков буфета. Краем глаза цепляет мужчину и женщину, перед ними бутылка шампанского. Генрих узнает мужчину, его зовут Вахтанг, а женщина – новая, неизвестная.

Ей двадцать лет. Блондинка, короткая стрижка, челка, желтые глаза, широкие скулы, маленький нос вздернут, рот большой, мягкий. Генрих сейчас проскочит мимо…

Вахтанг его окликает:

– Эй, Наполеон, привет!

– Салют, мон шер!88
  Привет, мой дорогой! (франц.)


[Закрыть]

– А мы ждем ТЕБЯ.

Генрих не останавливается, отвечает, оборачиваясь на ходу:

– Ребята, через две минуты буду с вами.

Наполеон уходит в дверь с надписью «Сцена. Вход воспрещен!». В потемках кулис он стремительно напяливает на себя продырявленный барабан и выкатывается под грохот пушек и гром литавр на сцену. Вскакивает и прыгает в ревущий зал, бежит под хохот зрителей, через взрывы хлопушек и петард, отстреливаясь из пистолетов серпантином и конфетти. Перед ним распахивается дверь с надписью ВЫХОД, и он – снова в фойе. Освобождается от барабана, подходит к столику, на котором стоит для него бокал с шампанским, чокается с Марией.

– А вотр санте99
  Votre santé! – Ваше здоровье! (франц.)


[Закрыть], мадемуазель!

Мария слегка пьяна, улыбка до ушей. Она говорит:

– Со свиданьицем!

Генрих ставит чуть пригубленный бокал, смотрит на нее серьезно, не мигая, в упор… в то же время переходит с французского на грузинский и болтает с Вахтангом: «Как дела, Вахо? Что на киностудии?» – «Нормально, Масхара, и даже лучше! Ты давно в Сочи?» – «Неделю». – «А до этого где пропадал?» – «В Голландии. Фестиваль дураков». – «Вах!.. Слушай, Генрих, я тебя ищу, Сосо просил найти. Он начал снимать фильм о Багратионе…» Генрих ест бутерброд и продолжает смотреть на Марию: «Ну и как?» – «Ему нужен Наполеон. Он думает, ты бы подошел». – «Я клоун, ты же знаешь… Что за девочка?»

Вахтанг переходит на русский:

– Познакомься, это Маша, наш новый гример-парикмахер. Машенька, Наполеона зовут Генрих Масхарашвили, в просторечии – Масхара, носитель маски… в общем, клоун.

Девушка протягивает руку:

– Меня Мария зовут.

Генрих пожимает ее маленькую и холодную руку, тонкие пальцы, на среднем – колечко с колючим камушком.

– Да, конечно. Так лучше. Мария… – Прислушивается к музыке из зала. – Мне пора, мой выход. Где вас найти?

– Везде и нигде, мы тут в поисках натуры, ночью уезжаем.

– У меня сегодня еще один концерт, в девять. – Поворачивается к Марии, только к Марии. – Вы придете?..

Темнота.

Слышны «аплодисменты, переходящие в овации». Дисциплинированные крики «Ваш-а-а!» (ура по-грузински) заставляют Генриха открыть глаза; секунду он смотрит на серый зал в телевизоре…