Текст книги "В поисках смысла: из прошлого к настоящему"

1937 год Хронос (исторические события)

1937 год – пик сталинских репрессий, имеются сведения об арестах на заводе «Мосэлемент», где работал К. С. Попов, расстрелян главный инженер предприятия как «враг народа».

Июнь 1937 года. К. С. Попов отправляется в командировку в Иркутск. Дальняя дорога, и он вновь возвращается к дневнику. На этот раз он делает записи в стиле «Путевых заметок».

28 июня 1937 года. Курьерский поезд Москва – Иркутск.

Проехали г. Александров, от Москвы отъехали 112 километров. В нашем купе одни мужчины. В течение первого часа езды до Загорска освоились, один железнодорожник едет из Сочи в г. Кунгур, это близко, приблизительно около 100 километров за Пермь. Второй сосед по купе, еще молодой человек, едет в Красноярск. Третий сосед едет в г. Канск, это не доезжая 800 километров до Иркутска. Едет домой, очевидно, из командировки, потому что на первых порах заявляет: «Будь они прокляты, эти командировки».

Остановка, станция Ростов Ярославский, от Москвы 223 километра. Температура на улице +20°, в вагоне +29°. Довольно жарко. Едем по расписанию. Выходил в Ростове на перрон. Время 9 часов вечера. Большая очередь у ларька – местные жители с поезда пускают без очереди. Когда-то я ездил в Ростов за картошкой, теперь, говорят в очереди, мы ездим за картошкой в Москву или в Ярославль!

От Ростова едем быстро. Пейзаж – березовый лес, изредка поля, больше – кустарник или перелесок. Наш поезд из Москвы вышел блестящим. Все вагоны – синие, чистые, но уже в Ростове вагоны не узнать: покрыты толстым слоем пыли. Окна открывать не всегда возможно, есть такие пыльные перегоны, что приходится закрывать, иначе в вагоне невозможно дышать от пыли. В 10 вечера были в Ярославле. Остановка, станция Всполье. Город Ярославль остается в стороне. Открыли все окна, стало немного прохладней, в вагоне +25°. Сейчас будем проезжать по мосту через Волгу. Волга у Ярославля широкая, много пароходов, барж.

Вечер был прохладный.

29 июня. Утром около 9 часов были на станции Свеча, 823 километра от Москвы. Выходил на платформу, много крестьян продают кур, яйца. Если в Москве яйца стоят 5 руб. 50 коп. десяток, то здесь уже 3 руб. 50 коп. Не доезжая до города Кирова 80 километров, проехали большую реку Вятку.

30 июня. Два часа дня по московскому времени, по местному – четыре. Проехали город Ялуторовск. Вторая остановка за Тюменью. Около Ялуторовска проехали через реку Тобол. Река сильно обмелела, но, судя по мосту, в половодье она сильно разливается. Начался степной край, сплошных лесов нет. Перелески, сплошь из березняка. В вагоне сегодня рекордная температура +34°, на улице, вероятно, +45°.

Вчера вечером в Кунгуре купил изделия из местного камня, ножик для бумаги и пепельницу.

Четыре письма К. С. Попова из командировки в Москву

Иркутск, 5 июля 1937 года

Здравствуйте, мои милые и бесценные Верочка и Аличка. Шлю вам свой привет и тысячу раз целую. Пока никаких известий от вас не имею, но надеюсь, что после завтрашнего выходного дня получу весточку. Я себя пока чувствую хорошо, помаленьку акклиматизируюсь. У некоторых это проходит довольно болезненно. По нескольку дней лежат с высокой температурой. Сегодня, часов в 8 вечера, переехал из заводского дома в иркутскую центральную гостиницу, комната № 311.

Иркутск. Фото первой половины XX века

Озеро Байкал

С трудом удалось получить эту комнату, только благодаря «отношению» с завода. Хотя завод берет оплату за номер на себя, но пришлось заплатить своих денег за 3 дня вперед, пока не будет санкции дирекции гостиницы на оплату по справке завода. Но мне это в конце концов безразлично, потому что кормить клопов в заводском доме ИТР ни за какие деньги я не согласен. Комната хорошая. Сейчас в ней пишу письмо. Чистое белье, письменный стол. По всей видимости, клопов нет, потому что стены абсолютно чистые. Для меня в гостинице еще лучше, потому что утром я могу выпить стакан чая, чего в заводском доме, не имея примуса, невозможно.

Я сегодня ходил утром завтракать в городское кафе на главную улицу. Гостиница от завода минут 15 ходьбы. Хотя это для меня неважно. Сегодня на заводе знакомился с установками мельниц. Работы больше месяца назад приостановлены, и все «благодаря» неправильному проекту установок механика треста Гольдберга. Сегодня познакомился с проделанными работами. Придется с наименьшими затратами выправлять положение, это особенно трудно, так как заводские работники чрезвычайно нерешительные и без соответствующего нажима боятся всякого отклонения от проекта, придется скорее решать все вопросы по проекту и приступать к монтажу.

Скука ужасная, особенно москвичам. Здесь много бурят, монголов, китайцев, они себя чувствуют как дома, а все остальные как приезжие. Хотя, надо отдать справедливость, город очень большой, имеются хорошие улицы. Замечательный оперный театр, много кинотеатров, и публика чисто, хорошо одета.

Магазины здесь богато обставлены. Но купить мало что есть: консервы, конфеты, кондитерские изделия; овощей, фруктов, колбас совсем нет. Я буду ходить обедать в столовую при гостинице.

Как ты там поживаешь? За меня пока не беспокойся, так как я чувствую себя хорошо – в смысле здоровья. Ты только береги себя и не расстраивайся по пустякам. Передавай привет от меня всем домашним в Загорске, если кто будет.

Остаюсь твой любящий муж Константин.

Целуй за меня Аличку, моего сыночка.

Иркутск, 7 июля 1937 года

Здравствуйте, мои милые и драгоценные Верочка и Алик. Крепко вас целую и шлю привет.

Из Москвы, кажется, целую вечность не имел никаких известий. Но вот сегодня пришел на завод и директор мне передал телеграмму.

Проходит подписка на заем. Какую сумму подписать? Телеграфируйте. От тебя, Верочка, ничего не получал. Как вы там живете? Как себя чувствуете? Как Аличка себя ведет? Что у вас нового? Я окончательно устроился в гостинице. Гостиница считается лучшей в городе. Чистое белье, никаких клопов и тараканов. Обедаю здесь, в гостинице. Обед 7–8 руб. Так же как и везде в Иркутске. Утром, когда иду на завод, захожу в кафе, пью чай.

Вчера был выходной день, думал посмотреть город, но не получилось – целый день с утра до вечера шел дождь. Так целый день не выходил из гостиницы. Все читал. Сегодня тоже погода плохая, то немного прояснится, то опять дождик. Сегодня после работы сходил на набережную реки Ангары. Река не так широка, но течение в ней очень быстрое – 3,5 метра в секунду, чего на других реках нигде не встретишь. Ее здесь называют Ангара – дочь Байкала. Воду для питья берут прямо ведрами из реки. Вода совершенно прозрачная. Ангара вытекает из Байкала и впадает в Енисей.

На заводе работа с 8 утра до 4 дня. Сегодня окончим проектировать несколько вариантов установки мельниц, завтра поставлю вопрос об утверждении проекта, и нужно приступать к монтажу. Люди на заводе все новые и быстро меняются – постоянных кадров очень немного. Вечером после работы заходил на почту, отправил телеграмму о подписке на заем – подписался на 700 руб.

Город Иркутск быстро разрастается, правда, здесь много и старинных зданий. Здесь имеется Горный институт, университет, медицинский университет и много других институтов, много военных (ввиду близости границы). Сегодня на заводе работали с противогазами. Здесь хорошие воздушные сообщения из Иркутска в Москву, можно лететь на самолете, билет стоит 305 руб. Отсюда самолеты летают во все концы Сибири.

Говорят, что в окрестностях Иркутска замечательно живописные места. Как передают, в 25 верстах от Иркутска находится Александровский централ, но посмотреть эти места можно только с экскурсиями с завода, иначе опасно. Вообще говорят, что здесь много бежавшего уголовного элемента.

Ну, у меня пока нового ничего нет, я чувствую себя здоровым. Только немного скучаю. Сейчас пойду обедать в столовую. Потом буду заниматься литературой. Живу я на 5-м этаже.

Мне можно написать прямо в гостиницу «Иркутск». Ну, еще раз крепко вас целую. Остаюсь ваш Константин.

Иркутск, 17 июля 1937 года

Здравствуй, мой милый, славный Верок и мой ненаглядный сынок Алик, шлю вам свой привет и крепко целую.

Вчера, 16-го числа, получил твое письмо, которое писала в выходной день 12 июля, а опустила, вероятно, в Москве 13-го, значит, письмо шло с воздушной почтой, что-то очень быстро дошло. Ты пишешь, что к тебе никто не заезжает и что скучаешь. Теперь уже осталось недолго, больше половины моей командировки уже прошло, и я скоро вернусь к тебе, Аличке и родным местам. Мне здесь порядочно уже надоело. Иркутск – такой город, что быстро надоедает. Если бы не работа, которой очень много, не обращаешь внимания на город.

Сейчас моя работа находится в самом разгаре. Установка очень сложная, приходится работать одновременно и мастерам, и слесарям, и строителям. Завтра в выходной день тоже будем работать, и то будет хорошо, если к числу 27-му закончим установку. Но я считаю, что нужно закончить к 25-му. Задержка может быть только с бетонными работами, которые требуют выдержки.

Денег, которые я взял из Москвы, еще немного осталось, но после выходного дня придется получать на заводе, об этом я уже договорился, командировочных в Восточной Сибири все равно полагается 20 руб. в сутки, что явно невыгодно, так как здесь жизнь дороже. За гостиницу не плачу, отдал только задаток 30 руб., будет платить завод. Если будет возможность, то съезжу в Черемхово насчет оборудования на завод «Дальвостэлемент», это недалеко, верст 150 от Иркутска.

Сейчас только принесли мне письмо, которое ты послала 9-го числа, когда ездила в Москву за деньгами. Это безобразие, что они выписали деньги не за полное время. Раз директор подписал командировку и обязан платить. В случае чего, иди прямо в главк к Гольдбергу, а потом у меня командировка не с 26-го, как ты пишешь, а с 28-го, так что они могут на 2 дня тебя обсчитать. Когда я уезжал, директор прямо сказал, что жалованье будет платиться без задержки семье. Так что ты не беспокойся. Если не будут платить зарплату, я тут же приеду.

Телефон здесь № 6-84. Это завод, но, ввиду того что здесь на 5 часов разница во времени, мы кончаем работу в 11 часов дня по московскому времени, и я боюсь, что по здешнему телефону будет плохо слышно, тем более что телефон в кабинете директора. Лучше телеграмма. Ну пока, до свидания.

Я здоров, чего всем сердцем и вам желаю, еще раз крепко целую. Остаюсь твой муж Константин.

Иркутск, 28 июля 1937 года

Здравствуйте, мои милые, бесценные Верок и Аличка. Шлю вам свой привет и крепко целую. Получил, Вера, твои письма от 17 и 19 июля вчера вечером. Хорошо, что вы здоровы. Письма идут подолгу, ты пишешь, что долго не получала письма. От меня, вероятно, задерживает почта. От 15 июля все письма я посылаю воздушной почтой, но еще не знаю, как они доходят.

У меня на заводе дела обстоят так: работа по установке почти закончена, остались мелкие доделки. И можно опробовать. Боюсь только, как бы не задержали подачу электроэнергии, после чего я считаю работу выполненной и поеду скорей домой. Было совещание, мой проект одобрили, но будет еще утверждаться в Москве.

Погода здесь стоит отвратительная. Уже 4 дня подряд идет дождь беспрерывный, никуда не ходил, все сижу в гостинице, читаю. Страшно соскучился по тебе и Аличке. Жду с нетерпением твоих писем. Теперь осталось до моего отъезда немного, думаю, что в первых числах августа сумею уехать обратно.

Последние дни как-то медленно тянется время. Дел сейчас осталось немного, и много свободного времени.

Передавай привет знакомым и родным от меня. Ну пока, до свидания. Крепко-крепко тебя целую, поцелуй за меня Аличку.

Остаюсь твой горячо любимый муж Константин.

1938 год Хронос (исторические события)

Записей в дневнике нет.

Семья Поповых с сыном Олегом и родственниками на прогулке по окрестностям Загорска. Фото 1938 года

1939 год Хронос (исторические события)

В дневнике сохранились лишь записи репертуара театров Москвы за 1939 год, именно эти представления посетил К. С. Попов с семьей.

9 января 1939 года. Московский драматический театр (бывший клуб им. Каляева). «Дети Ванюшина». Пьеса Найденова.

10 февраля. Кино при заводе 220. «Александр Невский». Исторический звуковой фильм, режиссер Эйзенштейн. В роли Василия Буслая – Охлопков.

12 марта. Кинохроника. Киножурнал. Хетагуровки. «Котофей Котофеич».

Клуб имени Зуева, Лесная улица. Вечер, посвященный 8 Марта. Вечер оперетты. «Четыре ошибки». Оперетта в 1 действии, музыка Легара. Дивертисмент. Сокольская. Регина Лазарева. «Свадьба в Малиновке» (сцены).

К. С. Попов на отдыхе в Сочи. Фото 1939 года

18 марта. Кино «Диск». Детский утренник. Мультипликация:

1. «Человек рассеянный»,

2. «Шумное плавание»,

3. «Отважный моряк»,

4. «Носорог».

24 марта. 1-й Государственный цирк. Дневная программа: воздушный полет, жонглеры, труппа дрессированных лошадей, собачки.

Записи в дневнике отрывочные, Константин Сергеевич много работает, кроме того, посещает занятия по марксистско-ленинской философии.

Начало 1040-х годов: перед войной

1940–1941 годы Хронос (исторические события)

20 октября 1940 года. Кино «Форум». «Василиса Прекрасная». «Союздет-фильм».

8 ноября. Клуб ВТХЗов. Бахметьевская улица. Концерт для завода 220.

10 ноября. Кино «Диск». «Музыкальная история» с участием Лемешева.

12 декабря. Планетарий. «Путешествие на Луну».

12 января 1941 года. Кино «Диск». «По щучьему велению». Звуковой фильм. «Союздетфильм».

22 января. Кино «Метрополь». «Гибель Орла». Звуковой фильм. «Союздетфильм».

17 февраля. Кино «Диск». Звуковой фильм «Суворов». В роли Суворова – Черкасов.

23 февраля. Москва. Кино «Метрополь». «Салават Юлаев». Звуковой фильм. Времена Пугачевского восстания.

2 марта. Москва. Театр имени Немировича-Данченко. Балет «Ночь перед Рождеством». Участвует Урусова.

18 марта. Москва. Кино «Метрополь». «Валерий Чкалов». Звуковой фильм, участвует К. Тарасова.

19 марта. Москва. Клуб техникума имени Андреева. Лекция «Международное положение». Лектор Самойлович.

20 марта. Москва. Концертный зал им. Чайковского. Вечер солистов Ленинградского театра оперы и балета им. С. М. Кирова Вахтанга Чабукиани, Натальи Дудинской. С участием заслуженной артистки РСФСР В. Н. Поповой, солистки ГАБТа Веры Дуловой, солистки Радиокомитета Н. П. Рождественской, лауреата Всесоюзного конкурса музыкантов Александра Иохелеса, солиста симфонического оркестра СССР Л. Березовского.

23 марта. Москва. Камерный театр. «Обманутый обманщик» («Дуэнья»). Музыкальная комедия в 3 действиях. «Шеридан» (утренний спектакль).

Концертный зал им. Чайковского в Москве. Фото 1930-х годов

Здание Государственного цирка в Москве. Фото 1930-х годов

8 апреля. Центральный детский театр (театр народного творчества), утренник.

С. Маршак. Сказки «Про козла», «Горе-злосчастье». Интермедии.

20 апреля. Москва. Кино «Диск». «Концерт Вальс». Звуковой фильм. С участием О. Лепешинской, М. Семеновой, А. Мессерера, Козловского, Ляли Черной, Московского джазового оркестра.

21 апреля. Москва. Театр имени Вахтангова, «Соломенная шляпка». Водевиль в 3 действиях (утренний спектакль).

22 апреля. Москва. Кино «Диск». «Богдан Хмельницкий». Звуковой фильм. Участвует Жуковская, постановка Киевской киностудии.

28 апреля. Москва. Филиал МХАТ. «Вишневый сад» Чехова. С участием Москвина, Сергеева.

3 июня. Москва. Госцирк. Труппа Буслаева. Мотоцирк. Гонки со львами. Тамара Брок. Прыжки в бассейн с морскими львами. Труппа роликобежцев.

7 июня. Кино «Метрополь». «Таинственный остров». Приключенческий фильм по роману Жюля Верна. Производство Одесской киностудии.

11 июня. Москва. Центральный театр Красной армии. «Пархоменко». Пьеса Всеволода Иванова.

Мирная жизнь трагически прерывается, записей в дневнике Константина Сергеевича становится все меньше и меньше, начинается испытание войной.

Послесловие: живая история

Уникальность дневников К. С. Попова в том, что они способствовали развитию такой области исследования, как историософия повседневности, о значимости которой для науки писал еще великий философ-феноменолог начала XX века Э. Гуссерль. Историософия повседневности объединяет историю, культурологию, философию, социологию, психологию, политологию, делая исследование трансдисциплинарным. Предметом изучения в историософии повседневности является сфера человеческой обыденности в ее историко-культурных, политико-событийных, этнических и конфессиональных контекстах. Историософия повседневности – это реконструкция жизни простых людей, которая не менее важна, чем жизнь великих людей. В центре внимания истории повседневности – реальность, которая интерпретируется человеком и имеет для него субъективную значимость в качестве цельного жизненного мира.

Собственно, эту «живую историю» мы и находим в дневниках Константина Попова. Его взгляд на события – это мир человеческой непосредственности: стремления, фантазирования, сомнения, поиск смыслов, реакции на непосредственные частные события. Именно такие работы приближают исследователя к индивиду, его внутреннему миру. Это есть реконструкция «повседневных» элементов истории в ее целостности. Таким образом, история повседневности выступает как часть макроконтекста жизни прошлого, которая позволяет обнаружить закономерность глобальных трансформаций общества.

Дневники К. С. Попова – это «история снизу» или «изнутри», это «чувство эпохи», что позволяет нам уже в XXI веке сопереживать событиям, описанным в них.

Дневники Константина Сергеевича передают «дух времени», психологию и ментальную составляющую эпохи 20-30-х годов XX века, в этом их историческая ценность и культурологическая значимость.

Таким образом, биография простого человека, по сути, стала учебником истории!

А. Г. Заховаева

Приложение: образы эпохи

Родители К. С. Попова, Сергей Петрович и Анна Никитична Поповы

Наташа Попова на фоне дома № 164 по проспекту Красной Армии (до 1934 года – ул. Переяславская, д. 28), принадлежавшего с 1915 по 1928 год ее бабушке – Поповой Анне Никитичне. Фото начала 1950-х годов

Город Загорск. Проспект Красной Армии, д. 157. Наташа Попова стоит на фоне половины дома, принадлежавшей ее родной бабушке – Поповой Анне Никитичне. Фото около 1950 года

Родители К. С. Попова, Сергей Петрович и Анна Никитична Поповы

К. С. Попов (крайний слева)

К. С. Попов (крайний справа)

К. С. Попов с женой Верой и сыном Олегом. Фото 1935 года

Семья Поповых с сыном Олегом и родственниками

Страница из дневника К. С. Попова