Текст книги "Фрида"

Глава 22
Монти

Минуло три недели. Однажды Монти пришел домой из школы и застал маму в слезах. Фрида сидела за роялем и играла новую пьесу, которую он никогда раньше не слышал. Ее глаза покраснели, а мокрое лицо покрылось розовыми пятнами. Монти не нравилось видеть маму такой грустной. Особенно теперь, когда его жизнь наладилась. Мальчики в школе перестали обзывать его гунном. Похоже, они переключились на новенького, без пальцев на ногах. Впрочем, Монти все еще побаивался, ходил с опущенной головой и притворялся, что не говорит по-немецки.

– Что случилось, Mutti?

Он нежно коснулся маминой руки.

– Ах, Монти… Знаешь, почему мне так грустно?

Она обняла сына и зарылась лицом в волосы.

– Помнишь, ты спрашивал о маленьком братике?

Ее плечи обмякли, и она еще раз всхлипнула.

– Никакого братика нет.

– Показать тебе мои новые марки? Самая красивая – с попугаем. Хочешь ее увидеть?

Она кивнула и вытащила из кармана носовой платок.

– Не надо говорить папе, что я плакала. Он будет волноваться. Я выкурю сигарету и посмотрю твои новые марки.

Мама через силу улыбнулась и потрепала его по руке. Поднимаясь по лестнице в свою комнату, Монти задумался, откуда она узнала, что ребенка нет. Может, в письме прочитала? Теперь ей приходит много писем. Читая, он улыбается и говорит: «Еще новости от тети Элизабет!» Порой она получает два письма от тети в один день.

Монти вытащил из-под кровати альбом с марками. Марка с попугаем точно поднимет маме настроение. Она яркая, разноцветная и пришла издалека. Он перелистал альбом и нашел марку, закрепленную в самом центре чистой страницы дополнительными петлями. Присмотревшись внимательнее, Монти окаменел. Ему показалось, что в глазах попугая, пронзительных и молящих, он увидел глаза человека. И не просто человека, а конкретного мужчины. Доктора Гросса, с его золотисто-желтыми волосами и блестящими голубыми глазами.

Монти осторожно вытащил марку с попугаем из кляссера и спрятал под ковер. Сегодня он покажет маме только английские марки. А если она спросит, где марка с попугаем, то покажет ей набор марок с другими птицами – малиновкой, зябликом, коноплянкой, овсянкой и трясогузкой. Они не так красочны, как щеголь-попугай, но все равно прекрасны.

Глава 23
Эрнест

Услышав стук в дверь, Эрнест предположил, что миссис Бэббит принесла чай. Фрида всегда входила без стука, а дети и вовсе боялись приходить в его кабинет, когда он работал. И правильно: отец должен пользоваться авторитетом и внушать уважение.

Взгляд Эрнеста остановился на фотографии жены, которую он держал на камине в отполированной рамке красного дерева. Фрида приехала из Мюнхена буквально искрящаяся, и ему стало грустно. Выходит, немецкий климат и немецкая пища подходят ей гораздо больше, чем английские. Спасибо, хоть за ягодицы хватать перестала. Видимо, Элизабет, получившая образование в университете Гейдельберга, убедила ее, что четвертый ребенок будет роковой ошибкой.

Стук раздался вновь, на этот раз чуточку громче. Миссис Бэббит всегда стучала гораздо более решительно.

– Папа, можно войти?

– Монти? – Приятно удивленный, Эрнест повернулся к двери. – Молодец, что пришел. У меня есть для тебя новые марки, а я совсем забыл. Мне дал их вчера профессор Киппинг. Из самой Америки.

– Спасибо, папа. Мама завтра уезжает в Германию.

Монти стоял в дверях, переминаясь с ноги на ногу.

– Да, хочет навестить Элизабет. Твоя тетя немного приболела. Заходи, посмотришь марки.

Эрнест поманил сына в кабинет. Мальчик выглядел бледным и расстроенным, и Эрнест вновь задумался, не слишком ли Монти привязан к матери. Он уже предупреждал Фриду, что мальчиков, которые не могут за себя постоять, травят в школе, а маменькины сынки становятся гомосексуалистами. Он знал такие случаи, и ни к чему хорошему это не приводило.

– По-моему, мы не должны отпускать маму к тете Элизабет.

Монти опустил глаза на свои ботинки, посмотрел на отца и вновь отвел взгляд.

– Почему же?

Хотелось обнять сына, тем не менее Эрнест сложил руки на груди и сухо кашлянул.

– Она может заразиться от тети Элизабет.

– Твоя мама сильна как бык. И она едет всего на неделю. – Эрнест ободряюще кивнул. – Не забывай, что Германия – мамина родина, и мы не имеем права запрещать ей ездить, куда она хочет.

– Папа, путешествовать опасно. Вдруг встретится кто-нибудь, кто…

Голос Монти прервался от волнения. Он поднес ко рту большой палец и начал грызть ноготь.

– Кого-нибудь, кто… что?

Эрнест посмотрел на Монти непонимающим взглядом. Сын вел себя чрезвычайно странно. Какая-то болезненная привязанность к матери.

– Кто хочет ис-коренить отцов!

Монти уставился на Эрнеста широко распахнутыми глазами и покраснел.

Эрнест нахмурился.

– Не волнуйся, Монти, она поедет в первом классе. Возьми марки и вставь в свой альбом.

Сын ушел, и Эрнест попытался вернуться к работе. Перед ним лежало двадцать студенческих сочинений, а он никак не мог сосредоточиться. Перед глазами стояло бледное, испуганное личико Монти, а когда оно исчезало, его сменяло лицо Фриды, румяное и сияющее. Внезапно где-то на задворках сознания начала формироваться мысль, зачаточная и темная. Нет, не может быть. Слишком неприятно и тревожно об этом думать. Он оттолкнул эту мысль. Монти чересчур много читает, у него излишне развитое воображение, он чрезмерно привязан к матери. Пожалуй, стоит проводить больше времени с сыном, играть в спортивные игры или рыбачить. Вот только времени нет. Если он хочет, чтобы Фрида была счастлива, носила модные платья и шляпки, имела прислугу, нужно больше работать.

Взгляд Эрнеста вновь скользнул к фотографии жены с маленьким Монти на руках. Сейчас она была так же красива, как семь лет назад. Немного раздалась после родов, но ему это нравилось. В Кембридже ей было бы лучше. Если поднапрячься, ему вот-вот предложат место в Кембриджском университете. Фриде там понравится: спокойнее, более образованные люди, нет черных промышленных миазмов, нависших над Ноттингемом. А когда он закончит свой фундаментальный труд по этимологии, появятся деньги на отпуск.

Эрнест вернулся к проверке работ, однако строчки извивались, как змеи, и смысл ускользал. Он набил трубку и попытался сосредоточиться на умиротворяющем ощущении гладкой трубки в руке, мундштука между губами, ароматного дыма во рту. Но тревожные мысли проползали назад, захватывали его изнутри, будто плесень, проникшая в отсыревшую стену. Он отодвинул бумаги и встал, хрустнув коленями. Надо найти Фриду, предложить помощь со сборами, возможно, поговорить о Монти.

Эрнест поднялся в комнату Фриды.

Жена стояла перед кроватью, склонив голову набок, и смотрела на платья и шляпы, разбросанные по кружевному покрывалу.

– Не могу решить, что взять, Эрнест. Желтое атласное или бледно-лиловое муслиновое?

– Я предпочитаю желтый. Он подходит к твоему солнечному нраву, мой снежный цветок.

Он вдруг вспомнил: Фрида потребовала не называть ее снежным цветком. Странно, что не окрысилась на него, как тогда. При воспоминании о неприятной стычке перед отъездом жены в Германию у него кольнуло под ребрами. Она раздраженным тоном потребовала найти другое прозвище, больше соответствующее ее характеру. Эрнеста это настолько ошарашило, что мозг будто заволокло туманом. На ум не приходило ничего, кроме гвоздики. Когда он предложил гвоздику, она так тяжело и мучительно вздохнула, что стало ясно: опять не то. И он вернулся к снежному цветку. В конце концов, он называл ее так почти девять лет. Слова приятно ложились на язык, и ему это нравилось.

– Если ты так считаешь, я возьму это.

Она обошла вокруг кровати, подняла желтое платье и бросила в дорожный сундук.

– У тебя хорошее настроение, любовь моя.

– Ты ведь знаешь, как я обожаю ездить в Германию, Эрнест. Даже если придется ухаживать за больной сестрой.

– Монти волнуется. Видимо, читает сейчас какую-то очень страшную книгу.

Эрнест смотрел на жену, посасывая трубку. Она сделала вид, что рассматривает шляпку.

– Ты ведь знаешь Монти. – Фрида уложила шляпу в коробку и возилась с тесемкой. – У него чрезвычайно богатое воображение. Наверное, он станет великим поэтом.

– Да, возможно.

– Не дыми, пожалуйста, в спальне. Ты закончил работу?

Фрида подошла к нему и поцеловала в щеку, как будто на прощание, лишь бы отделаться.

Эрнест кашлянул, посмотрел под ноги. Он хотел сказать жене, что любит ее, но слова застряли на языке.

– Мы будем по тебе скучать, – сдавленно пробормотал он.

Даже эта дежурная фраза прозвучала странно и высокопарно, как чужая, как будто он вычитал ее из книги. Почему он не может сказать собственной жене, что любит ее?

– Знаю, глупенький. – Фрида похлопала его по груди. – Я еду всего на неделю, а вы раздули из этого целую историю.

Эрнест выпрямился.

– Извини, что не могу дать тебе больше. Я возлагаю большие надежды на Кембридж. Как только закончу книгу.

Ему захотелось обнять жену, крепко прижать к себе. Но стоял день, внизу крутились миссис Бэббит и горничная, дети. Фрида тем временем отошла к комоду и начала бросать в чемодан нижнее белье.

– Да-да. Иди, работай. Заканчивай свою книгу.

Эрнест повернулся и пошел к двери. И вдруг заметил странную вещь, заставившую его на секунду замедлить шаг. На туалетном столике лежала беспорядочная стопка писем, перевязанная фиолетовой шелковой ленточкой. Наверное, это его любовные письма девятилетней давности. Или от сестер. Или от матери. Присмотревшись внимательнее, он убедился бы, успокоил трепещущее сердце. Однако внутренний голос велел идти дальше, вернуться в кабинет и продолжить работу. Кембридж! Надо отвезти Фриду в Кембридж.

Он стер эти письма из памяти одним быстрым движением, как мел с доски. И ушел.

Глава 24
Монти

– Mutti сегодня приезжает, папа?

Монти аккуратно намазывал масло на тост, чтобы оно доходило до самой корочки.

Отец отложил книгу и вздохнул.

– Могу сказать то же самое, что вчера, и позавчера, и накануне. Она приезжает завтра.

– А открытка сегодня будет, папа?

Монти разрезал тост на пять длинных кусочков и выстроил их рядом с вареным яйцом. Он надеялся, что миссис Бэббит как следует доварила белок. Монти не любил, когда на поджаренных солдатиков попадает недоваренный белок.

– Я не ясновидящий, Монти. Тебе придется дождаться почтальона.

Папа вновь поднял книгу. Монти окунул тост в яйцо. Мама всегда посылала им открытки, когда уезжала, а на этот раз – ни открытки, ни письма, ни телеграммы. Ничегошеньки.

– Тете Элизабет лучше?

Монти окунул тост в яйцо и внимательно обследовал, нет ли на нем сырого белка. Нет, только желток, темно-желтый и жидкий, правильный. Он откусил кусочек и начал сосредоточенно жевать.

– Этого я тоже не знаю.

Отец закрыл книгу и искоса посмотрел на него.

– Скоро наступит время, когда ты не будешь видеть маму в течение длительного времени, Монти. Я решил отправить тебя в школу-пансион.

Монти завертелся на стуле, как на горячей сковородке.

– А я не могу ходить в школу в Ноттингеме?

– Думаю, пансион пойдет тебе на пользу, поможет стать мужчиной.

– А как мальчик становится мужчиной?

Он заглянул в яичную скорлупу: не осталось ли на дне желтка.

– В свое время ты вырастешь. И встретишь девушку, которая тебе понравится.

Отец нетерпеливо поерзал в кресле, и Монти понял: он сердится, что миссис Бэббит не несет кофе.

– А во сколько лет мне начнут нравиться девушки?

Отец удивленно вытаращил глаза.

– У всех по-разному… А, мой кофе! Спасибо, миссис Бэббит.

Миссис Бэббит поставила кофейник на подставку, взяла со стола салфетку, вытерла чашку с блюдцем и отполировала кофейник, так что все заблестело. Отец вновь открыл книгу. От страниц пахнуло плесенью, а с переплета упала чешуйница и заскользила по скатерти.

– Мне будут нравиться все девушки?

На мгновение воцарилась тишина, затем отец сказал:

– Нет, только одна.

– И она остается с тобой навсегда?

Монти задумчиво дожевал последний кусочек тоста. Хлеб остыл, и он пожалел, что не положил на него больше джема.

– Верно, Монти. Это называется брак.

Отец вернулся к книге и начал читать, водя глазами по странице. Теперь Монти стало немного легче, хотя он не понимал почему. Может, потому что его живот был набит тостами с яйцом. В следующий миг он невольно содрогнулся: перед глазами вдруг встало лицо доктора Гросса. Пронзительный взгляд голубых глаз, растрепанные вихры рыжих волос, чудные разговоры об искоренении отцов и жизни в раю. Он услышал внезапный стук испачканного маслом ножа, упавшего на деревянный пол, затем звон пашотницы и чайной ложки, которые тоже упали на пол и заскользили, крутясь, к персидскому ковру.

– Боже мой, Монти! Что ты делаешь? Миссис Бэббит! – Отец вскочил с места, сердито тряся головой. – В этом доме невозможно спокойно позавтракать!

Монти отодвинул стул и оглядел пол. На паркете лежали скорлупки. По ковру размазались нити яичного белка. Опальная ложка с пятнами желтка прокрутилась через всю комнату и улеглась перед дверью. В глазах закипали горячие слезы.

– Все нормально. Ничего не разбилось. – Отец поднял пашотницу и поднес к свету. – Даже не треснула.

Монти облегченно вздохнул, посмотрев на испачканный желтком фарфор, и вдруг заметил краем глаза, что отец наблюдает за ним со странным выражением. Ему показалось, что папина рука дернулась к нему, но затем изменила направление и потянулась к ножу для масла. В горле застрял ком.

– Пойди подыши воздухом.

Хотя отец произнес это негромко и спокойно, лицо Монти пылало от стыда, а ком в горле не давал дышать. Он повернулся и побежал в свою комнату, сдавленно крикнув:

– Марки!

Он бежал, боясь оглянуться, чтобы папа не подумал, что он еще маленький.

Глава 25
Фрида

Поезд в Ноттингем мчался через леса и поля, горящие бронзой, медью и золотом. Деревья переливались алым, янтарным, горчично-желтым, а высокое октябрьское небо сияло такой яркой синевой, что у Фриды закружилась голова. Она опустила глаза и посмотрела на свои руки, сложенные на коленях, на ноги, на дребезжащий пол купе. Ее терзало чувство потери. Как будто что-то драгоценное выскользнуло из пальцев и разлетелось на тысячи осколков.

Она влюбилась в Амстердам. С какой вызывающей откровенностью город грелся на осеннем солнце! Яркие листья кружили над мостами и улицами, плыли, как старое золото, по каналам, собирались хрустящей ржавчиной в водосточных желобах. Ей нравилось мерцание фонарей на поверхности воды, бесконечные изогнутые мосты, узкие разноцветные домики со ступенчатыми фронтонами, острый и пряный запах маринованной сельди, поднимавшийся от тележек с рыбой. Но не все было так радужно.

В Амстердаме Фрида узнала, что Элизабет разорвала отношения с Отто и нашла другого любовника. Теперь ей казалось, что Отто достался ей по наследству от сестры, которая бросила его, как надоевшую игрушку или сломанное украшение. «Она получила ребенка, которого так хотела я, а самого Отто бросила мне, – думала Фрида. – Как наш отец бросал кости собакам».

Теперь Аскона виделась ей призрачным сном, и не только потому, что Элизабет отказалась от Отто. Фрида поняла, что сестра права: Отто ужасно безответственный. За неделю в Амстердаме он показал себя с худшей стороны. Потерял ключи от отеля, забыл, где ее встретить, оставил у канала свои туфли, уснул на полуслове за завтраком, постоянно твердил о предательстве Элизабет – даже в постели, и сочинял длинные письма доктору Фрейду, которые затем сжигал в пепельнице.

Вдобавок он остался без средств – отец от него отрекся. В Амстердаме Фрида наконец поняла, что Аскона с ее головокружительными обещаниями свободы и приключений требует денег, без которых никакая идиллия невозможна. Летом дети еще могут плескаться нагими в пруду вместе с утками, лебедями и радужной форелью. А зимой им нужна одежда. И горячая еда. И огонь. Безденежье и непостоянство Отто показали, что мечтам о богемной жизни суждено остаться мечтами.

Ближе к Ноттингему пейзаж изменился. Вспаханные поля сменились черными дымящимися ямами, каменоломнями, фабричными трубами, вонзающимися в небо, словно грозящие пальцы. Фрида подумала о том, что ждет ее дома. Эрнест с зажатой в зубах трубкой вечно шуршит своими книгами, кашляет и поучает, как принято вести себя в Англии. Смеется над ее попытками поговорить о философии или поэзии. Педантично поправляет пряди волос на отполированной лысине.

Благодаря Отто – его телу, его любви, его идеям – она отреклась от ноттингемской Фриды, потерянной и одинокой. Вспомнила себя прежнюю и создала свой новый образ. Как сохранить это в Ноттингеме? Миссис Уикли… В Германии она была баронессой, ее имя имело вес, значение, историю. В Англии она никто.

– Миссис Уикли, – пробормотала Фрида, ломая пальцы. Чужое, незнакомое имя. – Снежный цветок Эрнеста Уикли, – насмешливо фыркнула она.

Внезапно ей страстно захотелось вновь стать самой собой, баронессой фон Рихтхофен. Перед глазами встало лицо Фанни, графини цу Ревентлоу. Фанни терпеть не могла суфражисток, испытывала стойкое отвращение к браку и хранила непоколебимую веру в сексуальную свободу женщин. Она жила, как считала нужным, и никогда не изменяла своим убеждениям. Фриду потянуло стать такой же, но она провела рукой по лицу, стирая Фанни вместе с крапинками копоти на щеках. Зачем? Она теперь мать Монти, Эльзы и Барби. Надо найти способ быть собой, не отказываясь от роли матери.

Не следовало идти в кафе «Стефани». Наверное, витавший там дух свободы сломал засовы и решетки ее жизни в Ноттингеме. Нет, неправда. Мюнхенские знакомства лишь подчеркнули одиночество и бессмысленность ее английской жизни. Фрида вспомнила, как впервые пришла в кафе и внезапно испытала ощущение, что ступила в яркую полосу жизни. Она повернулась к окну, посмотрела на черные поля и зловонные каналы, подняла взгляд к небу – высокому и безупречному.

Когда она приехала домой, Эрнест резал жареную свинину и раздавал детям тарелки. Барби и Эльза обняли ее и быстро вернулись к столу. Монти не отрывался от нее целую минуту, а когда наконец отстранился, она увидела, что у него в глазах стоят слезы. «Мои прекрасные дети, – сказала она себе. – Я должна попытаться найти свое предназначение в них».

– Тете Элизабет лучше? – спросила Эльза.

– Да. У нее был всего лишь легкий грипп. Ничего серьезного.

Как легко, непринужденно слетела с губ ложь. Фриде стало стыдно, но она тут же разозлилась на себя. Несправедливо, что ее сестры могут делать все, что заблагорассудится, а ей приходится унижаться враньем.

– Так зачем ты тогда ездила?

Эльза устремила на нее пристальный взгляд.

Фриду вновь охватило чувство вины. Эльза знает. Догадывается. Нет, чушь, ей пять лет!.. Фриду бросило в жар. Подмышки вспотели. Отто. Внезапно она почувствовала на себе его запах, словно приглушенный аромат старых духов. Она отвернулась от стола. Наклонилась. Притворилась, что уронила носовой платок. Нужно взять себя в руки. Она в Англии. Здесь ее семья.

– К нам приходил мой крестный! – сообщила через стол Барби. – Он принес мне подарок.

– Мистер Доусон?

Фрида поймала на себе влюбленный взгляд Монти и на секунду задумалась, не прав ли Эрнест. Возможно, Монти слишком к ней привязан… Или сын знает, что она лжет?

– Что подарил тебе мистер Доусон, моя дорогая?

– Ягненка из настоящей овечьей шерсти, – пропищала Барби.

– Меня не было дома. Его принимали Ида и миссис Бэббит. – Эрнест осмотрел лезвие разделочного ножа и положил его рядом с сочащимися остатками свиной рульки. – И кто же развлекал мистера Доусона? Вы ведь не оставили его на милость Иды и миссис Бэббит?

– Я, я! – воскликнула Барби. – Я нарвала цветов для миссис Доусон, потому что она вывихнула ногу. Я сама.

– Умница.

Фрида отправила в рот вилку с кусочком мяса, желая успокоиться и отвлечься, но при мысли об Отто мясо превратилось в безвкусный картон. Она с натянутой улыбкой обвела взглядом свою семью. Дети и Эрнест сидели с прямыми, как палки, спинами. Все в комнате казалось застывшим, бесцветным, неправильным.

– Нам надо сделать ремонт, – сказала она, отодвинув тарелку. – Придумать что-то поярче. Здесь слишком темно и душно.

– Не переусердствуй. Мы не хотим напрягать глаза, – сказал Эрнест.

Она посмотрела через стол на мужа, отметив основательность, с которой он ел и одевался. Галстук с идеальным узлом. Начищенные до блеска запонки. Крахмальный воротничок и манжеты. Неизменно холоден и сдержан. От лысой макушки до туфель из лакированной кожи. Она задумалась, всегда ли он был таким. Эрнест как будто выбрал роль английского джентльмена и со спокойной решимостью вживался в этот образ. Фрида позавидовала его устремленности.

Она растроганно посмотрела на детей, однако Эльза бросила на нее сердитый взгляд, Барби гоняла по тарелке горошек, а Монти методично отделял картофель от моркови.

В ушах жизнеутверждающей фугой звенели слова Отто. «Не позволяй им тебя уничтожить. Не дай себе умереть. Ты – женщина будущего». Она взглянула на Монти, надеясь, что он улыбнется. Мальчик выглядел тихим и задумчивым, как будто отражал ее собственные чувства. Затем сын одарил ее ангельской улыбкой, и она заговорщически подмигнула.

– Сядь прямо и ешь с закрытым ртом, Монти, – сказал Эрнест и неторопливо обернулся к Фриде. – Сомневаюсь, что миссис Бэббит пустит тебя к себе на кухню, мой снежный цветок. В твое отсутствие она полностью захватила кухню, кладовую и буфетную.

– К себе на кухню? Это моя кухня!

Впрочем, думала Фрида вовсе не о кухне и не о миссис Бэббит. Она думала о письмах, обещанных Отто. Когда они придут? Эти письма стали для нее спасательным кругом. Письма Отто и дети. Больше у нее ничего не осталось.

Кафе «Стефани»

Амалиенштрассе, Мюнхен

Моя дорогая Фрида!

Ты должна срочно завести любовника. Не медли, иначе будет поздно. Отбрось все эти глупости с верностью. Решись ради меня. Это поднимет твой дух и будет напоминать о грядущей революции. Смерть моногамии! Найди кого-нибудь, кому можешь доверять. Кто поможет тебе выжить. Ты нужна мне живой, Фрида. Никогда не забывай, что ты – женщина будущего, а моногамия – орудие патриархата.

Твой любящий и преданный Отто