Текст книги "Звезда"

– А кто определяет, что является порнографией, а что нет?

– А кто у вас определяет, какой фильм относится к категории А, а какой к категории Б? У нас этим занимается Специальная комиссия при Министерстве культуры.

– А если комиссия допустит ошибку? Если великое художественное произведение сочтут порнографией или трэшем?

– Ничего страшного, – Маринин пожал плечами. – Вы же всё равно сможете его купить. И даже прочитать. Только следите, чтобы это великое художественное произведение не попалось на глаза детям!

Они помолчали.

– Ну а что распространять можно? – спросил Адамски.

– Всё, что не входит в список. Если сомневаетесь, можно по электронной почте запросить комиссию. Официальный ответ вышлют в течение суток… Но я на вашем месте поостерегся бы. Ведь ко всему прочему, Советский Союз – одна из немногих стран, где очень строго соблюдаются авторские права. Были тут деятели, привозили эмигрантские журналы для распространения. Оказалось, что они авторам не платят. Больше того, многие авторы с удивлением узнали, что их произведения опубликованы в этих журналах. Пострадали деятели. Выплачивают теперь штрафы за контрафактное издание и компенсацию за моральный ущерб.

– Даже так?

– Даже так!

Адамски взял авторучку и поставил на обязательстве размашистую подпись.

31 января 2003 года, Москва, СССР

Ближе к Москве Адамски вдруг сообразил, что в России сейчас зима, а значит, мороз, а значит, сугробы по пояс и злые медведи на улицах. А одет он был для такого климата сравнительно легко – деловой костюм и куртка без воротника.

– А в Москве сейчас холодно? – спросил он у Маринина.

– Минус двадцать, – отозвался тот. – Но зато ясная погода. «Мороз и солнце – день чудесный», – продекламировал он по-русски.

– А шубу в аэропорту можно купить?

Маринин засмеялся.

– Привезут вам шубу, Дэйв.

Он оказался прав. Их встречала целая делегация, и Адамски сразу получил роскошную шубу и пушистую шапку. Однако примерить обновку у него не получилось. Их сразу посадили в длинный черный «лимузин», который на большой скорости понесся по шоссе. Пока Маринин беседовал со своими коллегами, Адамски пытался хоть что-то разглядеть сквозь стекло. Но было очень темно, автомобиль мчался по окраине, и Москва оставалась столь же недостижима и непостижима, как и сутки назад, когда он сидел в своем офисе.

Наконец приехали. Маринин попросил Адамски держаться поблизости, и вместе они миновали пост охраны, прошли длинным коридором, потом оказались в кабинете, который им открыл высокий улыбчивый парень в голубом костюме с множеством эмблем на груди и рукавах.

– Здесь будет ваш штаб, Дэйв, – объявил Маринин. – Здесь телефон. Здесь компьютер. Там санузел. Можете привести себя в порядок. Вот магнитная карточка и бэдж. С ними вы можете ходить по ЦУПу, где угодно. Но умоляю, через час загляните в малый зал управления. Пройдете дальше по коридору, потом по лестнице на второй этаж, помещение номер двенадцать. Обратный отсчет уже запущен. Не опоздайте.

Казалось бы, час – это очень много. Но после того, как Дэйв умылся, сменил белье и набрал пару электронных писем: маме и шефу – оказалось, что время вышло. Адамски нацепил бэдж на лацкан пиджака, поправил перед зеркалом галстук, схватил магнитную карточку и побежал.

В ЦУПе, несмотря на позднее время, было многолюдно. Аварийная ситуация не всякий день случается. А уж миссия спасения и того реже. По коридорам сновали туда-сюда молодые люди и девушки. Проходили серьезные военные.

Вспоминая указания Маринина, Адамски добежал до искомой двери и открыл ее своей магнитной карточкой. За дверью обнаружилась просторная комната, одна стена которой была стеклянной. Вдоль другой стояли простые деревянные стулья. За стеклом был виден ярко освещенный зал, перегороженный стойками. На стойках стояли компьютеры. Операторов там собралось очень много – по двое на компьютер. Дальнюю стену зала занимал огромный дисплей, на котором была изображена земная поверхность в меркаторской проекции. Всё было так знакомо, что Адамски на секунду почудилось, будто бы он находится не в Советском Союзе, а приехал в Хьюстон на стажировку.

К Дэйву подошел Игорь Маринин.

– Пойдемте, Дэйв, я представлю вас.

У стеклянной стены стояло несколько человек. Все – весьма импозантные люди.

– Это Дэйв Адамски, – представил Маринин. – Представитель пресс-службы НАСА. Он – единственный, кого мы успели оформить на первый запуск.

– Очень приятно, – откликнулся сухопарый мужчина с цепким взглядом.

– Сергей Крикалев, – представил Маринин. – Командир Отряда космонавтов. Он руководитель межведомственной главной оперативной группы. Фактически он будет руководить всей операцией по спасению экипажа «Колумбии»… Это Георгий Гречко. Наш заслуженный космонавт. Он выступает наблюдателем от Верховного Совета СССР. Это маршал Джохар Дудаев. Министр обороны Советского Союза. Он выступает наблюдателем от правительства.

– Очень ответственная операция, – сказал Дудаев. – Мы спасем ваших соотечественников, товарищ Адамски.

«Ну и компания! – подумал Дэйв потрясенно. – Если сюда войдет президент СССР, не удивлюсь».

Он совсем забыл, что президента в Советском Союзе нет. Чувства переполняли Адамски.

– Товарищ маршал, – обратился Крикалев к Дудаеву, – до старта осталось семнадцать минут. Пока всё идет по графику. Замечаний нет.

– Очень хорошо, – одобрил министр обороны. – Продолжайте.

– Мистер Адамски, – Крикалев повернулся к Дэйву. – На связи экипаж «Колумбии». Не хотите поговорить с ними?

– Это возможно?

– Пожалуйста.

Они прошли в зал.

– Мы управляем операцией из малого зала, – объяснял по дороге Крикалев. – Большой зал управляет полетом станции «Мир-2». К сожалению, у нас совсем не было времени, и мы не успели наладить полноценную связь с ЦУПом в Хьюстоне и с «Колумбией». Но мы работаем в этом направлении, и, надеюсь, ко второму запуску всё будет нормально. Углекислый газ вынуждает нас торопиться… Это здесь.

Они остановились у стойки оператора связи, а сзади подошел Маринин. Адамски увидел, что на экране компьютера отображается кабина шаттла, а в фокусе видеокамеры находится Рик Хазбанд. Крикалев подал Дэйву наушник с микрофоном.

– Командир Хазбанд! – Адамски широко улыбнулся и старался говорить как можно бодрее. – На связи Дэйв Адамски. Я сотрудник пресс-службы НАСА. И я в России.

– О! Дэйв! Рад слышать тебя, – откликнулся с орбиты Хазбанд. – Как там у вас, в России? Зима? Мороз? Снег? Медведей видел?

– Нет, командир Хазбанд, – Адамски совершенно искренне рассмеялся. – Здесь много снега и мороза, но медведи мне пока не попадались.

– О’кей! Рад за тебя.

– Тут всё в порядке, командир Хазбанд. Они обещают вытащить вас в течение пары суток.

– Мы очень рассчитываем на это, Дэйв. Спасибо русским, что они сумели построить такую технику. Вы уже знаете подробности?

– Знаю, сэр. Это нечто фантастическое!

– «Тысячелетний сокол»?

– Лучше, сэр! Намного лучше.

– Надеюсь, ты прав.

– Скоро запуск «Звезды», сэр. Они называют это «Звезда».

– Мы очень удивлены, Дэйв. И обрадованы. Мы ждем «Звезду». И встретим космонавта… как это у русских говорится… хлебом с водкой?

– Хлебом с солью, сэр.

– Роджер, Дэйв. Хлебом с солью!

– Пора заканчивать, – сказал Крикалев. – Осталось десять минут.

– Мне говорят, осталось десять минут, – перевел Адамски. – Желаю вам удачи, командир Хазбанд. Мы молимся за вас!

– А мы молимся за космонавта, Дэйв! Удачи!

– Так-так-так, – сказал Маринин, когда Адамски отцепил наушник. – А вот это и есть религиозная пропаганда.

Дэйв улыбнулся ему. Он знал, что это шутка.

1 февраля 2003 года, космодром Дальний, СССР

Космонавт Юрий Москаленко сидел на самой вершине пятидесятиметровой ракеты и тихонько насвистывал. Ему было радостно. Он отправлялся в космос.

Вообще-то это был его третий полет. Первый раз он взлетал на «Звезде» с космодрома Байконур в качестве командира экипажа. Тот полет был организован как экспедиция посещения орбитальной станции «Мир-2». «Звезду» в прессе назвали «Союзом», а участники экспедиции фигурировали под псевдонимами. Фотографии, опубликованные в прессе и в сети, не имели к реальным участникам секретного полета, никакого отношения. Спецы из группы информационного обеспечения навострились лепить такую «дезу», что Москаленко иногда задавался вопросом: а в своем ли он уме? Может, он просто придумал себе полет в космос? А летали на самом деле вот эти ребята с фотографий?

Второй полет состоялся через год после первого и вымотал Юрия до предела. На этот раз «Звезду» вместе с Москаленко погрузили в грузовой отсек «Бурана», на орбите вытащили манипулятором и отправили в свободный полет. Через восемнадцать часов он вернулся, произвел маневры сближения, уравнял скорость и перешел через открытый космос в грузовой отсек «Бурана». Потом совершил обратный переход с Иван Иванычем – габаритно-весовым макетом космонавта в скафандре.

За оба полета Москаленко получил звание Героя Советского Союза и Золотую Звезду на грудь, но, кроме министра обороны и руководства специального отряда космонавтов, об этом никто не узнал. Надежде он, конечно, похвастался втихаря, что получил правительственную награду, но уточнять, за что и какую, не стал. Жена не обижалась – они всё давно обговорили.

«Когда-нибудь наступит и твой час, – уверенно сказала она. – Будешь ты еще знаменитым».

И ведь не ошиблась. Она вообще редко ошибалась…

Москаленко вспомнил жену и девочку Иринку, которые ждали его сейчас в Москве, и запел громче. Утром они увидят его лицо по всем каналам. То-то удивятся!

– Журавль! – окликнула пультовая. – На связи Восход-один. Слышим, у вас весело. Приступайте к проверке скафандра!

– Вас понял. Приступить к проверке скафандра… Проверку скафандра закончил.

– Вас понял, Журавль. Отлично. Продолжайте работать.

Да, он побывал в космосе уже дважды. Но каждый раз это происходит по-новому. И запоминается всё – до мельчайших деталей.

Процесс начинается с обязательного ритуала, который космонавты принесли с Байконура на Дальний. Просмотр «Белого солнца пустыни». Бутылка шампанского как подарок врачам, выполнявшим предполетный осмотр. Подпись на двери номера в гостинице. Выход под «Траву у дома». Остановка на полпути к стартовому комплексу, чтобы помочиться на заднее колесо автобуса…

После отдания дани традициям запускается новая последовательность действий – за которую отвечает боевой расчет Авиакосмических войск, расположившийся в бункерах вокруг стартового комплекса, числом семьсот человек. Ракету заправляют, проверяют все системы, а космонавт в это время сидит и старается не думать о том, что прямо под его седалищем находится почти триста тонн легковоспламеняющегося топлива. Впрочем, бояться нечего – ракета-носитель «Союз» очень надежна, а особенно надежна система аварийного спасения: еще ни один из космонавтов не погиб при запуске «Союза».

– На связи Донбас-два, – услышал Москаленко приглушенный расстоянием голос Крикалева. – Как чувствуете себя, Журавль?

– Самочувствие хорошее, Донбас-два.

– Обстановка в кабине?

– Давление единица. Влажность шестьдесят пять процентов. Температура восемнадцать градусов. Как поняли?

– Понял вас отлично, Журавль! У нас всё идет нормально.

Позывной «Журавль» Юрий выбрал себе сам. Долго ходил и думал, а потом осенило. Ведь его любимым самолетом был и оставался «Су-27» – «журавль». Так и сделался Москаленко «Журавлем».

– Говорит Восход-один, – снова вмешалась пультовая. – Как слышите, Журавль?

– Слышу вас отлично!

– Проверьте удобства пользования памяткой и видимость кодовой таблицы. Как поняли?

– Понял вас, Восход-один, проверяю… Пользование памяткой и возможность считывания сигналов проверил, всё нормально.

– На связи Донбас-два. Журавль, тебе привет от всех наших ребят. И отдельный привет от Гречко.

– Понял вас, Донбас-два. Большое спасибо вам. Передайте им самый горячий привет от меня…

Самое удивительное, что никто из них не заартачился. Все двенадцать слушателей Центра подготовки космонавтов после встречи с Козловым выразили желание стать членами Специального отряда. Все отказались от славы ради возможности работать на новой технике. Не все они дошли до финишной прямой, четверо по разным причинам уволились. Но те, кто остался, по праву считали себя лучшими и самыми опытными космонавтами Советского Союза…

– Журавль, на связи Восход-один. Объявляю часовую готовность.

– Есть часовая готовность.

– Продолжайте осмотр оборудования, Журавль.

– Продолжаю осмотр оборудования.

Еще час ждать. Это всегда нервирует, когда остался еще час.

На этот час голова становится пустая-пустая. Связных мыслей не остается, а потому самое лучшее – расслабиться и обозревать приборы, как и советует пультовая.

– На связи Донбас-два. Как вы там, Журавль? Маршал интересуется.

– Самочувствие хорошее, Донбас-два. Настроение хорошее. К полету готов. Привет маршалу.

Крикалев засмеялся.

– Передам. Рады за вас, Журавль. Там наверху только на вас и надеются. Вам привет от командира Хазбанда.

– Передайте командиру Хазбанду, что скоро буду. Пусть накрывают поляну.

– Хе-хе, Журавль, передам.

– Журавль! На связи Восход-один. Займите исходное положение для регистрации физиологических функций.

– Понял, – сказал Москаленко вытягивая руки. – Исходное положение для регистрации физиологических функций занял.

– Слышим вас отлично, Журавль. Оставайтесь в этом положении.

Чтобы немного успокоить нервы, Юрий начал вспоминать «Белое солнце пустыни». Любой советский человек знал этот фильм наизусть, но смотреть его не надоедало. Вот ведь удивительный феномен: сюжет примитивный, персонажи банальные, реплики дурацкие – а оторваться невозможно. Наверное, что-то такое есть в этом фильме. Наверное, через образы Сухова и Верещагина приоткрывается на самую чуточку русская душа, и, глядя этот фильм, мы ощущаем родство душ и начинаем понимать, зачем нам этот космос и эти звезды…

– На связи Восход-один. Сейчас будут отводить установщик. Как поняли, Журавль?

– Вас понял. Отводится установщик.

– Стрела установщика отошла нормально. Как поняли?

– Понял вас. Стрела установщика отошла нормально.

– Команда предстартовой подготовки уходит со старта в бункер. Вы теперь один там, Журавль.

– Понял вас. Готов к запуску.

– Всё нормально. Сейчас отводим фермы. Всё идет по графику, Журавль. Машина отвечает хорошо.

– Понял вас.

– …

– На связи Восход-один. Пятнадцатиминутная готовность. Как поняли?

– Вас понял, Восход-один. Пятнадцатиминутная готовность. У меня всё нормально.

– Вас понял, Журавль.

– Объявлена десятиминутная готовность. У вас гермошлем закрыт, Журавль? Закройте гермошлем, доложите.

– Вас понял, Восход-один. Объявлена десятиминутная готовность. Гермошлем закрыл. Всё нормально, самочувствие хорошее.

– Вас понял, Журавль.

Вот теперь уже почти всё. Теперь уже ничего нельзя изменить. Да и не надо. Ведь это самый ответственный полет за всю историю космонавтики. И ты, Юрий Москаленко, выполнишь его идеально. Ради этого, очевидно, ты и родился на свет. Ради этого ты прошел через испытания и сомнения. Не для того, чтобы стать военным космонавтом и разрушать вражеские спутники. А для того, чтобы спасти тех, кто умирает на орбите.

– На связи Восход-один! Как самочувствие, Журавль? Готовность пять минут. Поставьте громкость на полную.

– Вас понял, Восход-один! Самочувствие отличное! Объявлена пятиминутная готовность, поставить громкость на полную… Ввел полную громкость.

– Здесь Донбас-два! Счастливого пути, Журавль!

– Спасибо, Донбас-два! Встретимся на Земле!

– На связи Восход-один! Минутная готовность. Как слышимость?

– Вас понял, Восход-один! Минутная готовность.

– Во время запуска можете не отвечать. Ответьте, как появится возможность.

– Вас понял, Восход-один. Отвечу, как появится возможность.

– Ключ на старт! Дается продувка.

– Понял вас.

– Ключ поставлен на дренаж.

– Понял вас.

– Дренажные клапана закрылись.

– Понял вас. К старту готов.

– Отлично, Журавль.

– Идут наддувы. Отошла кабель-мачта. Всё нормально.

– Понял вас. Слышу работу клапанов.

– Хорошо.

– Дается зажигание…

– Понял вас. Дается зажигание.

– Предварительная ступень… Промежуточная… Главная… Подъем!

– Поехали, – привычно шепнули губы.

1 февраля 2003 года, околоземная орбита, высота 230 километров

Вывод космического корабля на орбиту занимает девять минут. За этот короткий промежуток времени происходит много интересного.

На 114-й секунде после старта происходит сброс системы аварийного спасения. Если теперь что-то случится, то головной блок будет спасать себя сам, отстрелившись от носителя с помощью двух твердотопливных ракет.

На 118-й секунде после старта отделяются и падают вниз блоки первой ступени ракеты-носителя – знаменитые «боковухи». При этом космонавта ощутимо встряхивает первый раз.

На 158-й секунде происходит сброс головного обтекателя. И если взлетаешь днем, то в кабине корабля сразу становится светлее.

На 288-й секунде отделяется вторая ступень – центральный блок ракеты. Космонавта встряхивает второй раз.

На 525-й секунде выключаются двигатели третьей ступени. Перегрузка резко сменяется невесомостью, а шум и вибрация стихают.

На 529-й секунде корабль отделяется от третьей ступени и начинает свободный полет по орбите.

– Восход-один, – обратился Москаленко в эфир, после того как «Звезда» вышла на орбиту. – На связи Журавль. У меня всё нормально. Самочувствие отличное. В иллюминатор вижу Землю. Очень красиво. Как обычно.

– На связи Восход-один. Слышим вас отлично, Журавль. Продолжайте полет.

– Понял вас. Продолжаю полет.

– Произведите осмотр приборов. Бортовая ЭВМ отработала программу?

– Понял вас. Произвожу осмотр приборов. ЭВМ выдает сигнал готовности к маневру.

– Вы выходите из нашей зоны, Журавль! Передаем вас Восходу-два.

– Понял вас. Выхожу из зоны. Меня ведет Восход-два.

В первые минуты полюбоваться на красоты Земли и космоса нет никакой возможности. Проверка приборов. Принятие решения на экстренное возвращение. Отмена решения. Доклады ЦУПу… Зато потом, когда контрольно-измерительные пункты начинают передавать корабль друг другу, возникают сладостные паузы, в течение которых можно пялиться в иллюминатор, забыв обо всем на свете. Особенно хорошо выглядит первый восход. Огненно-красный диск начинает подниматься над горизонтом, спектральные полосы расстилаются по темно-фиолетовому краю, а над Солнцем на короткое мгновение вспыхивает необычайный по красоте ореол. Еще несколько секунд, и Солнце становится золотым…

– На связи Донбас-два. Мы видим и слышим вас, Журавль. Орбита близка к круговой. Высота двести тридцать. Всё идет отлично. Доложите готовность к маневру доворота.

– Понял вас, Донбас-два. Машина работает хорошо. Полет проходит успешно. Чувство невесомости нормальное. Самочувствие хорошее. К выполнению маневра готов.

В такие минуты хочется петь. Громко-громко. Но петь нельзя, потому что есть работа. Много работы.

– Маршал очень доволен, Журавль. Тебя ждет повышение в звании.

– Сплюньте через плечо, Донбас-два!

– Даю обратный отсчет на включение двигательной установки. Десять… девять… восемь… семь… шесть… пять… четыре… три… два… один… Пуск!

Всё-таки работа космонавта сильно отличается от работы летчика. Последний постоянно чувствует машину, при маневрах, она буквально давит ему на плечи: на правое плечо, на левое плечо. А вот в космическом корабле движение ощущается только в те секунды, когда работает двигательная установка. И перегрузка может прийти с любого направления. Так и в этот раз – она пришла справа и снизу. Москаленко чуть сжался, но легко перенес резкое, как удар, утяжеление.

– Восход-два, на связи Журавль. Докладываю. Двигательная установка завершила работу.

– На связи Донбас-два. Мы видим и слышим тебя! Ты справился, Юрий! Корабль вышел на новую орбиту. Твои параметры совпадают с расчетными. Поздравляем, Юрий! Мы все тебя поздравляем.

– Спасибо, Донбас-два, – поблагодарил Москаленко. – Всем вам спасибо. Передавайте привет Георгию Михайловичу. Благодаря ему я здесь!

– Передадим, Юра. Он тебе тоже здоровья желает.

– Понял вас, Донбас-два.

– Тут в ЦУПе твоя семья, Журавль. Жена, дочка, брат. Что-нибудь скажешь?

У Москаленко учащенно забилось сердце. Он не ожидал, что Крикалев привезет семью. Значит, правда. Значит, пробил час славы. И он это заслужил.

– Передайте им… – горло перехватило, но Москаленко быстро справился с собой: – Передайте, что я их люблю. Надя, Иринка, Сергей, я вас люблю! Вы – мой экипаж!..

1 февраля 2003 года, околоземная орбита, высота 277 километров

«Колумбию» Юрий нашел без проблем. Система пеленгации была рассчитана на поиск замаскированных спутников и боевых платформ, а уж летящий по известной орбите на известной высоте шаттл обнаружить проще простого.

На расстоянии двадцати километров от шаттла Москаленко взял управление на себя. Он четко видел американский корабль на жидкокристаллическом экране системы наведения, которая в иной ситуации управляла бы пушкой. Но теперь «Звезда» служила мирным задачам.

Работая с ювелирной точностью, Москаленко подвел корабль к открытому люку грузового отсека, как когда-то подводил к «Бурану». Теперь корабли отделяла узкая полоска пустоты шириной в пять метров. Убедившись, что относительная скорость по всем трем координатам равна нулю, Москаленко доложил ЦУПу, что готов к выходу. Миновало три минуты, и выход разрешили.

Юрий отстегнул ремни, всплыл и открыл люк. Воздух выветрился в пустоту, и в проеме открылась Земля – огромная и голубая, с белыми разводами облаков. Она очень красива, когда смотришь на нее с орбиты. Такой красоты никогда не увидишь, если ты не космонавт.

Москаленко прицепил фал и аккуратно выбрался наружу. Он постоял на краю люка, привыкая и оглядываясь. Слева был шаттл. С такого расстояния он казался очень большим, огромным, закрывал половину Земли и половину космоса. В отсеке, у шлюза жалась фигурка в скафандре. Это астронавт Браун.

– Эй! – крикнул Москаленко и помахал Брауну рукой.

Американец его услышал. Трансляция между скафандрами осуществлялась через контрольно-измерительные пункты на Земле, но задержки почти не ощущалось.

Оставалось сделать последний шаг. Он делал этот тысячи раз на тренировках. Москаленко оттолкнулся и полетел к «Колумбии». Он летел медленно и чувствовал себя рыбой, плывущей в самом центре Мирового океана. Он и был рыбой – но рыбой, научившейся плыть среди звезд.

Расчет оказался верным. Юрий опустился в двух шагах от астронавта и уцепился за поручень. Слыша прерывистое дыхание Брауна в наушниках гермошлема, Москаленко произнес заранее придуманную, выверенную и хорошо заученную фразу:

– Knock, knock! Shall we go home?