Текст книги "Призраки Крематория. История группы от первого лица"

11
Крылатые слоны

Музыка давалась мне довольно легко, мелодии появлялись негаданно, как письма в почтовом ящике, оставалось лишь вскрыть конверт и прочитать содержание. Иногда они приходили во сне, и это было самое неудобное время. Из-за лени покидать сладостную негу в небытие отправилось множество мотивов и даже уже готовых песен! Они там так и лежат и, если кого туда занесет, – можете взять, я разрешаю!

На заре туманной юности мелодии и ритмы зарубежной эстрады воспринимались лишь по настроению, драйву, красоте, качеству исполнения и без особого углубления в смысл слов. Поэтическое содержание моих англоподобных творений оставалось для слушателей полной загадкой, впрочем, равно как и для автора.

Когда позывы к переходу на осмысленное русскоязычное вещание стали явными, пришлось покопаться в отечественной поэзии! Этому тяжелому поиску сопротивлялись детские травмы, полученные на уроках литературы от нудного бормотания училки Соловьевой М.Г. обо всех этих стихотворных размерах с хореями, амфибрахиями и антидактилями. Одни только названия вызывали уныние и ассоциации с ужасными динозаврами юрского периода.

Московские группы «Машина времени», «Воскресенье», «Оловянные солдатики» и другие, поющие на русском, концерты которых я посещал регулярно, желания порифмоплетить самому почему-то не вызывали!

Все мои настойчивые поиски поэтов-песенников среди многочисленных школьно-студенческих графоманов, которых можно было бы склонить к сотрудничеству, привели к ничтожным результатам. Кто-то дал мне тетрадочку с произведениями безымянной восьмиклассницы из параллельной школы. Лишь один стишок про «джентельменов и леди» приглянулся лаконичностью, быстро стал песенкой и позже был издан под вывеской «Крематория»!

Штурм семейной библиотеки тоже результатов почти не принес. Из внушительной толщи всемирной литературы на мою музыку «согласились» лечь переводы стихов Эмили Дикинсон и Пабло Неруды. Несколько раз пытался договориться с Эдгаром Аланом По и даже приступил к написанию оратории на его «Ворона», но выяснилось, что меня уже опередил Alan Parson.

С русским стихосложением наметился кризис! Преодолен он был внезапным ветром с берегов Невы.

В самом начале 80-х я услышал песни Майка Науменко и Юрия Морозова, о которых до этого и понятия не имел. В одночасье оба питерских автора сказали мне одно и то же.

Пусть стихи пишут поэты, настоящим поэтам ноты не нужны! А вот если тебе есть что сказать, и в твоей голове множество историй, которыми ты не прочь поделиться, нарисовать чей-то портрет или пейзаж, и у тебя достаточно для этого красок, то беспокоиться тебе не о чем. Пиши сердцем! Просто складывай предложения и встраивай их в мелодию, пока не сочтешь рассказ законченным. И постарайся не злоупотреблять прилагательными.

Была бы музыка, а все остальное приложится! И текст, и музыканты, и студии, и концерты, и аудитория! И даже если у тебя ни черта не получится, ты скажешь, не лукавя: «Я хотя бы попытался!» В противном случае будешь жалеть всю оставшуюся жизнь, что, оказавшись у новой двери, испугался ее открыть, спасовав перед неведомым!

Первая песня на собственный текст не огорчила ожиданием! На дне рождения моего институтского приятеля Вити Рыскина в Красногорске среди прочих застольных певцов я робко исполнил дебютное произведение, которое, безусловно, было создано под влиянием этих ребят! Называлась песенка «Крылатые слоны». И вдруг… все захлопали! Постепенно с текстами отношения наладились, и русские опусы стали плодиться и размножаться!

12
Яма

Так в народе называлась пивная «Ладья» в Столешниковом переулке. Мы с друзьями частенько заезжали туда по выходным.

Главнокомандующим тамошней тусовки был Егор Зайцев!

«Яма» делилась на «Старую Яму» и «Новую Яму», и посещали это место самые разные люди. В том числе и заматерелые уголовники, перманентно садящиеся в тюрьму и выходящие: «щипающие» Центр Глыба, Охапкин, Лысый, Слава Француз, пресловутый Кардинал, который хотел стать первым менеджером группы, и многие другие почтенные граждане бандиты! В течение нескольких лет я туда водил всех – друзей, институтских девочек, в том числе и Ксюшу Ярмольник (как раз когда она встречалась с Владимиром Семеновичем Высоцким). Заднюю часть занимали глухонемые – криминальная такая группировка, а остальные были обычный московский пипл и студенты. Там было очень вольготно: пили пиво, ели креветки, обсуждали кучу всяких тем, в том числе и музыкальные. В этом была некая романтика: какие-то люди в татуировках, бывшие спортсмены, спившиеся артисты, художники, поэты, писатели! Реальные люди, учившие каким-то своим законам жизни, словечкам, шуткам-прибауткам. Грязь уходила, а вот народная мудрость, захватывающие истории и мемуары или нелегкие биографии в расшифрованных татуировках – это все оставалось в памяти. Сергеевич все это черпал, и любая жизненная зарисовка западала ему в душу и потом превращалась в стихи, в визуальные образы, в музыку! Когда я слушаю песни «Крематория» тех лет, я реально вижу те лица и живые картинки. Мы были мальчиками из хороших семей, но «Яма» дала нам возможность увидеть другую сторону жизни, очень полезную для творчества».

(Егор Зайцев)

Из «Ямы» вышло несколько песен, в том числе и частичка «Безобразной Эльзы»! Ее прообраз – девушка по прозвищу «Стропила» – была внучкой советского писателя Федора Гладкова, лауреата Сталинской премии и автора известного романа «Цемент». Одновременно она служила наглядным пособием вырождения высшей советской номенклатуры.

Словарный запас у «Стропилы» был поболе, чем у Эллочки Щукиной, но схож! Категорический отказ и апатия выражались словами: «Я вам не Маша умная», живой интерес: «А это еще что за Хуйнаны Хурцилава?» Несмотря на все симптомы алкоголизма и люмпенизации, человеком она была исполнительным и честным. Подрабатывала гонцом за крепким алкоголем. Иногда мы пользовались ее услугами, но однажды ее возвращение необычно затянулось! В утро воскресное, когда похмельные трубы населения нестерпимо взывали к утолению жажды, а ближайшие магазины были наглухо закрыты, внучка Сталинского лауреата совершила подвиг! Ей удалось обменять общественные деньги на трехлитровую банку медицинского спирта в Первой Градской больнице и тем самым спасти терпящих бедствие! Случай, по советским меркам, одновременно неординарный и расхожий! Парадокс в том, что спирт в СССР находился на строгом учете, но советские медики тырили его повсеместно и с удовольствием! Последний раз я видел легендарную спасительницу уже с заметно округленными боками! Несмотря на беременность, она активно заправлялась «ершом».

Из «Ямы» явились не только персонажи песен, но и первые слушатели, и чуть было не уродился наш первый продюсер! Человек по кличке Кардинал был вором в законе, но не чуждым рок-н-ролла. Узнав, что у меня есть группа, он попросил послушать, чего мы там играем. На следующую встречу я принес ему наш «Корабль дураков». На коробке с гравировкой «АД» я добавил в скобочках номер своего домашнего телефона. Через неделю Кардинал перезвонил и назначил аудиенцию! Под пивко и креветки он проявил интерес к творчеству, предложил стать продюсером и даже организовать концерт! Но… не успел! Прихватив с собой оригинал нашего «Корабля…», авторитет отчалил на зону по делу серьезному и отлагательств не терпящему. Ждать обратно велел не раньше, чем через 10 лет!

Знаменитый московский кабак в Столешниковом переулке вскоре прикрыли. Ныне на его месте – бесцветный ресторанчик. Ничего от «Ямы» той не осталось, кроме песни!

Агония «АДа» длилась недолго. Окончив обучение, мои коллеги приступили к трудовой деятельности. Сашку поглотил комсомол: его назначили ответственной шишкой в Ждановском райкоме ВЛКСМ! А выпускник факультета гидроэнергетики МИСИ Евгений Иванович Хомяков во всю потел над проектной документацией эфиопской гидроэлектростанции и готовился к загранкомандировке…

«Атмосферное давление» упало до нуля!

Хомяков, Севастьянов, Григорян

13
Человек в телогрейке

Часто слова песен складывались из воспоминаний о бурных пьянках, по выражению Альбера Камю[9]9
  Французский прозаик, философ, эссеист, публицист, близкий к экзистенциализму. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1957 года.


[Закрыть] – буквально «на выходе из ресторана». К примеру две строчки из той же шутливой песенки про «королеву флирта» родились задолго до её премьеры. Зимним студеным днем 1979 года мы с моими приятелями Алексеем Сологубом, Андреем «Сэд» Наседкиным и Евгением «Джон» Давыдовым зашли в гости к одной его близкой подруге по имени Олеся.

Не знаю, с чего родилась байка, будто история эта случилась в доме известной когда-то певицы Олеси Троянской, но когда она умерла в 1995-м, мне, видимо, опираясь на эти слухи, позвонил журналист Сергей Гурьев с целью сбора средств на похороны «моей давней знакомой». Деньгами я помог, но покойная певица к этой истории отношения не имела никакого.

Любовница «Джона» жила на Спиридоновке, была профессорской внучкой и пением не увлекалась.

Мы еще не успели раздеться и топтались в прихожей, когда на пороге появился блондин с круглым багровым лицом, одетый в старую засаленную телогрейку. Хозяйка представила его соседом по даче Веней.

Следом за нами, не снимая верхней одежды, дачник присоединился к попойке с водкой и пивом. В разговоре всплыло наше общее с ним местожительство: улица Флотская находилась недалеко от моей Смольной! В подобных случаях машинально начинается поиск общих друзей и знакомых, но среди перечисленных имен известных личностей «Катманду» таковых не обнаружилось.

Когда за столом заговорили о рок-музыке, обмен мнениями, по просьбе нашего нового знакомого, также пришлось свернуть ввиду его слабой осведомленности и даже неприятия! Рок-н-ролл сосед Олеси не любил, чего агрессивно не скрывал. В ту эпоху случай крайне редкий. Зато наливал он часто и обильно разговорился, когда застольные споры перетекли в область философии: сыпал цитатами из Василия Розанова.

На пике вакханалии, когда запасы алкоголя полностью истощились, возникло безудержное желание продолжить. Мы с Сологубом поехали к нему на «Водный стадион» за стратегическим запасом самогона. От метро до его дома на Кронштадтском бульваре шли пешком сквозь нещадную метель! Недолго отогрелись на кухне дегустацией и с литром самодельного пойла вернулись на Спиридоновку. Сильно взволнованная компания обсуждала невероятную кражу. Как следовало из исповеди, не выдержав ожидания, страждущие решили не сидеть сложа руки, наскребли по карманам, и трое гонцов отправились в магазин! Подойдя к дверям уже закрытого винного и не достучавшись до сторожа, они решительно разбили каменным залпом витрину, сперли шесть бутылок водки и, петляя закоулками, скрылись с места преступления. По общему мнению, «Джона», Сэда и Веню от погони спасли «генерал мороз», безлюдье и снегопад!

На всякий случай было принято решение слить всю водку в чайник, а вещественные доказательства разбить и спустить частями в мусоропровод! Что и сделали. Как ни странно, содержимое выставочного продукта оказалось не муляжом! Советская торговля тогда еще всецело доверяла гражданам покупателям. Махнув изрядно и проведя некоторое время в ванной наедине с «Джоном», хозяйка, выписывая вензеля, опрокинула свое пышное тело в постель! Остальные изможденные голодом и видом пустого холодильника пьяницы решились еще на один грех. На этот раз смертный! Моралистам я разрешаю сопровождать повествование порицанием, осуждением и свистом.

В гостиной трехкомнатной квартиры в большом аквариуме с камушками и растениями мирно плавали довольно крупные рыбки!

Андрей Наседкин, поддавшись подстрекательству человека в телогрейке, взял на себя обязанности кока, изъял рыбок из искусственной среды обитания и, как заправский шеф-повар, поочередно их расчленил, выпотрошил и зажарил с добавлением найденных на кухне специй. Головы рыбешек собрал в кулак и сбросил обратно в аквариум! Тушки зажарил и выложил на тарелочке в виде деликатесных канапе! Тот самый случай голодухи, когда и бутерброд с килькой покажется верхом кулинарного искусства!

Острота восприятия вернулась криком пробужденной хозяйки, сравнимым по громкости с уровнем децибел взлетающего бомбардировщика!

Из членораздельных обрывков следовал факт приобретения плавающих в осиротевшем аквариуме голов не где-нибудь на птичьем рынке Москвы, а в самой Японии и стоимости их в живом состоянии немереной.

Приступ чревоугодия, достойный всяческого осуждения, привел к справедливому выдворению с благим матом и всех сразу! Последнее, что я увидел в этой шумной квартире, – растрепанную женщину в бежевом банном халате, обнимающую пухлыми пальчиками с неряшливо накрашенными ногтями уже необитаемую стеклянную сферу, что и отобразил в песне.

Лицо одного из участников той пьянки в «вальпургиеву ночь» всплывет в моей памяти лишь через десять лет, когда в конце 80-х я с восхищением прочитаю в журнале «Трезвость и Культура» повесть некоего Венедикта Ерофеева под названием «Москва – Петушки». Тогда-то «Джон» и напомнит мне о человеке в телогрейке!

(АСГ, «Джон» Давыдов и Сологуб)

14
Театр Красной Армии

Один мой знакомый, известный на Речном парикмахер Борис «Боб» Шерекин, которому я пару раз доверял свою шевелюру, выдал мне волшебный номер телефона заведующего отделом звукозаписи Центрального академического театра Советской Армии. При первой встрече с ним в студии театра на Суворовской площади я записал для пробы на сказочный по тем временам 24-канальный магнитофон STUDER три вещицы. Затем в песне «Крылатые слоны» последовательно добавил бас-гитару и губную гармошку. Послушав микс в стереофоническом звучании, в полнейшей эйфории и на весьма приемлемых финансовых условиях, мы договорились продолжить сотрудничество.

Я успел лишь отобрать песни в работу, но волшебство закончилась внезапно и трагически! От студии академического театра Советской Армии не осталось и следа! Помещение полностью сгорело в огне лютого пожара, а моего благодетеля, разжаловав из заведующих в рядовые, послали для дальнейшего прохождения службы в Забайкальский военный округ.

Мечты и планы накрылись медным тазом и вернулись в режим ожидания!

Внезапно из туманного «завтра» нарисовался медиум и стал первым звеном в несуразной цепи случайностей, приведших к появлению двух магнитоальбомов группы со смертельно опасным названием! Ни его имени, ни лица история не зафиксировала. Сумма в 150 рублей (между прочим, месячная зарплата инженера в СССР!), которую запросил посредник за возможность записи в студии театра имени Владимира Маяковского, стала существенным стимулом для немедленной отправки алчного утырка в ад на четвёртый круг, на приём к Плутосу, где стяжателям и место! Перед отправкой он все же попросил меня записать номер его телефона, так, на всякий случай…

15
Силуэты «Крематория»

В самый раз подытожить, что же наблюдалось в сухом остатке на рубеже перемен!

1. Дым и пепел в театре Советской Армии.

2. Продюсер на зоне строгого режима.

3. Бегство соратников в комсомол, гидроэнергетику и Забайкальский военный округ.

4. Жадный посредник из театра Маяковского.

5. Новые песни, которыми я спешил поделиться с градом и миром.

6. Финансовый кризис.

7. Осенне-зимняя депрессия перед защитой диплома и военными сборами.

8. Перспектива радиационного облучения молодого офицера на какой-нибудь РЛС, где-то на бескрайних просторах Союза нерушимых.

9. Или альтернативное трехлетнее взаимодействие с электронно-лучевой трубкой и паяльником на закрытом почтовом ящике номер 666 от звонка и до звонка!

Искать название для группы и не надо было, оно напрашивалось само!

16
Крематорий

Слово «катарсис», выловленное мной в недрах древнего фолианта из папиной библиотеки, вполне подходило для названия! Ввели этот термин в философию пифагорейцы и обозначили его как высшее духовное очищение! Мыть душу античные греки предлагали музыкой. Гераклит к музыке добавил огонь. Платон предложил рассматривать катарсис раздельно для тела и души. Аристотель расширил учение до страданий и страха. В результате все вместе «договорились» очищать душу музыкой, огнем и трагедией.

Теперь с вершин философии – на землю!

Мы, случалось, собирались у моего школьного приятеля Алексея Белова, в доме на улице Смольной, 29, особенно летом, когда его мама переезжала жить на дачу. Основной состав этих сборищ: друзья друзей, многочисленные залетные приятели и, наконец, гвоздь программы – иногородние незнакомки, поставщиком которых был мой гостеприимный приятель. На вопрос непросвещенных, откуда он их берет в таком количестве, Леша всегда отвечал:

– Да из ЖОПЫ!!

– Откуда-откуда?

– Из Женского Общежития имени Петра Алексеева!

– Ааа…

В летний сезон посиделки, как правило, начинались с традиционных для Москвы тех лет пива с креветками, ну а продолжение – чем получится, но обязательно с песнями! Пели прямо за столом. Обольщение барышень непременно сопровождалось музыкой. Я решил оповестить собравшихся о новом проекте в стиле soft-rock и уже придумал ему название – «КАТАРСИС», добавив, что согласно философии древних греков этот термин означает духовное очищение музыкой и огнем!

После небольшой паузы одна из девушек почти пропела с ударением на первый слог: «Кааа…тар…сис… Уж очень этот твой катарсис похож на сифилис! (смех в зале). Представляешь, собирается народ на концерт: «Ну что, пойдем на этот, как его… «Сифилис»? (громкий смех в зале)».

Смешав пифагорейцев, Гераклита, Платона, Аристотеля с… постыдным шанкром, она поставила бы крест на моем будущем, низвергла бы меня в Тартар, стала бы причиной глубокой депрессии, если бы не добавила после: «Мы вот недавно бабушку в крематории провожали, музыка… огонь… всё прям как в этом вашем… …катарсисе…»

Позже появится множество версий и домыслов об этимологии названия группы, но одна из ниточек, безусловно, тянется от той дамочки, а уж к созданию одноименной песни она, ну, и еще, конечно, писатель Ивлин Во со своим «Шелестящим долом», имеют отношение уже непосредственное!

17
Хабибулин и тайная вечеря

«Географический детерминизм» – учение, согласно которому местожительство человека – главная причина его общественного развития и поступков.

…

Моей средой обитания то и дело становились квартиры друзей, свободные от их родителей. Лидерство уверенно закрепилось за моим одноклассником Андреем Веденеевым, более известным как Хабибулин!

Вследствие трехлетней командировки мамы и отчима в Лаос и их предпочтения в остальное время жить на даче, флэт был открыт для посещений много лет и почти круглогодично!

Самым ударным днем была суббота. К спасителю «после вчерашнего» стекались страждущие и больные, с обязательной обоймой пенного и пачкой ракообразных как минимум! Помимо дамс, ячменной воды и морепродуктов Андрея влекла еще история Великой Отечественной войны. Делился он познаниями, перемешивая победы военных лет с личными любовными подвигами!

Имена обольщенных им красавиц он аккуратненько в столбик заносил в толстый ежедневник. Напротив каждой – номер телефона и крестики согласно количеству посещений! Как правило, во второй части выходного дня, после креветок, пива или чего-нибудь покрепче, готовясь к продолжению, Хабибулин открывал свою священную книгу! Смочив языком кончик указательного пальца правой руки, он начинал листать странички, задумчиво останавливался, вздыхал, посмеивался и, в конце концов, завершив просмотр протяжным: «Тааак…» – брался за трубку телефона!

К вечеру в дверях появлялись отзывчивые барышни. До этого момента, признаюсь, доживали не все, и количество потенциальных дамских угодников, способных еще стоять на ногах и составить ему конкуренцию, резко сокращалось!

Хабибулин не падал никогда, и даже после тяжелой «вчерашней битвы» с утра выглядел без всяких признаков похмелья и помятостей; был бодр, энергичен, а после душа чист, опрятен, идеально выбрит и, благоухая заграничным парфюмом, готов к новым подвигам и героическим свершениям!

Андрей был неотразим и на гастролях. Мы с ним как-то заехали к моему приятелю. Его супруга считала себя аристократкой и москвичкой в седьмом поколении: вилочка слева, ножичек справа и обязательно зубчиками к тарелочке. Этот фужер не для вина, а исключительно для шампанского, а это – портрет моей прабабушки по Юсуповской линии, а вот этому шифоньеру 200 лет… и все такое! Выпускница Института благородных девиц, не меньше! Но симпатичная!

Мы привезли армянский коньяк. Она, сославшись на то, что хорошо бы к нему лимончиков, послала мужа по-быстренькому в ларек! Оставив нас слушать Хулио Иглесиаса и приказав помочь жене накрыть на стол, приятель удалился! Я пошел отлить, потом зашел в ванную. Ну максимум минуты три-четыре прошло! Возвращаюсь, а Хабибулин уже ее соблазнил! Прямо на столе, который нас просили накрыть! Что же надо было этой недотроге сказать, какими чарами охмурить, чтобы она немедленно сняла панталоны, взгромоздилась на стол и раздвинула чресла?

Словом, змей-искуситель и природный феномен!

Весной 1983 года дух бесконечного борделя вокруг его персоны породил идею поставить небольшой мюзикл под акустический аккомпанемент, с адаптированным под наши дни сюжетом романа Дюма-младшего «Дама с камелиями»!

Краткое содержание.

В Париже умирает куртизанка. Ее пожитки идут с молотка. Некто покупает одну из книг, находившуюся в ее скудной библиотеке, с приглянувшимся ему названием «Манон Леско»[10]10
  Полное название книги Антуана Франсуа Прево – «История кавалера де Грие и Манон Леско»; один из первых образцов психологического романа в истории литературы, имевший огромную популярность в Европе.


[Закрыть]. На первой странице он находит посвящение и автограф некоего Армана Дюваля (наверное, некоторым уже понятен мой интерес к этому роману). После нарисовывается сам Арман, просит продать ему эту книгу и признается, что был в нее влюблен. Его роман с проституткой, которую поначалу он использует в своих корыстных целях, перерастает в обоюдную любовь, но, едва она успевает вкусить жизнь праведную и счастливую, у нее прогрессирует неизлечимая болезнь! Нет, не какой-нибудь «подарок» Венеры, а обычный туберкулез. Она возвращается к своему ремеслу и с небольшими лирическими отступлениями, недолго поработав, умирает…

Я объединил в мюзикл 10 песен. Исполнителей предполагалось двое: мужского и женского пола.

Исследование взаимоотношений между благородным молодым человеком и проституткой я решил усилить драматическим действием! Постепенный стриптиз на протяжении всего мюзикла должен был закончиться финальной сценой с обнаженной героиней, нагота которой олицетворяла бы ее открытую и незащищенную душу!

Хабибулину сюжет понравился, квартиру под театрализованную постановку он предоставить согласился, премьеру запланировали на вторую половину мая 83-го, как только его родители окончательно свалят на дачу!

У меня была подружка, звали ее Наташа Федотова. Она работала медсестрой и жила на улице Вишневского, в районе Войковской. Любила весёлые компании, неплохо пела и легко согласилась на топлес. Ей нужно было исполнить пять песен. Я напел их на кассету и закинул вокалистке для ознакомления.

Хабибулин пустил среди проверенных и надёжных завсегдатаев секретный анонс нашего представления, мол, Сергеич с голой бабой будут песни петь, и обеспечил полный аншлаг! Субботним днём 21 мая избранные собрались на тайную вечерю. У Андрея была довольно просторная трехкомнатная квартира, на балкон можно было выйти из двух комнат. Спальню мы переоборудовали в гримерку, а сцену устроили в гостиной в виде двух стульчиков и торшера с цветастым абажуром из Лаоса.

Зрители разместились на ковре с подушками!

Окна зашторили, торшер включили, из холодильника достали шампанское. Хабибулин выкатил хрустальные емкости, и, позвякивая бокалами, бомонд приготовился к зрелищу!

В качестве интро я записал на кассету фрагмент скрипичной увертюры из оперы Джузеппе Верди «Травиата», написанной, как известно, по сюжету той же «Дамы с камелиями». По моему сигналу Андрей, нажав на моднейшем двухкассетном «Шарпе» клавишу play, дал старт представлению.

После фонограммного вступления под гитарный аккомпанемент в три четверти из-за портьеры в черных чулках, короткой юбке и полупрозрачной блузке вышла Наташа и театрально прочитала стишок «Крематорий» о том, куда же в конце концов приводят земные дороги. Затем грянула какофония на шестиструнной гитаре, с привлечением бубна в руке Хабибулина и блок-флейты во рту Наташи. Из атонального шума плавно вылезла баллада «Я тихо и скромно», с воспоминаниями героя о первом знакомстве с возлюбленной. Далее поочередно мы спели семь песен о самых ярких страницах романа с куртизанкой: «Я был раздавлен», «Черная пятница» и «Катаклизм» – в моём исполнении; «Снова ночью», «Блюз-menuet», «Стремный корабль», «Мата хари блюз» – в исполнении Наташи. Во время финальной арии «Кащенко» уже полунагая героиня должна была надеть белый халат и приготовиться к отправке на принудительное лечение, а под припев с рефреном «Прощай, любимая!» покинуть сцену и через балкон уйти в соседнюю комнату в ожидании неминуемого биса.

Однако сыграть спектакль до конца не довелось. В самый разгар действа входная дверь нежданно звякнула связкой ключей и на галерке появились две удивленные головы: хабибулинской мамы Валерии Степановны и его отчима Кузьмича. Вернулись они не случайно. Бдительным соседям, несмотря на все принятые нами меры безопасности, удалось завладеть информацией о предстоящем стриптизе и своевременно установить контакт с дачей.

Если кто забыл, что такое броуновское движение, я напомню. Это процесс беспорядочного перемещения частиц под влиянием ударов внешней среды и воплей Валерии Степановны.

Мы с моей гитарой и партнёршей, успевшей накинуть халат и подобрать скинутые вещички, растворились за кулисами и, пролетев сквозь балкон, гримерку и коридор, вырвались к спасительной двери, пулей вылетели на лестничную клетку и с частью умудрившихся избежать побоища зрителей уплотнились в лифт! Пока мы спускались с 14-го этажа, слегка успокоившись, Наташа провела рукой по груди и сказала с улыбкой: «Эх, лифчик забыла…» Биток в кабинке засмеялся.

Я извлек из карманов всю наличность и с извинениями отправил медсестру на такси домой, на улицу Вишневского. Сам же поплелся с гитарой на плече к себе на Смольную.

На следующий день мне позвонил Хабибулин и кратко обобщил нашу премьеру. Резюмировав погром и избиение публики Валерией Степановной одним, но емким словом «пи***ц!», Андрей изъявил желание выпить пива! От визита в кабак он отказался и позвал собраться у него, уверив, что предки уже на даче и внезапного возвращения на этот раз не предвидится.

Я купил «жигулевского», две пачки креветок (за 2 рубля 15 копеек) и, едва взглянув на открывшего мне дверь товарища, понял причину его вынужденного заточения! Здоровенная фиолетово-черная гематома под заплывшим глазом, расходящаяся паутинками радужных оттенков, зияла на половинке деформированного лица.

Андрей, страдальчески прикрыв ладонью подвергшуюся насилию плоть и стрельнув в меня здоровым глазом, процедил сквозь зубы: «Кузьмич, сука!»

Некоторое время я еще вынашивал идею записи полной версии мюзикла, премьера которого столь шумно прошла в мае. В поисках вокалистки я нашел несколько потенциальных исполнительниц, включая молодую певицу Ивонну Андерс из города Тюмени, вскоре перерожденную в Жанну Агузарову из группы «Браво». Реализовать проект тогда так и не удалось. Две из женских арий («Мата Хари блюз» и «Блюз-menuet») много лет спустя спели на альбомах «Гигантомания» и «Микронезия» Ольга Дзусова и Дарья Шаталова соответственно. Остальные песни, с небольшой коррекцией текста, растворились по разным альбомам КТ!

Тот весенний день 21 мая 1983 года по сути происходящего и по набору песен, которые все до одной всплывут в будущих записях и на концертах, можно смело назвать не только первым «квартирником» «Крематория», но и днем его рождения, пусть и с короткой, зато незабываемой презентацией! Певице с флейтой и получившему по «бубну» Хабибулину необходимо вернуть украденное безответственными аналистами заслуженное звание матерей и отцов-основателей «Крематория» и тем самым восстановить историческую справедливость.