Текст книги "Призраки Крематория. История группы от первого лица"

22
Остров. 1984

Угроза жесткого наказания возникла после второго поступка с моим участием! Первым стал выпуск настенной газеты «Боевой листок». Добавив в начало второго слова буковку «Г», революционно настроенная редколлегия выпустила свою версию стенгазеты о высоких достижениях в прохождении военной службы и буднях личного состава!

Альтернативный «Боевой глисток» был полностью посвящен нашим непосредственным командирам: в самых легких и безобидных формах казарменного юмора. К примеру, в основу эпиграммы про «выслужливого сержанта Грекова», заставлявшего нас бессмысленно нарезать круги на плацу перед завтраком и сном, легла, понятно, соответствующая скороговорка.

 
Ехал Греков через реку,
Видит Греков в реке раков,
Сунул Греков в реку сраку,
Оказался Гонореев!
 

Ржач солдатиков и тыкание пальцем в оригинал закончились для редколлегии нарядом на кухню с чисткой картошки!

Так сложился наш небольшой «партизанский отряд» в глуши Псковской области, в забытом богом городе Острове! Невесть откуда взялась гитара, и мы решили организовать концерт. После отбоя вся наша рота в портянках и нижнем белье погрузилась в атмосферу творчества и свободы.

Я решил выставить на всеобщее обозрение портрет соседки Ням-Няма. Судя по реакции, задействованный в песне генерал зрителя встревожил и взволновал. Возникшие ассоциации с командиром нашей воинской части вылились в злорадные реплики! Не помню его имя, но держимордой он был зверской! Несмотря на принятые меры безопасности – наглухо закрытые окна и расставленный на подступах дозор, – осведомители работу свою сделали!

«Моя Соседка» попала под пристальное внимание начальства. Командир части рвался в атаку и настаивал на репрессиях и судах «по закону военного времени»! Но в последний момент гауптвахту заменили на два внеочередных наряда по кухне. Смягчению наказания способствовало личное вмешательство одного из наших маевских преподавателей – капитана Юрова Николая Николаевича! Его чувство юмора помогло мне в первый раз, а добродушие спасло во второй! Позже он станет полковником, заведующим военной кафедрой и проректором нашего прославленного ракетно-авиационного вуза. И еще – моим добрым приятелем!

Полковник Юров Н.Н.

«О том, что он музыкант, я узнал, когда состоялся тот концерт после отбоя – на сборах в Псковской области. Командование все увидело и услышало, но закончилась история нормально. Я договорился, чтобы все спустили на тормозах. В том боевом листке не было ничего обидного. Странно было бы обижаться в армии на подобные вещи. А служили они отлично и все выпустились из МАИ офицерами запаса. За эти тридцать пять лет я посещал концерты «Крематория» не реже, чем раз в год. Однажды я попросил Армена подарить лучшим студентам диски с автографами, и он это сделал. В другой раз студенты пришли ко мне с вопросом, знаю ли я Армена Григоряна. А когда я ответил утвердительно, они рассказали мне о том, что слышали, как в интервью на радио Армен сказал, что капитан Юров когда-то изменил его мнение о военных. На одном из концертов я наградил его памятной медалью «Адмирал Кузнецов», как офицера запаса космических войск».

23
Пролетая над гнездом кукушки

В связи с получением диплома о высшем образовании родители предложили мне на выбор два подарка: автомобиль «запорожец» или видеомагнитофон из «Березки». Тяги к вождению, тем более такого несуразного авто, не возникло никакой. А вот «видак» вызвал живой интерес!

Советское кинематограф, равно как и театр, с внушительным количеством гениальных режиссеров и актеров я до сих пор считаю одним из величайших достижений СССР! Что касается мирового кино, то, кроме двух недель летнего международного Московского кинофестиваля, в остальное время прокат был представлен фильмами про индейцев, во главе с югославским актером Гойко Митичем, кошмарным индийским Болливудом с танцами и песнями, смешными франко-итальянскими комедиями и мелодрамами с Бельмондо, Аленом Делоном, Софи Лорен, Луи де Фюнесом, Челентано и т. д. Попадались отличные британские картины типа «О, счастливчик», с музыкой Алана Прайса[11]11
  Alan Price – британский клавишник группы «The Animals», автор песен и актер.


[Закрыть]. Продукция Голливуда просачивалась через железный занавес меньше остальных, только согласно строгим квотам, и была знакома советскому человеку в основном по критическим статьям в газете «Правда» и фотографиям в журнале «Советский экран».

Самый невероятный случай моей очной ставки с одной из легенд американской фабрики звёзд произошел в 1979 году. Мне повезло лицезреть самого Фрэнсиса Форда Копполу на сцене кинотеатра «Зарядье»! По городу прошел слух, что знаменитый режиссер в рамках внеконкурсного показа на ММКФ привез свой новый фильм «Апокалипсис сегодня». Я надел мамино джинсовое пальто нездешнего фасона и вместе с соседом Андреем Калмыковым поехал попытать удачу на лишний билетик!

Мы потеряли всякую надежду и уже собирались домой, как возле нас притормозило такси. Из шикарной «Волги» вышла гламурная блондинка в солнцезащитных очках и почему-то подошла прямиком к нам!

– Есть две лишние контрамарки! Не нужны?

Мы засуетились, вынули смятые рубли. Волшебная дива выставила ладонь, безвозмездно отдала нам два билетика, села в такси и умчалась. Не верите? Спросите у соседа! Вот его адрес: улица Смольная, 33, подъезд 2, этаж 9, квартира 72.

Судя по фото, Брюс Ли уже успел овладеть умами молодежи

Он до сих пор убежден, что если бы не мое французское пальтишко, не видать бы нам чуда. Невероятное зрелище вызвало ажиотаж разнообразных побочных соискателей фортуны. До входа в «Зарядье» нас сопровождал ходячий аукцион. Стоимость наших билетов взлетела до Луны! В эти минуты искушения алчность билась в мое сознание тараном, но завладеть им не смогла; оборона проявила решительность и стойкость.

Фойе и зал были переполнены бомондом. Невероятное количество узнаваемых лиц актеров театра и кино, да еще сконцентрированных в одном месте! Непосредственно перед нами сидели режиссер Сергей Аполлинарьевич Герасимов и его жена Тамара Макарова, рядом – актер Игорь Кваша с красавицей в бриллиантовом колье. Судя по соседям, фея с контрамарками была дамой определенно не простой. Перед началом просмотра на сцену вышли Фрэнсис Форд Коппола, дама и какой-то член из Госкино. После невнятного вступления чиновник представил знаменитого режиссера. Зал дружно зааплодировал, Коппола произнес короткую речь. Переводчица сообщила, что он приветствует всех и желает приятного просмотра, а также извиняется за небольшую задержку, связанную с коммутацией специально привезенной им звуковой аппаратуры!

Под аплодисменты троица удалилась, свет погас, и началось кино. Качество звучания музыки к фильму было доныне неслыханным! Особенно впечатлили «The end» группы The Doors и «Satisfaction» Rolling Stones! Стоящие по бокам сцены ящики создавали эффект, будто динамик завис прямо над ухом! И, конечно, «Полет Валькирий» Вагнера, в сочетании с вертолетной атакой на прибрежную вьетнамскую деревушку, вызвали эффект полного присутствия: в самый раз вскочить с кресла и броситься в экран защищать невинных вьетконговцев! В сцене с внезапным появлением тигра зал встрепенулся, Кваша подпрыгнул, я съежился, Сергей Аполлинарьевич закашлял. Зрители переглянулись, улыбаясь неожиданному испугу! Операторская работа – восторг! Спустя много лет, при повторном просмотре этой картины на видео, подобных эмоций не возникло и в помине! Восприятие по телевизору – несравнимое совершенно!

Да здравствуют кинотеатры!

Собственно, вот и весь мой былой опыт знакомства с зарубежным синематографом! Так что подарок должен был заполнить недостающий ассортимент!

Не успел магнитофон Panasonic спариться с телевизором Sony, как мне позвонил Хабибулин с предложением посмотреть дико крутую порнуху, которую он тайно приобрел у спекулянта в ГУМе! В атмосфере скрытности, со всеми мерами предосторожности на показ для взрослых собралось полкласса, три соседа, Хабибулин и приведенные им две разнузданные девицы!

А бояться было чего!

Во времена генсека Андропова в рабочее время проходили рейды по магазинам и квартирам с целью выявления тунеядцев, алкоголиков, прогульщиков и прочих антиобщественных элементов. Получив сигнал о собрании с целью знакомства с образцами буржуазной непристойности и антисоветчины, блюстители нравов из соответствующих структур выезжали по адресу и, сгруппировавшись на лестничной клетке, вырубали в квартире электричество! Экран гас, кассета оставалась в видеоплеере, взволнованный хозяин выбегал на лестничную клетку, тут-то его тепленьким и брали!

В жилище входила опергруппа, подачу тока восстанавливали, и всё дальнейшее происходило уже в присутствии понятых. Если добропорядочные советские товарищи были застуканы за просмотром «Ну, погоди!», то следовал вариант: «Извините! Служба такая!» Ну а если на пленке обнаруживали недозволенный секс, да еще и крупным планом, то тогда гражданам предлагалось прокатиться куда следует. Магнитофон изымался, а далее – как повезет! Хорошо, если только конфискация техники и общественное порицание, а могло кончиться и посадкой! Хотя неделями раньше инициатор рейдов Генеральный секретарь ЦК КПСС и председатель КГБ Андропов Юрий Владимирович покинул земную сень, дело его продолжало жить!

Набежавшие эротоманы сосредоточились у телевизора (и как только все они там у меня разместились?). Продюсером фильма значился Майкл Дуглас! «Вроде серьезный человек, а не брезгует вкладывать деньги в порнобизнес!» – подумал я.

Прошло 15 минут – никакого отклика на чаяния народа. Какие-то психи с кривыми физиономиями ходят в ночных рубашках под присмотром медсестры со злыми глазами… Включили на быструю перемотку – ничего! Потом промотали дальше – ноль! Домотали почти до конца! Какой-то здоровый индеец вырвал с пола унитаз, выбил им окно и убежал, после чего пошли титры. Все в смятении и полном разочаровании!

Обманутый Хабибулин кусает губы, кроет матом проклятых спекулянтов и в качестве морального ущерба дарит мне «вэхаэску с каким-то говном», ну, типа, может, пригодится для записи чего-нибудь нормального. Зрители грустно расходятся, так и не вкусив запретного плода. Андрей с горя предлагает выпить. Соглашаюсь. С двумя его заскучавшими подругами идем к нему.

Позже подаренную Хабибулиным видеокассету посмотрели мои родители и настоятельно рекомендовали и мне оценить этот «потрясающий фильм»! Хвалили Андрюшу за прекрасный вкус. Ну а Милош Форман с Джеком Николсоном завоевали в нашем доме невероятную популярность и приобрели статус величайших!

Во времена битников и хиппи…

24
ЦНИРТИ

Получив предписание на обязательное трехлетнее распределение, 7 мая 1984 года я был принят на должность инженера в ЦНИРТИ (Центральный научно-исследовательский радиотехнический институт). Этот режимный объект, или «почтовый ящик», отличался регламентацией каждого чиха своих сотрудников до степени абсурда.

На проходной надо было выстоять очередь и взять пропуск. Не успел пройти через пункт досмотра до 7.30 – гуляй до обеда, а потом – с объяснительной к начальнику, товарищу полковнику Иванову: за выговором! Обеденный перерыв – строго с 13.00 до 13.33! Не успел за 33 минуты отстоять очередь в столовке, сесть за стол, закинуться кормом и вернуться в отдел, дуй с объяснительной к полковнику Иванову уже за строгим выговором.

За время моей работы под его начальством у меня сложилось впечатление, что он был поставлен государством на эту должность исключительно с целью выдавать втык подчинённым, с угрозами расстрела на месте, в случае начала войны с мировым империализмом!

Если кто работал на режимном предприятии и соприкасался со сталинскими кадрами, не узрит в моих словах и доли преувеличения!

Ежели везло и везде получалось успеть, то, заняв рабочее место в 20-метровой комнате, где сидело 10 человек с паяльниками, скальпелями и пинцетами, можно было упасть головой на стол и «дать храпаковского». Возможно, это оборонное предприятие и способствовало укреплению военной мощи Советского Союза, но в нашей «СВЧ-печи» усиленно калечило кадровый состав! Эта самая сверхвысокая частота сифонила из всех щелей, нанося непоправимый вред здоровью сотрудников целенаправленно и ежедневно!

Разумеется, все это прекрасно понимали. Частые походы в курилку и длительные командировки к смежникам всячески приветствовались и поощрялись! Форумом на нашем этаже служил сортир (он же курилка), где можно было выражать свой протест и возмущение, а на Василии Иваныче, евреях и лучшей половине человечества оттачивать общепринятый юмор!

В качестве альтернативы кратковременному обеду часто выбирали посещение так называемого «прииска»! На свалке внутреннего дворика, заставленного контейнерами, среди отходов изделий радиоэлектронной промышленности можно было добыть золото и серебро! Вооружившись кусачками, мы с моим сослуживцем Максимом Дубовским стали наведываться на киберпомойку и постепенно извлекли серебра на целый стакан! Свою половину я отдал знакомому ювелиру Сергею Хренову, и он сделал мне крестик по фотографии, как у Tony Iommi![12]12
  Британский гитарист, автор песен и продюсер. Наиболее известен как основатель и композитор группы Black Sabbath.


[Закрыть]

Некоторые сотрудники имели привилегию посещать в рабочее время ленинскую комнату с библиотекой сочинений классиков научного коммунизма. Для этого нужно было иметь официальное разрешение от начальника отдела на право проводить политинформацию! Заручившись поддержкой своего непосредственного шефа Юрия Ивановича Дурныгина, я записался в политинформаторы!

Примерно через пару месяцев после зачисления на работу на мое имя в отдел кадров пришла повестка из райвоенкомата и, как показало будущее, оказалась спасительной лазейкой в свободный мир!

В хмуром настроении, с перспективой отправки на военные сборы в Тмутаракань, я прибыл в распоряжение дежурного офицера при военкомате Ленинградского района города Москвы.

Вопреки ожиданиям, меня почему-то направили в совершенно другом направлении – прямо по коридору, до комнаты с табличкой «АРХИВ».

Там сидела милейшая барышня Татьяна Матвеевна, которая предложила мне поработать ее помощником в качестве лейтенанта по особым поручениям. Немедленно согласившись, я стал обладателем открепительного талона сроком на три месяца, с печатью и подписью военкома – для представления по месту работы! Оставшиеся два года и десять месяцев я провел в следующем режиме: тридцать дней – в душегубке со сверхвысокой частотой, следующие девяносто – архивариусом в военкомате с 9 утра и до обеда! Похоже, в Вооруженных Силах у меня все же был тайный покровитель! Не приходят такие волшебные повестки случайно!

25
Квартирники

Великий деятель подпольной рок-индустрии Александр Агеев помимо «писательства» активно пропагандировал и живые концерты героев набирающего силу русского рока. Именно он привел меня в дом за церковным кладбищем у метро «Сокол», на квартирник Александра Башлачева. В ожидании начала выступления по комнате метался большой и добродушный фотограф Георгий Молитвин! Его уже давно нет в живых, но если архивы мастера уцелели, то обязательно найдется фотопленка, запечатлевшая один из редких концертов САШБАША!

Гитара выступала лишь в роли динамического резонатора. Стихи воспринимались отдельно, без аккордов, искренне и надрывно! Этим он и отличался от абсолютного большинства авторов, неразлучных с мотивом и мелодией! По мне, пока единственный из рок-сообщества, безвременно ушедший, но самый «чистый» поэт без добавочного слова «песенник»!

Совместной акустики с коллегами по цеху за все время существования группы было всего четыре. Все – в Москве: мое сольное выступление с Сергеем «Силя» Селюниным в квартире на «Пролетарской» в 1986-м; и еще три выступления с разными составами «Крематория»: в обойме с Виктором Цоем и Юрием Каспаряном в общежитии МГУ (на проспекте Вернадского) зимой 1987-го, с Борисом Гребенщиковым в МГИМО в 1991-м и Юрием Шевчуком во ВГИКе 15 мая 1992-го.

Концерт с собственным репертуаром после убойного шоу в доме Хабибулина я отыграл с помощью примкнувших приятелей лишь через год – 14 июля 1984 года, в Красностуденческом проезде, на квартире у отправленной на курорт тещи моего нового знакомого Димы Бродкина. Если быть точным, то, как и в случае годичной давности, это был скорее закрытый показ для узкого круга приближенных.

Обязательное условие – не уносить с собой пустые бутылки! Они и стали нашим первым гонораром. Естественно, все закончилось попойкой.

В дальнейшем форма оплаты эволюционировала и колебалась от трех до пяти рублей с носа. Состав: от сольно, под гитару, до ансамблей.

Директором стал устроитель дебюта Дима Бродкин. С ним и с братом его жены, выпускником сельскохозяйственного училища Сергеем Пушкаревым, меня познакомил маевский знакомец Саша Портнов.

Кум директора присоединился в качестве басиста. Концерты он играл не все, а только те, где была возможность подключить бас-гитару. Приятель «Пушкина» Михаил Россовский стал нашим скрипачом. Бэк-вокалистом с гитарой в основном выступал Троегубов, которого не раз замещал на этой позиции Евгений Хомяков.

Помимо собственных песен в репертуар нашего ансамбля с «плавающим составом» вкрапляли произведения Майка Науменко, Юрия Морозова и группы «Оловянные солдатики».

Механизм сарафанного радио работал уверенно, концерты проходили регулярно. Список строго засекреченных телефонных контрагентов неуклонно рос.

Специально назначенный «сталкер», встречая зрителей в условленном месте, приводил их на конспиративную квартиру. Играли мы по выходным, в два, а бывало, и в три захода (!), с перерывом на проветривание и рокировку публики.

От стандартного сейшена на флэту с пением под гитары, наши квартирники постепенно переросли в электрический формат. Как-то даже сыграли с барабанщиком Михаилом Кутузовым. Но ввиду резко возросшей громкости и настойчивых жалоб соседей эксперимент с ударными остался одноразовым.

Без приключений обходилось редко!

Однажды место выступления поменялось в последний момент. Из-за плохой погоды родители устроителя на дачу не поехали, предупредить нас об этом своевременно он не успел. В собравшейся у подъезда толпе возбужденной молодежи нашелся юнец, предложивший для концерта свою жилплощадь. Благо находилась она поблизости. Распределив усилители, колонки, гитары и прочий инвентарь по добровольным помощникам, артисты и зрители двинулись пешим маршем по новому адресу!

В атмосфере хаоса и добровольной взаимопомощи мы подключили аппараты, рассадили всех на полу и стали музицировать! В перерывах между песнями откуда-то прорывался жалостливый зов.

Я поинтересовался источником голоса. «А это моя бабуля, я ее на кухне запер, чтобы не мешала», – ответило неблагодарное потомство!

Женщину из неволи незамедлительно извлекли. Прелестная старушка оказалась театральным артефактом с воспоминаниями о Мейерхольде, Вахтангове, Таирове, которых, как уверяла, знала лично!

Снизу: Хомяков, Россовский. Сверху: Кондратий (с трубкой), Григорян, Пушкарев, Бродкин с отпрыском

Запросто впустить к себе домой несколько десятков совершенно незнакомых людей сейчас выглядит безмерной глупостью, но тогда зритель был хорошо воспитан и чужого с собой не уносил.

В книгу рекордов можно занести квартиру добрейших Вовы Перцева и его жены Марины. У них на Автозаводской мы отыграли множество раз, а вкус пирожков добродушной хозяйки мне не забыть вовек!

16 сентября 1984 года Егор Зайцев устроил наше первое в мире «костюмированное шоу» на флэту у моего школьного приятеля – уже знакомого вам Сергея Рябцева, по прозвищу «Крябс», в пятиэтажной хрущевке у нас на Речном.

Из гардероба со старым шмотьем Серегиных предков мы извлекли тельняшку с бескозыркой, банный халат с вышитым на груди гербом пионерской организации, кальсоны, бигуди, жилетку, коробку с бижутерией, пиджак; и Егор распределил все это по артистам!

«Моряк» Россовский у «Крабса» на флэту

В качестве боди-арта использовали стилизованные тату фломастером. Попытка нарядить группу экспрессивнее самих Sex Pistols Егору удалась. Костюмированное шоу способствовало дальнейшему повышению нашего статуса первой в мире квартирной панк-группы! Перфоманс получился ярким, но одноразовым. Реквизит вернулся в шкаф, и только шляпа застряла на моей голове надолго.

На один из концертов у моей давней школьной подружки Аллочки Карнауховой заглянул известный у нас в районе экстрасенс по прозвищу Калеча. После концерта, уже в подпитии, он вызвался предсказать мне главные события жизни: год женитьбы, годы рождения детей, их пол… Во избежание неприятностей ясновидящий настоятельно просил время от времени избавляться от шляпы: якобы во спасение от негативной энергии, которая накапливается усилиями недоброжелателей.

Никто, разумеется, в серьезность откровений местного провидца тогда не поверил, но предсказания стали сбываться! Поэтому, на всякий случай, и только чтобы не дразнить гусей, сценический головной убор впервые подвергнется ритуальному аутодафе в 1993 году, с торжественным повтором в каждую «юбилейную» пятилетку!