Текст книги "Олимпийское противостояние. Поколение победителей"

Звездные часы

В СССР любили мифы не только о Прометее, но и о Фаэтоне: бросали вызов земному притяжению, стремились все выше, и выше, и выше. И, конечно, нет ничего странного в том, что, когда первые советские космонавты не сходили с газетных полос, громкие рекорды ставил прыгун в высоту Валерий Брумель. Потому и прозвали его «космическим прыгуном». Талант

виден с первого взгляда: ореол, присущий героям шестидесятых, сильно бросался в глаза. Свой последний и главный мировой рекорд он поставил на матче легкоатлетических сборных СССР и США, в присутствии Хрущева. 2.28! Восемь лет побить не могли. Потом будет победа на токийской Олимпиаде и мотоциклетная катастрофа, после которой он заново научится ходить, а потом и прыгать, но уже не на космические высоты. Знак времени: как и Юрий Власов, Брумель увлечется литературой, будет писать романы и стихи.

Из звездных часов советского спорта, взятых на вооружение пропагандистами, нельзя не вспомнить дуэль Владимира Куца и Гордона Пири на мельбурнской Олимпиаде: «Куц предложил неотступно следующему за ним Пири целых три таких рывка по 400 метров каждый. Это был действительно бег на грани жизни и смерти. И после третьего рывка, хотя до финиша осталось только около полутора километров, Пири сдался. Еле перебирая ногами от усталости, он безучастно смотрел, как его один за другим обходят соперники в тот момент, когда с привычно поднятой правой рукой Куц победно пересекал линию финиша» (Е. Чен)…Или мяч, залетевший в ворота уругвайцев сквозь рваную сетку, когда капитан сборной СССР по футболу Игорь Нетто благородно отказался от неправильно засчитанного гола. А рывок Вячеслава Веденина на финальном этапе лыжной эстафеты игр в Саппоро, когда за 10 километров он отыграл минуту у титулованного финна? Советские болельщики уже уходили с трибун: провалена эстафета. А он пришел первым. Про этот рывок Роберт Рождественский написал стихи:

 
Стала нашей твоя судьба,
Слезы встали у самых глаз.
И у нас к тебе – не приказ
И не просьба – одна мольба.
Ты выигрываешь! – прибавь!
Ты выигрываешь! – нажми!
На мгновенье прильнув, припав, —
Хочешь, наши силы возьми!
Вот!
Зачем нам теперь они?..
Ты, пожалуйста, добеги.
Дотерпи, родной! Дотяни,
Достони, дохрипи, смоги!
Через все чужие «ни в жизнь!..»,
Через все свои «не могу…»
Ну, еще! Еще продержись!
…Ох, как жарко на этом снегу!»
 

Веденин – вообще личность легендарная. Отец его пал смертью храбрых под Смоленском. В Саппоро Веденин был знаменосцем нашей команды на открытии Олимпиады. Другие знаменосцы склоняли флаги перед японским императором. Но «у советских собственная гордость». Команда решила: красный флаг перед императорами не склоняется. И не побоялся Веденин дипломатического скандала.

А через четыре года на эстафете снова случилась «нештатная ситуация». Евгений Беляев лидировал. Рослый, уверенный в себе, он катил к победе. И вдруг у него отскочила лыжа, да еще и пластмассовое крепление сломалось. Ему предлагали поменять лыжу, но, как назло, у Беляева были особые ботинки и еще более особые крепления – экспериментальные. Что ж, сойти с дистанции? Советский спортсмен продолжил гонку на одной лыже. Он проваливался в снег, хромал, но дотерпел до финиша два километра. На полпути его увидел тренер Акентьев, быстро разулся, Беляеву пришлось влезть в его ботинки – как в шлепанцы: они были малы ему на три размера. Он финишировал десятым, проиграл лидеру минуту одиннадцать секунд. Товарищи вывели сборную СССР на третье место: тот редкий случай, когда бронза на вес золота.

Вячеслав Веденин – лыжник, творивший чудеса

Герои советского спорта поспевали за международной модой. Им позволялось то, за что рядовые школьники получали взбучку от завуча. Битловскую прическу носил Виктор Санеев – символ советской легкой атлетики семидесятых, чемпион Европы, побеждавший в тройном прыжке на трех Олимпиадах подряд: в Мехико, Мюнхене и Монреале. Мировой рекордсмен, член КПСС, кавалер ордена Ленина… Волевой атлет, изматывавший тренеров неутолимым желанием тренироваться чуть ли не круглосуточно. Его судьба, не раз пересказанная журналистами и кинодокументалистами, как по заказу соответствовала представлениям о советской мечте. Казачья семья Санеевых переселилась в Абхазию, в Сухуми. Отец – инвалид, мать – прачка. А сын не пропал: его сызмальства заметили, взрастили на стадионе. Он стал чемпионом, получив и диплом агронома. Настоящий герой семидесятых: небрежно отброшены назад длинные волосы, немного скептическая улыбка, взгляд углублен в себя. Чувствовалось, что такого человека трудненько приручить. Чем-то был похож на Санеева и чемпион мюнхенской Олимпиады десятиборец Николай Авилов. Во время выступлений соперников этот чемпион в беззаботной позе отдыхал, слушая транзистор. И у Санеева, и у Авилова, кроме олимпийских побед были и олимпийские разочарования. На монреальской Олимпиаде Авилов, выступавший в ранге действующего чемпиона, был недоволен, что ему – фавориту – досталась слабейшая группа в забеге на сто метров, а тут, как назло, еще и украли шесты, к которым спортсмены приноравливаются месяцами. В итоге – третье место, а чемпионом с выдающимся результатом стал американец Дженер. Для Санеева Монреаль стал счастливым: к третьему олимпийскому «золоту» он улетел в пятой попытке. А вот через четыре года в Москве 35-летний прыгун пережил настоящую трагедию. Лужники болели за Санеева, верили в то, что его спортивная судьба завершится рекордным четвертым «золотом» Олимпиады. Но… лучшая попытка тбилисского динамовца, в которой он сантиметров на двадцать опередил соперника из Эстонской ССР, была аннулирована судьями. Заступ, красный флажок и в итоге – одна из самых обидных в истории спорта серебряных медалей.

До тридцатых годов наибольшую аудиторию болельщиков в СССР собирали не футбольные встречи, не волейбол и не бокс, а решающие забеги скороходов-конькобежцев. Нужны ли объяснения? Ведь это истинно русская, зимняя забава, воспетая Пушкиным. Много лет блистали советские конькобежцы – наследники славы дореволюционных спортсменов. Еще перед Первой мировой завоевал титулы чемпиона мира и Европы Николай Струнников, а первое официальное первенство России по скоростному бегу на коньках было проведено в Москве аж в 1889 году. Забег на три версты выиграл тогда гость из Петербурга Александр Паншин. Первым чемпионом РСФСР стал в 1918 году Яков Мельников (1896–1960). Он же в 1937 году стал первым заслуженным мастером спорта СССР. Звания, дипломы, неуклонные ступени табеля о рангах – все это было необходимо советской культуре, в которой спортсмен (как и представители творческой интеллигенции) участвовал в социалистическом строительстве наравне с рабочими, инженерами и солдатами – и его труд требовал формального признания, государственного статуса. Звание заслуженного мастера спорта навсегда осталось высшим спортивным титулом страны. Чуть пониже – «мастер спорта международного класса» (это звание, впрочем, ввели гораздо позже), затем – обыкновенный «мастер спорта» (это звание появилось в 1935-м), далее – «кандидат в мастера», КМС. Ну, а уж потом – всяческие разряды, взрослые и юношеские. В спорте система званий имела не только военно-социалистический смысл, но и помогала в организации спортивной жизни, определяла отношение к высокому классу мастерства. Мастерство Якова Федоровича Мельникова сомнений не вызывало. Ему принадлежали рекорды СССР, он не раз побеждал в специальных матчах маститых скандинавских чемпионов мира. На официальные международные первенства в советское время он попал лишь раз, зато побеждал на рабочих чемпионатах мира — чем не наш ответ Чемберлену? Последний чемпион Российской империи и первый – Советской России. Звание ввели через месяц после триумфа первых Героев Советского Союза во главе с летчиком Анатолием Ляпидевским. 27 мая 1934 года здравицу в честь первого ЗМС произнес Иван Лихачев, основатель и директор автомобильного завода имени Сталина, непосредственный начальник Мельникова: «Эта честь – навсегда. И мы гордимся вместе с вами, что она оказана рабочему человеку, представителю нашего завода, представителю трудящихся Москвы. Спасибо вам за вашу красивую жизнь, за все, что вы сделали для своего государства, для своего народа». Летом 1941-го 45-летний Мельников пишет заявление: «Не могу быть нигде, кроме передовой, там, где идет непосредственная борьба за честь, свободу и независимость нашей Родины».

Из наследников Мельникова наиболее колоритной фигурой был великий спринтер Евгений Гришин. Его называли СЭРом. Тогда в моде были аббревиатуры, и прозвище Гришина действительно означало «Скорость, элегантность, рекорд». На первой для советских спортсменов белой Олимпиаде – в Кортина-дАмпеццо – Гришин побеждает на двух дистанциях, всякий раз побивая мировой рекорд. На дистанциях в 500 и 1500 метров прирожденный спринтер не знал равных. Прирожденный, потому что он сам говаривал: «Стайера можно натренировать, а вот спринтером надо родиться». На афоризмы он был мастаком. Через четыре года в Скво-Вэлли он снова победит на обеих спринтерских дистанциях. Когда американские журналисты спросили его: «Что вам понравилось в США?» – Гришин не полез в карман за словом: «Красный флаг моей Родины на фоне синего американского неба!».

Непобедимый Евгений Гришин

Самой титулованной советской спортсменкой сталинского времени была Мария Исакова – «вятская Золушка». На первых же своих соревнованиях юная динамовка установила два рекорда города. Начальник боевой подготовки кировского «Динамо» спросил: «Какой приз ты бы хотела получить?». Чемпионка застенчиво ответила: «Галоши». Через 5—10 лет она вместе с золотыми медалями завоюет и репутацию одной из первых модниц страны, барышни будут копировать стиль Исаковой, отслеживая ее шляпки и шубы. Уже в 1938 году Исакова побивает мировой рекорд на дистанции 1500 метров, ее имя становится всесоюзно известным. В 1948-м, в Финляндии, советские конькобежки впервые примут участие в чемпионате мира. Исакова, выступая с травмой мениска, выиграет три дистанции из четырех и получит лавры чемпионки мира в многоборье. Этот триумф она повторит в 1949-м в Швеции и в 1950-м в Москве. Первая в истории советского спорта трехкратная чемпионка мира. Жаль, что советские спортсмены дебютируют на зимних Олимпийских играх только в 1956-м, когда Исакова давно уже не участвовала в соревнованиях. Слава Исаковой была громкой: на одном из барельефов московской станции метро «Динамо» мы видим изображение первой чемпионки. Повсюду можно было увидеть и настольную статуэтку конькобежки. Это скульптор Елена Янсон-Манизер запечатлела изящные и выверенные движения спортсменки.

Своими победами ударно пропагандировала советский спорт и «уральская молния» Лидия Скобликова, которую сам Хрущев, восхищенный олимпийскими победами конькобежки, без кандидатского стажа, вне очереди готов был принять в партию. Как это все случилось? Шестикратная олимпийская чемпионка, в Инсбруке она выиграла все четыре конькобежные дистанции, установив «вечный» рекорд Олимпиад. Тут же в «Советском спорте» появилось открытое письмо Скобликовой первому секретарю ЦК КПСС: «Здесь, в Инсбруке, на пресс-конференции американский журналист спросил, являюсь ли я членом Коммунистической партии. Очень жаль, что я не смогла ответить «да», но сказала так: я комсомолка, а самая заветная моя мечта – стать членом партии Ленина». Оперативный ответ был напечатан тут же: «ЦК КПСС рассмотрел Вашу просьбу и принял Вас в члены КПСС. Сердечно поздравляю Вас с этим знаменательным событием в Вашей жизни. Теперь Вы можете сказать, что Ваше желание исполнилось».

В хоккее, в волейболе советские команды, как и на конькобежных дорожках, начали побеждать уже на дебютных международных соревнованиях, после того как двадцать лет варились в собственном соку. Мировой волейбол многим обязан советской городской традиции паркового волейбола. Игра, в которой не бывает грубых приемов, спервоначала прижилась среди студентов творческих вузов. Первый официальный матч в истории разыграли будущие народные артисты и художники СССР – студенты ВХУТЕМАСа и института кинематографии. Это случилось 28 июня 1923 года. Энтузиастом волейбола был мхатовский актер Владимир Белокуров – всем известный Чичиков и Чкалов. В тридцатые годы волейбольные мячи летали над всей страной. В Германии игру, изобретенную в США, называли русской народной забавой. В программу Олимпийских игр волейбол включили только в 1964 году[4]4
  И первыми олимпийскими чемпионами в истории волейбола стали мастера из сборной СССР.


[Закрыть], когда вышедшие на мировую арену советские волейболисты уже поражали болельщиков искусным мастерством. Константин Рева, Юрий Чесноков, Виктор Модзалевский – в волейбольном мире эти имена звучат, как имена Пеле и Бекенбауэра – в футбольном.

И для баскетболистов первый чемпионат Европы оказался победным – дружественная Прага, 1947-й. Дебют баскетболистов на чемпионате мира в Чили-1959 окончился драматично: во всех матчах сборная СССР одержала победы. Приноровившись к январской чилийской жаре после московских холодов, победили со счетом 62:37 и всегдашних фаворитов американцев, и, в упорной борьбе, сильную сборную Бразилии. А вот со сборной Тайваня команда тренера Степана Спандаряна играть не собиралась: из солидарности с китайскими товарищами и помня о захвате танкера «Туапсе»[5]5
  23 июня 1954 года, в Южно-Китайском море, в 125 милях от о. Тайвань советский танкер «Туапсе», следовавший с мирным грузом в Китай, был атакован военным кораблем чанкайшистов. Танкер захватили, команду арестовали. Советские моряки оказались в тайваньской тюрьме, их вербовали, пытали… Только через год 29 моряков удалось вернуть на Родину. Остальные 20 остались в тайваньской тюрьме. Трое последних пленников вернулись в СССР из Тайваня только в 1988 году. Об этих событиях на студии им. Довженко был снят художественный фильм «ЧП – чрезвычайное происшествие» (1957).


[Закрыть] чанкайшистами. Если бы даже сборной СССР за неявку на матч с Тайванем засчитали поражение – никто не догнал бы нашу команду Но советских и болгарских баскетболистов дисквалифицировали, лишили всех набранных очков… Чемпионами провозгласили отставших от сборной СССР на два очка бразильцев. «Советский спорт» горделиво писал тогда: «Одержав блестящую победу, сборная Советского Союза возвратится домой без золотых медалей, завоеванных в честной спортивной борьбе. Можно аннулировать очки, лишить команду медалей, но никогда и никого не удастся убедить в том, что на этом чемпионате кто-нибудь играл сильнее баскетболистов СССР». А золотые медали баскетболисты сборной СССР тогда все-таки получили: их отлили в Советском Союзе, в пику международной федерации баскетбола ФИБА.

Жаркий, засушливый, с повсеместными пожарами торфяников, 1972 год стал в истории советского спорта одним из ключевых. Кроме хоккейной серии – убедительная победа в олимпийском Мюнхене с рекордным для того времени медальным уловом – одних золотых аж 50. Победу посвятили декабрьскому 50-летию образования СССР. И это – после неудачных для СССР игр в Мексике, про которые Пахмутова с Добронравовым написала минорную песню «Трудные старты Мехико», а популярный спортивный журналист Аркадий Галинский хмуро предрекал: «Мехико позади. Глубинные выводы впереди».

Советская сборная в аэропорту. Чили,1959 г.

Между прочим, в Штатах нередко можно было с высоких трибун услышать заявления подобные речи Роберта Кеннеди после римской олимпиады: «Наша страна не намерена уступать никакой другой. Мы хотим быть первыми, первыми без оговорок… Мы не желаем больше читать в газетах, что наша страна на Олимпийских играх оказалась второй после Советского Союза». Соперничество систем никто не отменял: и рыночные механизмы американского спорта не делали его деидеологизированным. Напротив, политическую подоплеку использовали как хорошую рекламу, вместе с ней спорт лучше продавался… В нулевые годы, когда Россия не является спортивной империей под стать Советскому Союзу, американская пресса не раз нагнетала страсти воспоминаниями о великой олимпийской борьбе с «плохими парнями» из СССР: «Русская команда всегда беспокоила нас с чисто геополитической точки зрения. Она выигрывала всегда и постоянно, и по количеству медалей была первой на всех небойкотированных летних Играх с 1972 года по 1988-й. Русские атлеты будто не росли, а вылуплялись из щедро финансируемой спортивной машины – всегда уже полностью сформировавшиеся, каменные, монолитные. Они раз за разом ставили на колени самую богатую нацию на свете, к тому же помешанную на спорте – и до сих пор эта нация не может оправиться от того впечатления» («Вашингтон пост», 2004).

Без внешнего врага, без истерической фобии в прессе Штаты увядают, как увядал от горбачевских улыбок «общему дому» Советский Союз. Попробуйте лишить эту империю великой армии и современного вооружения – и мы увидим, что никакой рынок не спасет великую державу от деградации… А в Мюнхене спринтер-бегун Валерий Борзов первенствовал на патентованных американских дистанциях 100 и 200 метров. На этих же играх прервали победную серию американцев и советские баскетболисты. Финал получился инфарктный для болельщиков: почти всю игру вели в счете советские мастера, в последние пять минут наши соперники выровняли игру Когда американцы повели 50:49, многим показалось, что матч окончен. Но, после шумных споров, судьи определили, что осталось три секунды. В этой ситуации тренер Кондрашин произнес очень спортивную фразу: «Времени – вагон!». За три секунды Иван Едешко сделал пас через всю площадку, под американское кольцо, а Александр Белов забросил мяч в корзину: 51:50. Американцы, кажется, до сих пор не признают эти три секунды и говорят об «украденной победе».

После Мюнхена и вплоть до Сеула-88 олимпийские успехи СССР не вызывали сомнений и тревог. А американцы были посрамлены и командой ГДР, которая дважды занимала на летних играх вторую позицию, а зимние даже выигрывала у СССР. Хонеккеровская пропаганда использовала спортивные победы куда более навязчиво, чем поздняя сусловская.

Еще Петр Великий создал яхт-клуб «Невский флот», в котором крепкие моряки занимались «экзерцированием» и соревновались в гребле. Дореволюционная традиция русской гребли прижилась и расцвела в СССР. Первый чемпионат страны провели сразу после Гражданской. Гребцы, мерно работающие веслами, стали характерным фоном парадной хроники крупного советского города. Гребцов-любителей среди студентов Москвы и Ленинграда оказалось не меньше, чем в Оксфорде и Кембридже.

Великим атлетом сталинской эпохи был Александр Долгушин – непобедимый чемпион из московского клуба «Стрелка». Чемпион и рекордсмен СССР, он добровольцем ушел на фронт и погиб в бою в июне 1943-го. Уже в олимпийскую эпоху сильнейшими спортсменами мира были гребцы Юрий Тюкалов и Вячеслав Иванов – трехкратный олимпийский чемпион с прославленным девизом: «Никогда не опускать весла». Иванов был знаменит в гребле «лица не общим выраженьем». Когда говорят о солдафонстве советских спортсменов – «рабов системы», мы вспоминаем непреклонного Вячеслава Иванова, который, вопреки правилам гребли и физики, не горбился, а греб с прямой спиной, возвышаясь над соперниками.

Многим любителям спорта, живущим в разных странах, при воспоминаниях о советских олимпийцах в первую очередь приходят в голову наши гимнасты. Они начали доминировать с первых выступлений на международной арене, им не могли помешать ни отсутствие соревновательного опыта, ни строгость судей, только привыкавших к гимнастам из СССР. Оказалось, что атлеты в белых облегающих костюмах, сосредоточенно, с четкостью исполняющие сложнейшие элементы на брусьях, кольцах и коне – это глубоко советское явление, в котором талант сочетается с дисциплиной. Не случайно одним из самых известных соцреалистических живописных полотен шестидесятых стала работа Жилинского: «Гимнасты сборной СССР». Лыком в строку пошли и традиции отечественного цирка, акробатики. А девушки-гимнастки, увековеченные скульпторами и кинокамерами, были ключевым советским символом женственности. На дебютной Олимпиаде в Хельсинки советские гимнасты сорвали весь банк, выиграв и командное, и личное абсолютное первенство как среди женщин, так и среди мужчин. Первым советским абсолютным чемпионом Олимпийских игр стал в том 1952-м Виктор Иванович Чукарин. А во время войны, пройдя семнадцать немецких лагерей, включая Бухенвальд, военнопленный Чукарин весил чуть более сорока килограммов и было ему не до тренировок. Да, это был тот редчайший случай, когда словосочетание «спортивный подвиг» не является ни преувеличением, ни штампом. А ведь Чукарину в Хельсинки было уже за тридцать, ветеранский возраст для гимнаста. Но после той победы он стал еще и абсолютным чемпионом мира, а в 1956-м и вовсе вписал свое имя в историю спорта, вторично став абсолютным олимпийским чемпионом – в 35 лет. И, как писали тогдашние газеты, «ушел с помоста непобежденным». Семикратный олимпийский чемпион, освобожденный узник Бухенвальда…

«Гимнасты сборной СССР». Художник Д. Жилинский

Из специалистов по отдельным снарядам нельзя не вспомнить щеголеватого усача, кузнеца из Кировакана Альберта Азаряна. Он не знал поражений на кольцах, побеждая с наивысшими баллами и под овации публики. Сложные «кресты» на кольцах давались ему с такой легкостью, что поговаривали: «Азарян и уснуть может, застыв в своем кресте».

Младшим товарищем и преемником Чукарина был «железный» Борис Шахлин, ставший в Мельбурне, Риме и Мехико семикратным олимпийским чемпионом. Непобедимый «русский медведь» многоборья, он был виртуозом и в упражнениях на коне.

Самой титулованной спортсменкой современной эры стала советская гимнастка Лариса Латынина. Рассказ об этой чемпионке тоже связан с Великой Отечественной. Погиб в Сталинграде Семен Андреевич Дирий – отец гимнастки. Ее олимпийские регалии – девять золотых, пять серебряных, четыре бронзовые медали. Причем дважды – в Мельбурне и Риме – Латынина стала абсолютной чемпионкой игр. «Мы не видели ничего прекраснее этого спектакля грации и гармонии», – сказал о ней Джанни Родари после римской Олимпиады. Пожалуй, особенно ей удавались вольные упражнения – жизнелюбивая красота захватывала трибуны. Золотую медаль в вольных Латынина завоевала и в Токио, в 64-м, когда ее уже называли «бабушкой советской гимнастики». Тайме писала об этой победе: «В этот момент она была не просто великолепной гимнасткой. Она была воплощением молодости, красоты и блеска». А потом Латынина стала тренером сборной СССР, в которой блистали Людмила Турищева и Ольга Корбут. Медальные достижения Латыниной до сих пор не превзойдены – она осталась советской спортивной легендой. И украшением Большой Легенды советского спорта.