Текст книги "В памяти нашей гремит война. Книга 2. Часть третья. Служим Родине"

Благодарные хабаровчане, в честь 100-летия со дня основания города (31 мая 1958 г.) на привокзальной площади через два года откроют первому основателю пашенного дела в Приамурье и землепроходцу Е. П. Хабарову памятник.

От Хабаровска строго на Юг, рельсы петляли между сопок. Наш поезд мотал хвостом, словно рыжая лиса в кустах. Осень в Приморье догорала разноцветьем. Было ещё тепло, светло-голубое небо и вокруг, куда ни глянь, словно один огромный увядающий букет.

* * *

На станцию Манзовка прибыли ранним утром. Было прохладно и сыро. Серый безлюдный перрон выглядел сиротливо и неприветливо. Нас молодых лейтенантов было около двух десятков, на лицах у всех разочарование. Холостяки, у каждого пара чемоданов. Только Лёша Горчеев великан больше двух метров роста приехал служить с молодой женой. Под стать мужу – высокая стройная брюнетка с длинными косами.

В штабе ВВС Армии ещё не начался рабочий день. Дежурный офицер предложил нам расположиться в скверике на скамейки. Скоро к зданию потекли одиночки и группами офицеры и штатские служащие. К нам подошёл подполковник, как оказалось позднее, начальник отдела кадров. «Вы ачинцы?» – спросил он.

Получив ответ, удовлетворённо вымолвил: «Вот хорошо, давно ждём». И пригласил всех следовать за ним. В кабинет кадровика входили по одному, робко, после приглашения. Когда приспела моя очередь, доложил о прибытии и подал приготовленные документы. Подполковник внимательно долго читал, потом, глядя на меня, изрёк: «Поедите обратно». Я почувствовал, что вспотел от волнения, но ничего не мог вымолвить. Заметив замешательство лейтенанта, кадровик с улыбкой на лице начал объяснять. Обратно – это значит нужно ехать в гарнизон Белая, что под Иркутском. Вероятно, на лице моём появилась непонятная собеседнику гримаса, что он вынужден был спросить: «Что-то не так?» Окончательно смущённый, начал сумбурно объяснять ему о своём желании служить ближе к Тихому океану, к Уссурийской тайге. Удивлённый подполковник уточнил:

– Вы охотник?

– Нет, – сказал я.

После длительной паузы, окончательно сбитый с толку, начальник вновь попытался убедить необычного лейтенанта в том, что гарнизон Белая – хорошее место и находится почти рядом с городом Иркутск и озером Байкал и то, что до Москвы ближе и добраться просто. Я отрицательно покачал головой в знак несогласия.

Тогда кадровик сдался: «Самое близкое место к океану из того, что имеем – это аэродром Воздвиженка, рядом с городом Ворошилов – Уссурийский». Засияв от радости, совсем не представляя, где это и что за место. Начальник отдела кадров, как мне показалось, с облегчением вдохнул и приказал солдату-писарю выписать положенные документы.

А где-то в Приморье, в городе Уссурийске живёт девочка Тома

и её брат Николай

В гарнизон Воздвиженка ехали почти той же командой, что до Манзовки, на грузовом такси в кузове под брезентом. Через маленькие стеклянные оконца с любопытством смотрел на ровные улицы города с высокими тополями с полуопавшей листвой. Город скорее похож был на большое село.

Гарнизон Воздвиженка – нежданно и негаданно, как судьба.

От Уссурийска в сторону Хабаровска километра четыре ехали по асфальту. Повернули налево, автобусная остановка в чистом поле никак не обозначенная, но с названием Поворот. От Поворота кузов начало бросать из стороны в сторону. Гравийная дорога ухаб на ухабе, давно не чёсаная, грейдером. Через пару минут нас взбодрило, а через двадцать были у полосатого шлагбаума с часовым. Дежурный офицер объяснил, как пройти к штабу дивизии. Двухэтажное здание штаба было чуть ли не единственным высотным кроме КП. Под штукатурку здание окрашено в нежно-розовый цвет, ухоженный палисадник с низким ограждением вокруг создавало уютный уголок словно оазис. В нескольких сотнях метров КП, взлётная полоса аэродрома. Самолёты на стоянках казалось можно достать, только протяни руку.

Чуть дальше от штаба и аэродрома два и ещё два жилые двухэтажные кирпичные здания барачного типа для командного состава. Их закрывали высокие тополя, защищая обитателей домов от постоянных весенних ветров, что дуют с океана весной и рёва авиационных двигателей при взлёте. За ними стадион с футбольным полем, офицерский клуб. Справа по квадратному периметру двухэтажные казармы красного кирпича советской кладки. Ещё дальше – одноэтажные домишки щито-блочные прижались друг к другу с торчащими трубами над крышами из черепицы. В них живут офицеры. Дивизионный кадровик, потирая руки, распределил нас по полкам. Нам явно повезло. Земляки омичи, большеренцы: Саша Диденко, Виктор Власенко, Геннадий Жуков и я вместе, в одном 303-м Бомбардировочном Дальней авиации полку. Ехать больше никуда не надо. Наша пристань – Воздвиженка. Кое-кто отправился в соседний 44-й. Остальные поехали обратно по железке недалёко в город Спасск-Дальний в братский полк.

С прибывшими молодыми офицерами неотложно решил познакомиться и напутствовать, как отец и старший начальник заместитель командира 55-й Дивизии Дальней авиации по политической части полковник Муха.

В приподнятом настроении открыл дверь в надежде увидеть нечто маленькое, соответствующее необычной фамилии. От изумления потерял дар речи. Лишь после паузы, прийдя в себя, смог доложить о своём прибытии. И было отчего. Передо мной за большим столом сидел огромный человек в форме. Он был велик и пропорционален. Рост, плечи, живот, руки и его кулачищи словно кувалды. Особо выделялась голова, на ней по сторонам торчали мясистые уши. Под стать всему густой с низкой октавой голос. Когда Муха заговорил, стёкла окон запели высокой нотой.

Политначальник не спеша, спокойно поведал нам о сложной обстановке с жильём во вверенных гарнизонах. Но при этом подал надежду на то, что заканчивается отделка в только что построенной в этом гарнизоне, гостинице для холостяков. Но мест в ней, вероятно, всем не хватит, так как в связи с перевооружением полков прибывает много молодёжи. Командование разрешает снимать квартиры у местного населения, но в пределах гарнизона. Место, где проживало это население, почему-то называлось Собачаевка. С тем и отпустил нас в полки и на вольное поселение.

На утреннем построении начальник штаба полка представил нас личному составу. Командир подполковник Мананников с удовлетворением отметил прибытие молодых специалистов, подготовленных к эксплуатации самолёта Ту-16, которым вооружается полк. Однако, с той же грустью добавил, что свободного жилья для нас пока нет. Просил несколько дней пожить в радиоклассе до разрешения сложившейся ситуации.

Уже вторая неделя, как кантуются в нежилой комнате площадью в двадцать квадратов два десятка молодых лейтенантов. Спим сидя на табуретках, уронив головы на небольшие столы, на которых закреплёны «ключи» для обучения радистов навыкам передачи информации азбукой Морзе с борта самолёта. Денег нет. Питаемся только хлебом, собрав копейки в общую кучу. На котловое довольствие не ставят, так как нет приказа о зачислении на должность. Приказа нет, потому что ещё нет нового штатного расписания полка. К работе на самолётах не допускают, нужен допуск, оформленный приказом по части. Для получения допуска необходимо пройти подготовку на знание НИАС (Наставление по организации инженерно-авиационной службы) и успешно сдать экзамен. На ежедневные построения полка не приглашают, приходим сами в надежде узнать от отцов-командиров приятную новость, но её нет.

Командир эскадрильи майор М.Д. Агибалов беспомощно сочувствует и каждый раз советует поехать в город, погулять, отдохнуть, намекая на то, что впереди ждёт большая работа. Про то, есть ли у нас деньги не спрашивает, наверняка знает что нет, потому и советует. А то зачем бы ему нужны были всякие лишние непредвиденные неприятности от молодых лейтенантов в городе.

Гостиницу, что построили, навещаем ежедневно вечером. Проверяем, не подсохла ли краска на выкрашенных полах, боясь упустить момент заселения. Завтра воскресенье, полы почти готовы. В понедельник наверняка начнётся вселение, но держат втайне. Ночь наступила. Темно, тишина вокруг. Даже не слышно лая собак, умаялись бедняги – отдыхают. Только пять лейтенантов осторожно заглядывают в большое гостиничное окно комнаты, что на первом этаже, угловой в правом крыле здания. Её давно присмотрели. Это то, что нам нужно. В комнате пять кроватей, полностью заправленные, установлены по периметру. В середине квадратный стол под белой простенькой скатёркой, графин, наполненный водой, да пять гранёных стаканов с нетерпением поджидают будущих жильцов.

Момент истины настал. Осторожно открываем створки окна, благо они не заперты, слегка приоткрыты для проветривания от свежей краски. И без единого звука по одному проникаем в помещение с малостью вещей первой необходимости. Тщательно спланированная операция её первый этап успешно выполнен. Без суеты заняли места, заранее распределённые. Прихватили с собой бутылку вина и бутылку водки для храбрости в обороне, если будут выгонять.

Уже начало светать, выпили немножко, успокоились и мертвецки заснули за много дней мытарств. Неизвестно сколько бы спали, но нас случайно обнаружила дежурная и подняла шум. В гостиницу немедленно прибыл полковник Муха, вероятно, лично контролировал заселение.

1956 год, гарнизон Воздвиженка (гостиница) Аскольд Засыпкин, Александр Диденко

Дверь в комнату с треском распахнулась в неё влетел Муха в сопровождении замполитом нашего полка. Увидев картину мертвецки спящих «красавцев», дико заржал так, что плохо закреплённое стекло на форточке вывалилось со звоном. Замполит полка выглядывал из-за спины Мухи, потеряв способность говорить. От громкого ржания первым проснулся Витя Власенко. Соскочив с кровати, вытянулся струной в одних трусах. Полковник, наступая на него, мотнув головой в сторону бутылок и взяв ту, что с вином изрёк: «Что это такое?» Витя, не моргнув глазом выпалил: «Проявитель, товарищ полковник». Изумлённый полковник взял в руку бутылку, но уже с водкой продолжил: «Тогда это, надо полагать, закрепитель?» И вновь заржал. Когда закончил, повернул голову в сторону полкового замполита, спокойно сказал: «Поверь, такого вруна слышать не доводилось». Мы проснулись и с изумлением наблюдали за происходящим, лёжа в постелях. Муха неожиданно расплылся в улыбке, обратился к нам с вопросом: «Вы одного полка?» Витя, продолжая стоять смирно, отчеканил: «Так точно товарищ полковник, одной эскадрильи!» Муха, отеческим голосом, обращённым уже к замполиту полка, повелительно изрёк: «Пусть живут».

* * *

И жизнь началась, и завертелась. Нас раскидали временно на свободные технические должности без учёта специализации, но работали по специальности. Я числился техником по авиационному вооружению, исполняя дела по самолёту и двигателям с окладом девяносто рублей плюс двадцать за звание. Компенсировало мизерное жалование и спасало от неминуемого истощения бесплатное трёхразовое питание. Ненормированный рабочий день, а зачастую круглосуточная работа на аэродроме в зависимости от сложившейся обстановки и обстоятельств, интенсивные полёты, огромная физическая нагрузка требовали адекватного питания. До 1956 года питанием обеспечивался только лётный состав авиационных полков, технический вынужден был, бросив всё уходить на приём пищи домой либо, оставаясь голодным, работать. Такая обстановка становилась нетерпимой с позиции угрозы здоровья военнослужащих, а главное, из-за снижения боеготовности частей. Тех от кого зависело решение этого вопроса, сидя в тёплых кабинетах, больше заботило, по-видимому, как сэкономить не столь уж великие затраты, а не здоровье людей. Но сложившееся положение в лётных частях заставило решить эту проблему. А с нас свалилась главная забота дотянуть до очередной получки, если вдруг не рассчитал, соблазнился.

В каждой из трёх эскадрилий было всего по два-три самолёта Ту-16 при полном штате лётного состава. Ежедневные полёты днём и ночью в районе аэродрома: взлёт-посадка, взлёт-посадка – главный и ответственный элемент обучения пилота при переходе на другой тип самолёта. Успешно пилотировать реактивный, скоростной бомбардировщик, пересев из кресла поршневого тихохода Ту-4 – дело не простое и оказалось не всем по плечу. Требовалось дополнительное обучение.

Опытный пилот, отлетавший всю войну, капитан Тратчук не сразу мог посадить самолёт Ту-16 без применения аварийного торможения и, не порвав все покрышки колёс на обеих тележках основных стоек шасси. Под великаном кресло-катапульта с бронированной спинкой казалось игрушкой. Он занимал весь проход между креслами пилотов так, что старшему технику самолёта трудно было контролировать действия командира корабля при запуске двигателей перед вылетом. А когда брал в руки штурвал на рукоятках его помещались только по три пальца, указательный оставался свободным. Был в полку и мелкий люд. О них острословы скоро сочинили байку: «Вот раньше были лётчики: Чкалов, Байдуков, Беляков. Придут, бывало, в столовую, съедят по две порции закуски, первого, второе, по три стакана компота. А что теперь: Коровкин, Курочкин, Бычков. Придут в столовую. Закуску – не хочу, первое полпорции, компот без косточек».

Молодому командиру корабля Ивану Шалаеву переучивание тоже давалось трудно. Он замучил нас заменой колёс. Замена всех рваных покрышек колёс на тележках требует времени, умения, а главное, физических сил. Инженер нашей эскадрильи капитан Зеров, опытный и мудрёный организовал две группы из молодых лейтенантов, физически крепких. Задача – обеспечить эскадрилью, в период освоения новой техники – колёсами. Группы работали, меняясь круглосуточно, с одним выходным в воскресенье, если не назначат в наряд.

Меня выручала хорошая физическая подготовка, в первую очередь, штанга и упражнения с гирями. Двухпудовая гиря была всегда со мной и в случаях переезда с одного места службы на другое. Ребята знали о том. Однажды наша группа занималась погрузкой собранных колёс в кузов тягача с помощью наклонного настила из досок. Решив подзадорить усердно работающих, предложил закинуть колёса в кузов один без всяких приспособлений. Колесо в сборе весило пятьсот килограммов. Мужики засомневались в моих способностях. Тогда совсем раздухарившись, предложил на спор ящик коньяку, если не смогу. Посовещавшись, они отказались, боясь проспорить. А зря. Могли уверенно выспорить.

Немного бесшабашный Иван Шалаев допёк нас рваными колёсами при лихой посадке самолёта. Решили как-то пристыдить его. В каждый лётный день принято было выпускать информационный бюллетень под названием «Боевой листок». В нём отражали дела как боевой учёбы эскадрильи, так и персональные успехи или недостатки. Сей раз Ванька был единственной и главной персоной для нашего печатного органа. В центре рваной покрышки колеса на весь лист красовался он с самодовольной улыбкой, торжествующего аса. Под портретом колючий стишок доморощенного поэта и ярко написанный заголовок Посвящается Ивану Покрышкину. Без каких-либо намёков на прославленного лётчика войны трижды героя Советского Союза И. Покрышкина. Прежде чем повесить листок на видном месте для всеобщего обозрения, долго уговаривали парторга эскадрильи. Ваня очень обиделся на нас.

Помогла ли критика или личная амбиция, но Иван блестяще начал делать посадки и очень скоро стал одним из лучших лётчиков в полку. Потом и командиром нашей эскадрильи.

* * *

Беспросветным аэродромным будням, казалось, конца не будет. Но желания перемен с приходом нового года, всегда подают надежды и свежие силы, веру в лучшее завтра. Не исключением был приход 1957-го. Наступили каникулы не только у учеников школ, но и в лётных полках. На аэродроме затишье, учёба переместилась в классы. Пока отцы-командиры колдовали над планами лётной работы в наступившем году, нас усадили за столы изучать новую технику и мудрёную историю Коммунистической партии, её съезды. Забегая наперёд, скажу дальше четвёртой главы толстой книги о партии дело никогда не шло. Всегда не хватало отведённого для каникул времени, начиналась горячая лётная пора.

Авиационный полк – это большая семья, единый организм. Здесь знают о каждом всё и ничего не прячут, не скрывают. Здесь всё органично связано друг с другом, всё взаимозависимо – и жизнь, и смерть. Нам нечего делить. В небе и на аэродроме места много, хватит каждому. Необычные взаимоотношения офицеров – авиаторов всегда вызывали непонимание у общевойсковых офицеров. Скорее из зависти они говорили: «Там, где начинается авиация, там кончается порядок». Если б они по простоте своей могли понять, насколько специфичен и сложен этот род войск.

* * *

Город Уссурийск толком ещё не знаем, нет свободного времени. Да и без разрешения просто так не поедешь. Нужно разрешение комэск с указанием места нахождения и времени возвращения в часть. Постоянная боеготовность требовала того.

1956 год – 60 лет назад

Очей моих разочарование

Наконец-то выдалось свободное воскресенье. «Старики» дают вывозные «желторотикам». Всё тоже такси, кузов которого под завязку. Разместились не только на лавках, но и на коленях сидящих. Ухабов не замечаем, прилипли один к другому.

В городе три основных места отдыха, давно обжитые холостяками полка: гостиница «Уссури» с рестораном, ресторан «Приморье» да заурядная гостиница, принадлежащая КЭЧ гарнизона. Все названные объекты расположены в центральной части города в радиусе двухсот-четырехсот метров. Рестораны с большим гостеприимством для нас работали до полуночи, если возникало большое желание продлить удовольствие. Или когда приезжали в город с запозданием, было, как и положено у авиаторов, запасное посадочное место – ресторан на железнодорожном вокзале. Закрывался он на перерыв в семь часов утра, что очень удобно. Из ресторана можно успеть на первый автобус, который шел в гарнизон и вовремя поспеть на построение полка, если в том был необходимо.

Торжественную трапезу, сидя за столиками на четверых, с чувством единой компании в зале, начинали частенько под общий тост. Фирменное блюдо в ресторане «Уссури» – котлета по-уссурийски, автор её местный повар. В «Приморье» предпочитали откушать пельмени «Приморье» в горшочке с молочным соусом под хлебной запеченной корочкой. Утром, чтобы поправить здоровье, что случалось крайне редко, гонец отправлялся на городской рынок за вяленой корюшкой под пиво.

Погулять, снять накопившуюся усталость выезжали в город, как правило, под воскресенье и большими группами. Общевойсковые офицеры местного гарнизона к авиаторам относились не очень лояльно с некой ревностью. И есть за что. Мы были дружны, веселы и более щедры. Местные девчата относились к нам с предпочтением. Это приводило иногда к взаимным трениям пехоты с авиаторами.

Комендант уссурийского гарнизона подполковник – общевойсковик, как нам казалось, тоже не выражал симпатий к летунам и всегда при малейшей возможности стремился употребить свою власть. Такая взаимная «любовь» закончилась однажды тем, что, встретив толстенького коменданта, душевно поговорили. Комендант оказался порядочным человеком, а наша подозрительность всего лишь непонимание специфики его работы. Беседа оказалась взаимно полезной. Нелояльность коменданта к летунам поменяла полярность. Во всяком случае, авиаторы перестали замечать к себе особое внимание.

Вот и сегодня, с запозданием, но в хорошем настроении, весело и шумно едем к новогодней ёлке в гарнизонном ДОСе (Дом отдыха офицеров и их семей). Встреча Нового года уже была несколько дней назад, но ёлка ещё во всей красе днём радует детей, а вечером гостеприимно встретила и нас новогодним балом.

В полк начали поступать самолёты Ту-16. Каждый новый прибывший встречали торжественно с духовым оркестром. «Новички» занимали освободившиеся стоянки своих братьев Ту-4. Их оставалось всё меньше и меньше. Они словно сиротели, стояли безмолвно. Их никто не провожал, они незаметно исчезали в неизвестность никому не нужные. Только бывший «хозяин» старший техник украдкой смахнёт слезу, провожая старого друга, поспешая к новому.

Новогодняя лётная работа вновь забурлила, закрутила, подхватила. Но напряжённая жизнь всегда имеет просветы. Однажды, проходя мимо ДОСа гарнизона Воздвиженка, прочитал только что выставленную афишу. Где сообщалось о том, что нас скоро посетит знаменитая артистка (тогда звёзд ещё не было и они не надоедали своей бездарностью) исполнительница русской народной песни Лидия Русланова. Билеты продаются. Вот тогда по-настоящему понял значение слова повезло. Мало кто ещё успел прочитать афишу. Купил билеты на концерт и на хорошие места.

В зале, выражаясь театральным языком, аншлаг. А точнее и понятней, под завязку. Мест, как понимаете, всем желающим не хватило, понаставили стулья где только можно. В первом ряду слева полковник Муха с супругой, у него место персональное, расширенное в два раза, чем обычное. На сцене только одинокий стул, вероятно, для баяниста. Все замерли в ожидании.

И вдруг половинки бордового занавеса зашевелились, слегка распахнулись, вышла, точнее, выплыла, высокая женщина в ярко-цветном наряде. Остановилась у кромки сцены и низким поклоном приветствовала публику. Зал взорвался аплодисментами. Плавно возвратилась к баянисту, уже сидевшему на стуле, слегка откинув голову назад, развела руки в стороны, как бы раздвигая простор для песни и… И полилась песня.

До боли знакомые ещё с детства, голос и песня заставили вспомнить небольшой чёрный ящик, что стоял дома под кроватью, наполненный грампластинками для патефона. Там были практически все записи исполнителей довоенной поры, любимые народом: знаменитый Шаляпин, Михайлов, Сергей Лещенко, Изабелла Юрьева, Леонид Утёсов, Вертинский, Вадим Козин, Оскар Строк, Иван Козловский, Сергей Лемешев, Лидия Русланова и другие.

Концерт длится уже два часа, публика то замирает, то взрывается аплодисментами. Артистка наверняка приустала. Как говорили всё знающие, Лидия Андреевна недавно из холодных мест у Магадана, где «отдыхала» за непочтение к правителям.

Небольшой антракт. Все, как по команде в голос, начали кричать: «Валенки! Валенки!» Тонко чувствуя слушателя, Лидия Андреевна словно ждала этого момента.

Занавес вновь приоткрылся, из-за него вышла великая певица и русская баба в телогрейке, давно утратившей первый цвет, в огромных серых валенках, на голове в ярком полушалке. Остановилась, подбоченив руки. Оперлась на правую ногу, левую вперёд на пятку и зазвучал задорно голос, неповторимый никем и никогда. Певунья легко пустилась в пляс, ногами и руками в такт музыки призвизгивая. Волшебное действо на сцене подняло всех, сидящих в зале. Потом долгий гром оваций и цветы, цветы. С концерта возвращался в смешанных чувствах волнения и грусти. Песни Руслановой всколыхнули в памяти детство и часто звучащий старенький патефон в нашем доме.

* * *

Командиры воздушных кораблей, прежде чем сесть в левое кресло Ту-16, проходят обучение в специальном центре под городом Рязань. Вторых пилотов – праваков, решили обучать в полках. Приказом по дивизии назначили преподавателей из числа инженерного состава. По какому признаку подбирали их, не знаю, но я оказался в том числе. Очень волновался назначению. Получив инструктаж и план с темой занятий, прибыл в учебный класс. Когда увидел знакомых ребят, почти одного возраста и немного постарше, и тех, что уже были командирами кораблей, волнение исчезло.

Основная тема: конструкция планера Ту-16, его технические и лётные характеристики. В памяти всё свежо почти наизусть. Бойко принялся за дело. После первого дня занятий, ребята смущённо обратились ко мне с просьбой не загружать их подробностью конструкции до гаек, шплинтов, болтов и всяких там косынок. Зачем это всё знать лётчику. Просили дать только главное в конструкции, особенности аэродинамики самолёта и под диктовку то, что важное – под запись. Дело пошло как по маслу. Когда закончились занятия, все отлично сдали экзамены.

Было воскресенье, ученики мои на радостях решили отметить успешное окончание учёбы в ресторане. Они знали, что я тоже нахожусь в городе, и, что называется, отловили меня. Успех отмечали всей толпой в ресторане «Приморье». Накачав преподавателя до состояния бревна, бережно доставили на базу до кровати.

* * *

Весна в Приморье наступает рано с ветрами и, как правило, без дождей с низкими облаками, словно вата. Такую облачность мы называем вынос. Вынос – идеальное условие для обучения пилотов слепой посадке самолёта. К полудню, когда воздух прогреется, облачность исчезает. На небе только солнце да ветер гуляет, незнающий усталости.

Начало марта. Сегодня полёты по четырёхчасовому маршруту. Экипажи начали возвращаться с заданий. На небе ни облачка, на редкость безветренно.

Очередной самолёт на высоте круга уже подходил к дальнему приводу, как вдруг начал уклоняться вправо, теряя высоту. Шасси, закрылки, как и положено, выпущены, но не слышно рокота работающих двигателей. «Нет-нет», – застучало в висках. И стало понятно. Ситуация безвыходная, лётчики уводят машину от жилых строений. Секунды, и большая белая «птица» исчезла в поле за домами. Взрыва не последовало. А вдруг! Бывают же чудеса! Минуты спустя, в ту сторону мчались пожарные машины, санитарки, тягачи.

Гарнизон сковал тяжёлый траур. Из шести в живых остались двое, что находились в кормовой кабине, рядовые – стрелок и радист. Молодые ребята, здоровые и красивые ещё утром жизнерадостные с мечтой о будущем, большинство неженатые. Второй пилот Лёша Савинов – весельчак и острослов, единственный сын у матери. Как объяснить ей, чем заглушишь боль, пронизывающую материнское сердце.

Прошли десятилетия, но не утихает в памяти Николая Ошманова тот трагический день, когда не стало его закадычного друга Лёши Савинова. Безжалостная память неподвластна времени. Щемит и беспокоит, не даёт забыть друзей – однополчан безвременно ушедших.

Нас, недавно прибывших в полк юнцов, катастрофа повергла в шок. Увидеть пришлось то, о чём писать нельзя. Судьбе угодно было пережить подобное не раз, но сердце от того не закаляется, только больше болит.

* * *

Жизнь продолжается, с ней полёты как прежде. Стало известно, что скоро предстоит перебазирование полка на аэродром Белая под город Иркутск. Причиной тому ремонт и реконструкция аэродрома. Командировка предстояла длительная. Воистину правда – человек лишь предполагает. В Уссурийской тайге побывать ещё не довелось, а вот гарнизон Белая предстоит посетить раньше, чем того хотелось.

Самолёты и их старшие техники перелетели к месту назначения в составе экипажей. Остальной личный состав со всем оборудованием, штабным хозяйством, тщательно подготовленным и отобранным, перемещался в точку временной дислокации железнодорожным эшелоном. Ещё свежи в памяти станции и полустанки, остановки делаем очень короткие либо вовсе проскакиваем. Эшелон наш движется по особому графику, порой часами стоим в тупиках-отстойниках.

Из многочисленных малоприятных стоянок понравилась одна – у самого берега озера Байкал недалеко от станции Мысовая. Месяц май. Раннее утро. Проснулся от необычной тишины. Лицо соседа по полке в оранжевом цвете от лучей восходящего солнца. В нескольких метрах от вагона видна набегающая волна, которая с шумом исчезает в мелких камешках. Поверхности их отшлифованы, излучают тысячи искр преломлённого света от ярко-белого до фиолетового. Вот и встретились вновь, старина. Все высыпали из вагонов на берег с вёдрами и котелками набрать байкальской воды. Те, что закалённые, несмотря на прохладное утро, окунулись с головой в студёном озере с надеждой больше укрепить своё здоровье. Прозрачная вода обожгла тело мелким уколом, наполнила энергией.

Через несколько часов, после короткой остановки город Иркутск. Напротив нашей стоянки синенький магазинчик. Туда и побежали с другом в надежде купить что-нибудь из продуктов.

И так бывает. Носом в нос встретился с одноклассницей Валей Дорожковой. От неожиданности не сразу заговорил. Первой молвила Валя вопросом: «Аскольд, почему небрит?» Мы расстались по окончании школы, тогда у меня ещё не росла борода. Валя училась в Иркутском горном институте, будущий геолог. Встреча была короткой. Обещал нанести визит, как только появится возможность. К сожалению, встретиться не довелось. Покидать расположение части было категорически запрещено. Только аэродром, столовая, казарма. С Валей больше никогда не виделись.

В гарнизоне Белая жили вблизи аэродрома в солдатской казарме до самой осени. В полку пополнение. Молодые офицеры – штурманы Челябинского училища: Виктор Шыдловский, Гриша Шамгунов, Виктор Щеглов и выпускник Омского лётного училища Александр Ерёменко. Отличные ребята и вскоре мои лучшие друзья.

В делах осень подоспела, а с ней закончилась командировка. Возвращались, как и приехали с разницей лишь в том, что Байкал не видели, проехали ночью.

* * *

Живем по-прежнему в гостинице. В свободные вечера посещаю спортзал при доме офицеров или сижу в библиотеке. Не знаю, кто и за что клюнул меня в темечко, но увлёкся чтением исторических романов и философией Руссо. Странно и то книги эти в библиотеке были. Женщина – библиотекарь, когда просил ту или иную брошюру по философии, глядела на меня долгим непонимающим взглядом. А позднее призналась, что книжонки эти никто и никогда не просил за время её многолетней здесь работы. Лицо её выражало явную ко мне жалость: «Видно «тронулся» парень, а такой ещё молодой». Друзья постоянно подтрунивали надо мной, приговаривая: «Ну сколько можно? Подурачился и хватит». Я упорствовал. Книги не просто читал. Интересные мысли, цитаты выписывал в толстую тетрадь специально заведённую. И только те, которыми можно блеснуть и сойти за умника, стремился запомнить.

В воскресные вечера, когда нет возможности выехать в город холостяцкой компанией, дружно, слегка подшофе появляемся в танцевальном зале гарнизонного ДОСа. Местные красавицы в кокетливом восторге – женихов на выбор. Ребята, приехавшие из западных районов и особенно Москвы и Подмосковья, завезли новый стиль одежды с зауженными книзу брюками. Поначалу те, что жили по другую сторону Урала – азиаты, несколько подотставшие, пренебрежительно называли их стилягами. Я вовсе не махровый консерватор, а так – от противного, заказал местному портному пошить мне гражданский костюм из тёмно-синего английского бостона с широкими штанинами типа клёш. Изумлённый мастер скромно пытался умерить мой моряцкий пыл при моём-то малом росте. Но где там. В конце, концов, он уступил на ширине в тридцать сантиметров. Я настоял на тридцати двух.

Новый стиль одежды быстро вошёл в моду, прижился. Мне же в широких штанах щеголять стало неприлично. Первый костюм, справленный на свои деньги, пришлось выбросить – мода безжалостна.