Книга: Книга и братство - Айрис Мердок

Кружатся пары, их музыка кружит, Кружатся пары - прошлой весны. Юная дева, бесполая будто Без кавалера, потерян, увы.

Кружатся лица, горят ярко очи Он наблюдает, завидует зло. Готов взять любую или напиться На обочине будто, всю жизнь так, давно.

Кружатся пары, их музыка кружит Джерард и Роуз, Дункан и Джин… Узнаем о каждом, их вскроются души Автор покажет нам – жизни кино.

В этой своей книге А.Мердок поднимет немало тем и вопросов, некоторые я вам «озвучу».

Дочки - матери. Вайолет в свои за 40 не желала счастья своей дочери. Тамар, юная ученица Оксфорда, была не любимой, не желанной, незаконнорожденной. Мать не гордилась её успехами, может даже завидовала, а потому и не хотела искать новую работу, считая, что она уже достаточно вложила в эту свою обузу и может на законных основаниях присесть на хрупкую шею дочери. План был таков – Тамар бросает Оксфорд и устраивается на работу, всё, сказке, мечтам – конец. Силу жить Вайолет черпала в ненависти, к богатым родственникам, подкидывавшим деньжат, к дочери. Неудивительно, что в свои 16 лет Тамар перенесла нервную анорексию. Если бы не поддержка Джерарда, Джин и других из компании… В общем, нерадостной выходит картина. Вот только и привычка гнуть спину, услуживать доброходцам, не доведёт Тамар до добра.

Детские обиды. То, как непрощённые язвы влияют на всю оставшуюся жизнь. Мошна, которая всегда с собой. История с попугаем показательна. Джерарду было 11, а его сестрице Пат 13 лет, когда в их доме поселился Жако. Джерард и Жако сдружились, что-то и перепадало отцу, а вот женской половине, приходилось завидовать и как следствие… Goodbye my love, goodbye… стоило Джерарду уехать в интернат, от птички – избавились. Предательство безвольного отца, отсутствие внятного разговора… и нержавеющая обида. Почему некоторые такие суШИ?

Адюльтер. Причины и следствие. Уже вторично, жена Дункана упорхнула к Краймонду, бывшему любовнику. Когда-то, все они были близки, в годы учёбы и даже образовали, то самое братство, по 20 было им, тогда еще был жив Синклер, смерть которого была случайной. Братство было создано для того, чтобы Краймонд написал свою великую Книгу, ни на что, не отвлекаясь, для чего члены «клана» платили постоянные взносы. Платили и по настоящее время, не зная, пишется ли она. Оксфордский бал, вновь соединил Джин и Краймонда. Мне они напоминали наших Мастера с Маргаритой. Создатель шедевра и его недалёкая муза. Идиотизм Джин – зашкаливал. Что ты делаешь дура, так и тянуло – сказать. Любимый мужчина говорит ей: -Когда я закончу книгу, мы перестанем существовать. -Я не хочу привыкать к тебе. -Я убью тебя, а потом себя. Уже курок у виска… шутка, подумала Джин и расслабилась. «Взаимная любовь не гарантирует взаимопонимания» - факт. Гейские пристрастия аристократов. Джерард был типичным представителем, который не переменился с возрастом, как некоторые из его друзей, как Дункан, например. У него бывали, интимные отношения с женщинами. С одной из представительниц слабого пола, с Роуз, он, водил дружбу, после того как.... Роуз была родной сестрой Синклера, была похожа на брата, которого Джерард любил. Трудно мне было понять эту женщину. Не раз она имела возможность завести семью, родить детей, в её жизни было немало мужчин. Зациклилась же… немного жаль было, так называемого, мной называемого, мистера Дарси… тоже, помахал крылом, был момент, когда некто делал предложение Роуз, предложение руки и счастливой семейной жизни. Несколько слов и о Дженкине, желаю я сказать. Интересная личность, еще один член братства. Будучи натуралом, Дженкин скрывал свои связи на стороне, связь с женщинами, как нечто постыдное. Неужели боялся своего меньшинства в их сплочённом сообществе?.. Реакция Дженкина на предложение Джерарда, его смех, его «Приди, любимая моя! с тобой вкушу блаженство я», понятны. Также имею привычку ржать, знаете ли, когда в глубоком шоке. За долгие годы они сумели стать, не побоюсь этого слова – семьёй, поэтому? Не потому ли и Лили, желала состоять в их сообществе?.. Ради своей цели, она не побрезговав, связалась с Гулливером. Чем мне не угодил Гул? Завистлив, злобен, да и как мужчина – половина. С Роуз и её любовью к Джерарду, понятно, Лили, та любила Краймонда и желала быть, его серой мышью. Санта-Барбаре… быть.

Книга могла получить от меня высокую оценку, но, не получит. Имею претензии к III части, т.к. была она вялой и усыпляющей, а хотелось – НИ ФИГА СЕБЕ!

Каждый раз зарекаюсь писать рецензию на Айрис Мердок - ну не то чтобы зарекаюсь, но всегда кажется, что уже обо всем сказано, но в очередной раз что-то переворачивает она у меня в душе, и опять, и снова хочется сказать, никак не удается промолчать.

Вина и её предназначение. Как чувство вины, порой даже не настолько значительное, может подвигнуть к дальнейшим поступкам. Поступкам, иногда далеко идущим. Как мы порой способны узреть цепь событий в самом неизбывном и проследить ту нить своей вины, приведшей к неминуемому. Но чем окажется вина - благом или злом? Провернет еще круг колесо событий, чтоб запустить неведомую еще реакцию?

Мы всегда будем сопричастны чему-либо, и червь сомнений всегда - меньше ли, больше - но будет беспокоить наши души, и это и есть цена. Цена тому, чтоб обрести понимание, взять на себя груз ответственности, взвесить все, и в конце концов научиться жить с этим грузом, с обязательной долей вины - куда ж без этого, но при этом суметь себя не уничтожить.

Ведь как порой любовно можно лелеять и тетешкать свою, зачастую воображаемую вину, но прийти к согласию с самим собой совсем не легко.

Итак, книга о взаимоотношениях между этими людьми. Их объединяет то, что они все, в той или иной степени, - рефлексирующие интеллектуалы. Впрочем, "умных" разговоров они ведут не так уж много, в основном, в лучших традициях мыльных опер, обсуждая других или сплетничая о них. Казалось бы, интеллектуальным центром романа должна была бы стать Книга по политической философии, которую пишет Краймонд, однако, к сожалению, Мердок, по-моему, и сама плохо представляет, что это за книга и о чем. В ней якобы звучат некие принципиально новые идеи, говорится о будущей глобальной революции человечества, однако в чем она будет заключаться, что это за идеи, - из романа мы ничего не об этом не вынесем.

Меня вообще всегда забавляет, когда Мердок называют интеллектуальным автором. Да, она пишет тяжеловесно, упоминая разные понятия философского порядка, но делает ли это автора интеллектуальным? На мой взгляд, нет. Я бы назвала ее околоинтеллектуальным автором. В ее романах мы находим лишь намеки на что-то умное, но самих идей, над которыми можно поразмышлять и о которых интересно было бы порассуждать, в ее книгах нет. Они всегда строятся вокруг взаимоотношений персонажей, которые, к слову, ведут себя на редкость алогично.

Вот и еще один миф о книгах Мердок: якобы она тонкий и искусный психолог. В свое время, еще в универе, я писала реферат по ее "Черному принцу" и встречала упоминания о ее "тонком психологизме" в критике. Это кажется мне на редкость смехотворным. На самом деле, ее персонажи способны на любые дикие, странные поступки, совершаемые без всякой логики. Объясняются они всегда задним числом и не без натяжки. Логика развития характера у Мердок попросту отсутствует. Например, в данном романе между Краймондом и Джин якобы имеет место страсть, которая выше любви, выше любых чувств, сильная и вечная. Я уж не говорю о том, как нелепо обрываются их отношения, но что мы имеем дальше? Брошенная Джин через пару дней возвращается к мужу; Краймонд пойдет и сделает предложение другой женщине, причем этот эпизод так и останется в романе лишним, инородным телом, настолько дико все это выглядит. Как страстно любящие друг друга люди могут совершать такие неестественные поступки? Они происходят безо всяких к тому психологических предпосылок. И вот поэтому я давно смирилась с тем, что романы Мердок увлекательны, но, к сожалению, не глубоки, не поражают знанием жизни.

Айрис Мердок - великий фантазер, но не аналитик, не философ, не автор новых смыслов. В связи с чем и оценка ее произведения не выше нейтральной.

По степени проникновения роман выдающийся. С первых страниц казалось сложным обрести четкое понимание того, кто есть кто и кто в кого влюблен. Много имен, лиц, исковерканных жизней. Но потом, как по волшебству, пришла немыслимая ясность. Мне так хотелось зажмуриться от страха насмешки, когда Джерард пришел к Дженкину; и хотелось придать сил Тамар, увести ее из страшного плена за руку; и надавать пощечин Джин; и пристыдить Дункана; задержать Роуз, кинувшуюся вослед Краймонду. Хотелось обернуть время вспять и исправить непоправимое. Все они стали странно близки мне. Эта стая диких животных, превращенных в пантеон античных богов. Этот маленький Олимп посреди шумного, мокрого Лондона с его Сент-Джеймским парком, шпилями и башенками Уайтхолла, Темзой и Ноттинг Хиллом - живет по своим законам. Его насельники полны гордыни, властны, себялюбивы и печальны. Повальный грех обыденности их не коснулся. Одиночество - их удел, а стремление быть с другими - та непреодолимая трудность, которая (если верить поэту) дарует солнце жизни.

Человек вечно смертен или смертельно вечен? Героям так страшно поверить в существование души, что они скорее будут тонуть в мистицизме причинно-следственных связей, задыхаться в пустыне иссушающего детерминизма. Они взваливают на себя груз вины, как торбу с камнями. Гнут спины, спотыкаются и еле бредут. Но разве эта вина умозрительна? Каждое событие и явление - замок из песка, - твердит Айрис Мердок, - и нет особого смысла разбирать, какая из песчинок крупнее и тяжелее, и на какой из них высечено твое имя. Все равно замок целиком смоет волной равнодушного дедушки-Океана, сокрушит мерное дыхание исполина-Времени. Все герои обмануты ощущением собственной значимости. Обмануты ли? Или обманываться рады? В конце концов такой вот персональный ад - не хуже пустоты.

Трудно правильно мыслить в неправильном мире. Можно лишь постараться приручить темных птиц мысли, мечущихся вокруг. Кровь из сердечных ран не спасает от жажды - лишь расширяет гнездовье тьмы внутри. Обиды, сожаления, несказанные слова - высокие стены. И страшен плен прошлого, отчаяние старых снимков, на которых складки одежды безжизненны, кожа мраморно неподвижна, смех беззвучен, свет и тень - лишь атрибуты видимости. Пора просыпаться, призрак, пора просыпаться...