Текст книги "Необычный подозреваемый. Удивительная реальная история современного Робин Гуда"

На трех десятках страниц формата А4, набранных мелким шрифтом, в абзацах с различными заголовками и подзаголовками доктор Сулейман описывает психологическое состояние Стивена короткими профессиональными фразами. Когда вы просматриваете страницы, слова текут в каком-то скупом, унылом ритме. Литания [7]7
  Лита́ния – в христианстве молитва, состоящая из повторяющихся коротких молебных воззваний.


[Закрыть] проблем пациента отрывиста, как телеграмма.

«Он не умеет завязывать беседу и активно поддерживать диалог. Ему интересно говорить лишь о своих увлечениях, он не может вести светскую беседу или непринужденно болтать с кем-нибудь. По его словам, ему трудно понять эмоции других людей. Он сообщил, что однажды его мать была расстроена, но он посчитал ее радостной и сказал что-то, что расстроило ее еще больше. Он слишком прямолинеен в общении с другими людьми и социально наивен. С его слов, из-за этого он несколько раз попадал в неприятности в тюрьме. Например, в тюрьме принято переворачивать стулья на обеденный стол после того, как посуду убрали. Стивен понимал, что из-за этого столы пачкаются и их опять нужно протирать, поэтому заявил, что это глупо, тем самым разозлив других заключенных».

Для Стивена важны соблюдение чистоты и гигиены. В своих записях доктор Сулейман отметил, что Стивен «одержим» числами, и описал, как тот наделяет их уникальными формами и атрибутами. Число два в сознании Стивена квадратное и темно-синее. Три – продолговатое. Стивен объяснил доктору Сулейману, как, решая примеры, он представлял себе, что формы различных чисел сливаются друг с другом. Иногда он изобретал слова. Например, gratolucowocun означало, что «кто-то в определенной ситуации счастлив по какой-то совершенно посторонней причине».

Мать Стивена рассказала доктору Сулейману, что в детстве речь ее сына часто звучала монотонно. Путешествуя в машине, он повторял фразу «иногда мы ездим на велосипеде». Он не показывал пальцем на вещи, которые его интересовали, и не использовал коммуникативные жесты, например не махал рукой на прощание. Не делился ничем с другими детьми и не участвовал в общих играх. В кипе старых семейных фотографий есть одна, сделанная на празднике по случаю шестого или седьмого дня рождения Стивена. Пятеро других детей смотрят в камеру, стоя по обе стороны от самодельного кукольного театра со сценой, занавесом и вывеской (надпись: «Кукольный театр Стивена» расположена под радугой и улыбающейся звездой). Заметно, что для создания этого самодельного театра приложено много усилий. На полу лежат воздушные шары, а мать и отец Стивена стоят позади кукольного театра, оба с неловкими полуулыбками. Отец даже надел бумажный праздничный колпак. Но Стивен просто сидит на полу, отвернувшись от камеры, и задумчиво смотрит на тряпочную марионетку у себя на коленях. Он словно находится в воздушном пузыре. С таким же успехом он мог бы сидеть здесь в полном одиночестве. Стивен также был чувствителен к громким звукам. Однажды, когда он с родителями приехал в Дуврский замок, раздался пушечный выстрел и вывел Стивена из равновесия. Как пояснила его мать для отчета, мальчик кричал и кричал «в течение долгого времени».

В заключение доктор Сулейман заявляет: «нет никаких сомнений» в том, что Стивен страдает синдромом Аспергера. Находящийся при этом в тюрьме Стивен в своем дневнике деловито размышлял о вероятности того, что именно эта неуловимая штука всю жизнь отличала его от других: «Если у меня синдром Аспергера, то это все объясняет».

Так и хочется крикнуть: «Ну конечно, это все объясняет!» Проследив за ходом жизни Стивена, нетрудно прийти к выводу, что его состояние давно требовало постановки диагноза. Стоит лишь вспомнить его поведение в школе, неспособность завязать дружеские отношения ни с кем, кроме Бена Уивера, его постоянное ведение дневников, его одержимость определенными темами, истерические реакции на изменения в распорядке дня и все прочее, подробно описанное доктором Сулейманом. Если бы это был ваш ребенок, скажете вы себе, вы бы вмешались. Вы бы постарались выяснить, что с ним не так и как это можно исправить. Но Стивеном не пренебрегали. В детстве он регулярно контактировал со специалистами в области психического здоровья, как из-за шизофрении его матери, так и из-за его собственных трудностей со школой. Его включили в план по защите детей. Его осматривали семейные терапевты и социальные работники. Ради него созывали консилиумы учителей, врачей и социальных работников. Анджела Томпсон вспоминает одно такое совещание, состоявшееся, когда Стивену было четырнадцать или пятнадцать лет.

– Я помню, как мы проводили эту межведомственную встречу, – рассказывает она. – По-моему, тогда у Стивена дома были какие-то проблемы из-за матери. Она поджигала машины и преследовала людей. Я помню, что она преследовала одного человека, работника городской аптеки. Поэтому созвали собрание, на нем был врач, социальный работник, директор школы, я тоже присутствовала. Пришли все, включая врача-психиатра, который знал родителей Стивена.

Томпсон говорит, что на этом собрании рассматривали вероятность того, что Стивен страдает психическим заболеванием, выходящим за рамки социальной фобии, но врач-психиатр отклонил эту идею.

– Было сказано: «Ну, он слишком молод, чтобы ему ставить диагноз. Я не хочу навешивать на него ярлык в этом возрасте».

Важно отметить, что многие люди все детство проживают с недиагностированным синдромом Аспергера. Доктор Сулейман – написавший такой краткий и сухой отчет, но при личном общении оказавшийся сердечным, жизнерадостным и многословным человеком, – говорит, что ему не пришлось бы ставить диагнозы взрослым людям, если бы их недуг диагностировали еще в детстве. Есть причины, по которым окружающие Стивена взрослые не торопились заявлять, что он страдает каким-то отклонением в развитии. Во-первых, двадцать лет назад синдром Аспергера был просто не так хорошо изучен, как сегодня. О нем мало знали и плохо в нем разбирались. К тому же дети с этим заболеванием, как правило, хорошо соображают, что указывает на как минимум средний уровень развития интеллекта и способность справляться с учебой без каких-либо проблем. Дети, которые учатся плохо, возможно из-за более тяжелых форм аутизма или таких недугов, как дислексия, обычно получают много внимания, потому что с ними явно что-то «не так».

Но в случае со Стивеном большинству специалистов казалось, что единственная его проблема заключается в сложной домашней обстановке. Любые отклонения в поведении объяснялись результатом стресса, конфликта и социальной изоляции, характерной для образа жизни его родителей. Даже когда Стивену исполнилось девятнадцать лет, после многих лет его контактов со службами по охране психического здоровья, обследование, проведенное консультирующим психиатром, не выявило наличия синдрома Аспергера. Доктор Сулейман, обобщая результаты этого обследования в своем собственном докладе, пишет, что в нем Стивен описывался как «неуверенный в себе молодой человек, который из-за давних проблем с психическим здоровьем матери и последующего семейного конфликта был непреднамеренно психологически травмирован в детстве».

Таким образом, если Стивен выглядел встревоженным, подавленным, неспособным общаться с другими детьми, то, учитывая его семейную ситуацию, такому поведению находили разумное оправдание. Если Стивен вел себя странно, ну… взгляните на его родителей. Проблему видели в воспитании Стивена, а не в его натуре.

Правда в том, что проблема включала в себя и то и другое. Синдром Аспергера – это расстройство развития и, следовательно, начинает проявляться в детстве не из-за сложной обстановки в семье, а из-за биологических факторов. Насколько известно, люди такими рождаются. Этим заболеванием нельзя «заразиться» из-за того, что мать постоянно лечится в психиатрических отделениях, а отец, похоже, испытывает навязчивое желание контролировать ситуацию и никогда не выходит из дома.

Другими словами, у Стивена могли быть самые уравновешенные родители и самая стабильная семья в мире, и он все равно страдал бы синдромом Аспергера. Тот факт, что у него не было ни того ни другого, только усугублял ситуацию.

– Это был двойной удар, – утверждает доктор Сулейман.

По чистому совпадению в период дружбы мальчиков отец Бена Уивера работал социальным помощником для детей-аутистов. Хотя, возможно, это вовсе не совпадение. Тот факт, что отец единственного друга Стивена знал об аутизме и рассказывал об этом недуге своему сыну, вероятно, посодействовал тому, что Бен смог так долго поддерживать дружбу со Стивеном. Бен смог принять Стивена таким, какой он есть.

– Я знал, что есть люди, которые в чем-то эмоционально отличаются от остальных, и у нас в семье также очень хорошо знали об этом, – рассказывает он. – Мой отец сказал, что у Стивена, вероятно, есть какие-то отклонения, но в целом мы не часто это обсуждали.

Учитывая, что Стивену вскоре предстояло начать криминальную карьеру международного масштаба и совершить целый ряд ограблений банков, при этом успешно избегая ареста, было бы легко рассматривать синдром Аспергера как своего рода сверхсилу Стивена, средство, с помощью которого ничем не примечательный молодой человек мог действовать как смелый преступный гений. Но это не так. Стивен не совершал преступлений в «припадке» Аспергера. Он не приходил в сознание после «приступа» расстройства психического развития и не обнаруживал, что у него на руках каким-то образом оказались тысячи фунтов украденных наличных денег. Такого рода предположения построены на идее, что внутри человека с синдромом Аспергера находится «нормальный» человек. И что если бы можно было каким-то образом изолировать и нейтрализовать это состояние, будто заболевание раком, то в итоге остался бы нормальный человек, с недоумением оглядывающий свой новый нормальный мир.

Но синдром Аспергера является неотъемлемой частью Стивена. Этот недуг нельзя отделить от человека. Этот синдром – не единственное, что есть в Стивене, но определяет в нем все: начиная с того, как он рос и развивался, и заканчивая тем, как он видит мир и строит отношения с людьми. Доктор Сулейман поясняет: чтобы осознать, насколько синдром Аспергера является частью человека, полезно порой рассматривать его как тип личности, а не как заболевание.

– Иногда я говорю пациентам, что это похоже на жизнь в чужой стране, где вы должны жить по ее правилам. Вам приходится постоянно изучать эти правила, в то время как для местных жителей они сами собой разумеются, – говорит он. – Местные жители не «прикрываются» этими правилами. Они просто так живут.

И хотя Стивен действительно не совершал бы преступления, если бы у него не было синдрома Аспергера, он все же стал преступником не просто потому, что страдал отклонениями в развитии. Если бы это было так, то все люди с синдромом Аспергера грабили банки или иным образом непрерывно совершали нарушающие закон поступки. Но это не так. Наоборот, большинство таких людей делают все возможное, чтобы смягчить последствия своего заболевания и управлять им, чтобы жить обычной жизнью, в которой не доминирует синдром Аспергера.

– Жаль, что я не знал об этом раньше, иначе у меня лучше получалось бы справляться со своим состоянием и, возможно, я обратился бы за поддержкой, – признается Стивен. – Даже простое понимание своей ситуации уже помогает. Это действительно так.

Вот только такой возможности Стивену не выпало. Его заболевание действительно доминировало над ним. Последствия этого, наравне с собственными решениями Стивена, навсегда изменили его жизнь.

8

К тому времени, когда Стивену исполнилось пятнадцать лет, стало ясно, что если он и получит образование и сдаст экзамены, то не в Сидмутском колледже. Учиться там ему стало невыносимо. Из-за тревожности и социофобии он едва мог находиться в классе с другими детьми. Он проводил столько же времени, прячась в близлежащих полях и лесах, сколько и на уроках, и, даже когда присутствовал на занятиях, считалось, что его поведение – раскачивание, хождение по кругу, бормотание, крики и дрожание – все более негативно влияет на других учеников.

В итоге решили, что Стивен станет посещать небольшое специализированное отделение при колледже Эксетера. Оно предназначалось для детей, страдающих боязнью школы, – диагностируемое явление, также известное как «отказ от школы», которое в подавляющем большинстве случаев встречается у детей с проблемами психического развития и из неблагополучных семей. Например, развод или тяжелая утрата могут привести к отказу от посещения школы, поскольку ребенок боится, что с родителем может случиться что-то плохое, пока он находится на учебе. Тот факт, что подобный психологический процесс можно наблюдать у ребенка, который зачастую по возвращении домой обнаруживает, что мать отправили в психиатрическое отделение, не требует особых объяснений.

Классы в колледже Эксетера были небольшими, всего по семь или восемь учеников, а часто и меньше, учитывая, что некоторые дети сплошь и рядом просто не появлялись на уроках. Именно здесь Стивен познакомился с Джоном Пейджем, веселым и красноречивым преподавателем математики, которому тогда было за сорок. Между учеником и учителем постепенно завязалась дружба, которая продолжалась и после того, как Стивен в восемнадцать лет закончил учебу. Хотя поначалу Пейдж был поражен тем, насколько неловко Стивен вел себя со сверстниками.

– Он практически не мог разговаривать в компании других ребят или даже смотреть им в глаза, – рассказывает Пейдж и описывает, как Стивен съеживался на дешевом пластиковом школьном стуле, когда в классе шло какое-нибудь обсуждение. Для Стивена было в порядке вещей просто встать и выйти из кабинета, если происходящее его слишком удручало. – Если ситуация становилась чересчур напряженной, он как бы втягивал голову в плечи и очень быстро уходил. Ему было невероятно трудно разговаривать лицом к лицу с любым из нас. Он был чрезвычайно напряжен.

Стивена и Пейджа постепенно сблизил общий интерес к теориям пространства и времени.

– Мы начали общаться, потому что я преподавал математику, а Стивен ненавидел математику, но был сильно увлечен космологией и Стивеном Хокингом, чем я тоже немного увлекался. Мы часто обсуждали эти темы, и я доказывал ему, что математика тоже имеет отношение к науке, которая его интересует, – вспоминает Пейдж. – Стивен написал довольно много собственных эссе на тему Большого взрыва [8]8
  Большой взрыв – общепринятая космологическая модель, описывающая раннее развитие Вселенной, а именно – начало расширения Вселенной, перед которым Вселенная находилась в сингулярном состоянии.


[Закрыть] и Большого отскока [9]9
  Большой отскок – гипотетическая космологическая модель происхождения известной Вселенной. Первоначально была предложена как фаза циклической модели или осциллирующей интерпретации Вселенной Большого взрыва, где первое космологическое событие было результатом коллапса предыдущей Вселенной.


[Закрыть], где демонстрировал очень сложные рассуждения. Я попросил его дать мне почитать эти работы, чтобы мы могли обсудить их, а затем решить несколько математических примеров. Это сработало.

Хотя другие подростки, обучающиеся в специализированном отделении при колледже, и страдали боязнью школы, между собой они общались вполне нормально. Они болтали и шутили, читали журналы, слушали музыку и занимались всем тем, чем обычно занимаются подростки. Все это было чуждо Стивену. Он не понимал, о чем они толкуют. Он не интересовался футболом, мыльными операми, музыкальными чартами. Честно говоря, Стивен и по сей день совершенно не разбирается в современной поп-культуре. Он думал, что «битлы» – это синоним слова «жуки». Если его настойчиво расспросить, он вспоминает, что ему очень нравилась группа «Спайс Гёрлз».

– Я помню несколько их песен. Но в остальном все это было мне чуждо.

Сам образ жизни подростков также был для Стивена проблемой. Из-за чувствительности к звуку, вызванной недиагностированным синдромом Аспергера, Стивен с трудом выносил громкую болтовню окружающих, высокую скорость их речи, смех, визг и улюлюканье – все это вызывало у него слишком большое напряжение. Как-то раз Стивен отправился на рейв на открытом воздухе, но это была катастрофа.

– Я могу сосредоточиться только на одной вещи за раз, поэтому, когда вокруг все шумят и при этом кто-то пытается со мной поговорить… Мне с этим не справиться. Я испытываю потрясение.

Стивен продолжал страдать из-за того, что у него нет друзей, и не знал, как это исправить. Да, он обсуждал с учителем математики вопросы космологии, но эти отношения не походили на дружбу, связывающую подростков. Дело даже не в том, что сверстники избегали или отвергали Стивена. Часто все получалось наоборот.

– Во многих случаях это я их сторонился, – признается он.

Стивен помнит, как однажды на удивление хорошо показал себя на школьных спортивных соревнованиях, и другие ученики подошли, чтобы поздравить его. Но он не стал с ними разговаривать.

– Я был слишком мнительным. Наверное, подумал, что они хотят надо мной поиздеваться.

Насколько Джон Пейдж мог понять, мир Стивена состоял только из его дома и родителей. В этом заключалась проблема, потому что отношения юноши с Питером стали очень натянутыми.

– Он был очень зол на своего отца. Страшно зол, – рассказывает Пейдж.

Стивен говорил об отце «ужасные» вещи, хотя Пейдж вспоминает, что его ученик помнил силу обид отчетливее, чем спровоцировавшие ее события. Питер кричал на жену и сына. Он спорил со Стивеном из-за его желания получать определенную еду в определенные дни, спорил с Дженни о Стивене, о том, что с ним не так и что с этим нужно делать.

– По-моему, с годами родители становились все более несчастными, – признается Стивен. – Он [Питер] в итоге ушел жить в сарай в конце сада.

У специалистов, наблюдающих за Стивеном в тот период, беспокойство вызывало не периодическое возвращение его матери из больницы и повторная госпитализация, а то, как это влияло на жизнь семьи. В 2000 году, когда Стивену было четырнадцать, и его терапевт, и социальный работник отметили это в своих наблюдениях. Психиатрическое заключение доктора Сулеймана включает в себя их краткое изложение. Например, доктор Сулейман поведал, как в июле того же года Джон Перри, медбрат общественного центра службы психического здоровья детей и подростков в Эксетере, писал лечащему врачу Стивена, доктору Моррису:

«Джон Перри писал, что наиболее заметные трудности Стивена, по-видимому, связаны с его большими проблемами в отношениях со сверстниками… Стивен очень мало доверял людям своего возраста и избегал общения с ними на любом уровне. Джон Перри также подозревал, что существует сильный семейный конфликт, особенно между Стивеном и его отцом».

Ранее в том же году, в апреле, доктор Моррис уже отмечал, что дома Стивен пребывает в напряжении. Вот его предположения:

«Стивен подвергался риску психологического и эмоционального насилия из-за сохраняющейся неопределенности психического заболевания его матери, а также постоянного стресса и трудностей, которые это накладывает на ее отношения с мужем и домашние дела».

Стивен иногда писал об этом в своих дневниках, хотя уделял описанию подобных проблем гораздо меньше внимания, чем, ну… рассуждениям о пространстве и времени. Или поэзии. Или фразам и выражениям, которые пытался заучить наизусть, или праведному гневу из-за надвигающейся экологической катастрофы и ненасытной человеческой жадности.

25 декабря 2001 года, в возрасте пятнадцати лет, Стивен начал запись в дневнике с того, что похвастался новой авторучкой, полученной в подарок на Рождество – «которой я сейчас пишу», – и признался, что теперь собирается писать в дневнике только ею. Затем он поведал, как отправился в тот день с родителями на прогулку, но все «испортила» крупная ссора с отцом.

«Я подсчитал, что спорю с отцом как минимум три раза в день. Скоро наступит 2002 год – почему меня это огорчает? Возможно, потому, что грядет очередной год, полный стресса, волнений и споров. И все же жизнь продолжается».

Позже, когда Стивену было семнадцать лет, в его жизни произошло значимое событие: приехал погостить родственник. Джулиан Джекли прибыл в Сидмут как раз в то время, когда Стивен сдавал экзамены, и прожил в пристройке в саду больше года. Джулиан приходился Питеру двоюродным братом. Этому худощавому бритоголовому мужчине, по предположению Стивена, было около сорока пяти лет. Джулиан приехал из Лондона, предпочитал одеваться в черное, носил большие солнцезащитные очки и кожаную куртку. Стивен так и не понял, почему Джулиан внезапно остановился у них, и по сей день не знает точно, какие обстоятельства заставили того сбежать из Лондона и поселиться в пресловутом сарае в гостях у семьи, где у каждого из членов имелись свои довольно серьезные психиатрические проблемы. Отец Стивена лишь рассказал, что Джулиан работал в строительной отрасли и считался в семье «паршивой овцой». Один из старших родственников Стивена назвал Джулиана мерзавцем, хотя это не прояснило ситуацию для его племянника.

– Тогда я не знал значения этого слова.

Но Стивен пришел к выводу, что Джулиан – крутой. Он курил. Он играл в азартные игры. Он целыми днями просиживал в пабе. Там, где Стивен был наивен и идеалистичен, Джулиан был циничен и саркастичен. Стивен любил бывать на свежем воздухе, а Джулиан выходил на улицу лишь для того, чтобы зайти в другое помещение. У него был нигилистический взгляд на жизнь. Он слушал группу The Doors и зачитывался книгами Спайка Миллигана [10]10
  Спайк Миллиган (1918–2002) – ирландский писатель, музыкант, сценарист и комик.


[Закрыть]. Очень быстро Стивен обнаружил, что очарован Джулианом, и стал воспринимать его кем-то вроде старшего брата. Будучи все детство практически полностью изолированным от общения и дружеских отношений, Стивен легко попадал под чужое влияние. Он был подвержен внушению.

– Всякий раз, встречая на своем пути сильную личность, выражавшую определенную точку зрения, я был склонен принять ее взгляды, – теперь признается он. – Все подростки такие. Но, возможно, у меня это проявлялось еще сильнее из-за того, что я мало общался с людьми. Мне казалось… вот оно. Так должны думать нормальные люди.

Джулиан позволял Стивену ходить за ним по пятам. Он познакомил своего двоюродного племянника-подростка с тем, что Стивен назвал «отношения с алкоголем», попросту подразумевая, что они вместе посещали пабы Сидмута и Эксетера. Они пили пиво и виски, и Стивену это доставляло удовольствие. Вдобавок Джулиан принимал наркотики и даже не пытался это скрывать. Стивен начал замечать, что дядя всегда «особенно радовался жизни по вечерам, в идеале после нескольких рюмок и дорожек кокаина». Это резко бросилось Стивену в глаза. Похоже, раньше ему не приходило в голову, что люди вообще часто кажутся очень довольными после выпивки или приема кокаина. Вскоре он начал курить с Джулианом марихуану, а также экспериментировать с кокаином, нюхая его в туалетах пабов. Почти сразу же Стивен заметил кое-что интересное. Наркотик, похоже, снимал его неумение общаться вместе с тревожностью и помогал находиться среди шумной оживленной толпы, наполнявшей паб пятничным вечером, хотя прежде это казалось Стивену невозможным.

– Наркотики как будто приглушали часть меня, дарили уверенность в себе и позволяли делать то, что я раньше не мог.

Джулиан научил Стивена делать ставки на скачках. И именно это, как оказалось, сильнее всего их сблизило. Для Стивена азартные игры стали навязчивой идеей. Ему показали, что деньги можно сделать… из воздуха, и эта идея очаровала его так же сильно, как труды Стивена Хокинга на тему темной материи или черных дыр. На самом деле эта идея быстро вытеснила другие, более эзотерические увлечения Стивена.

– Из прилежного, но не умеющего общаться старшеклассника я превратился в того, кто на уроках читает результаты забегов в газетах и пропускает занятия, чтобы сделать ставки в полумраке пабов или в букмекерских конторах.

Ситуацию усугубляло и то, что, по крайней мере поначалу, Стивену везло. Похоже, у него был талант угадывать победителя скачек. В тот период в его семье было как никогда плохо с деньгами, поэтому Стивен не позволял себе делать ставки более чем на 20 фунтов стерлингов, хотя он разработал «формулу» выбора лошадей для ставки. В этой формуле Стивен объединял и учитывал множество параметров: предыдущий рекорд лошади, показатели успеха ее жокея и тренера, участок и расстояние, на которых она наиболее успешна, ее гандикапы и шансы. Система не всегда работала без сбоев, но Стивен примерно за год выиграл с ее помощью сотни фунтов. Однажды забег принес ему восемьсот фунтов стерлингов, что стало его самым крупным выигрышем, и Стивен начал тешить себя фантазией о том, что с помощью азартных игр сумеет вместе с семьей выбраться из бедности.

Стивен сдал выпускные экзамены по физике, географии и древним цивилизациям, но из-за прогулов и общения с Джулианом оценки в итоге оказались не такими высокими, как он надеялся. Тем не менее полученных баллов оказалось достаточно, чтобы при желании поступить в университет. Но Стивен не стал подавать заявление. Вместо этого он собирался найти работу. Поэтому в возрасте восемнадцати лет он начал подавать заявки на десятки различных должностей в разных компаниях, начиная от поставщиков энергоресурсов и заканчивая ландшафтными геодезистами. Поначалу резюме Стивена рассматривали неохотно, хотя через какое-то время все же пригласили на несколько собеседований. Стивен предполагает, что это могло произойти потому, что он забыл указать в резюме дату рождения, а потенциальные работодатели, которых не смутило отсутствие у него опыта работы, не догадывались, что на собеседование придет восемнадцатилетний парень, пока в их офис не входил худощавый молодой человек в школьной рубашке и одолженном галстуке.

Большинство собеседований прошло не слишком хорошо. Синдром Аспергера очень затруднял Стивену общение с работодателями, ему трудно было выбрать верный тон. Проблема заключалась даже не в его замкнутости, хотя Стивен всегда испытывал «недостаток уверенности и самоуважения», а скорее в том, что порой он вел себя слишком прямолинейно. На одном из собеседований Стивен заявил, что работодатель «дискриминирует его по возрасту», если не примет на работу, что сыграло не в его пользу. Отказ следовал за отказом. Казалось, Стивен ни на кого не мог произвести хорошего впечатления. Только один раз потенциальный работодатель похвалил его, назвав очень любопытным молодым человеком из-за того, что Стивен постоянно перебивал собеседника, закидывая множеством вопросов. Но помимо этого? Ничего.

Стивен не мог понять, почему так происходит, и от этого становилось только хуже. Он был умен, целеустремлен и любознателен, но никто не хотел принимать его на работу. Шли месяцы, и Стивен все сильнее смущался и расстраивался из-за того, что не мог никуда устроиться. Что же с ним не так, если никто не желает хотя бы дать ему шанс?

– Я чувствовал себя отвергнутым. Я чувствовал себя изгоем общества.

К тому же Стивена все чаще влекло к противоположному полу. Он бы с удовольствием завел себе подружку, хотя, вообще-то, никогда не использовал это слово в дневниковых записях, ссылаясь вместо этого на желание найти «родственную душу». Он писал все более романтичные стихи, в которых природу олицетворяла женщина, а Стивен играл роль ее целомудренного и верного слуги. В какой-то момент он записал свои «жизненные цели», которые состояли из трех желаний:

• Попасть в другой мир

• Провести хотя бы одну ночь и один день (желательно больше!) с родственной душой, наедине и в полном блаженстве

• Построить новое общество в другом мире или на дне океана

Ни одна из этих целей не казалась Стивену реально достижимой, пока он влачил жалкое существование в Сидмуте. Наступила зима, дни стали короткими и промозглыми, с моря дули холодные ветры. Стивен бродил по маленькому городку, как призрак, в одиночестве гуляя по унылым сумрачным долинам и проводя время в убогих пабах за изучением результатов забегов. Но его система выигрышей, похоже, перестала работать, и он начал проигрывать все больше и больше. Запас наличных, который держал его на плаву с прошлого года, сократился почти до нуля. Джулиан вернулся в Лондон так же внезапно, как приехал, Бен Уивер отправился учиться в университет в Уэльсе, а стресс и конфликты в семье не прекращались. Вдобавок ко всему у отца диагностировали рак предстательной железы, и эта новость никак не укладывалась у Стивена в голове, поэтому он абстрагировался от всего. Он отказался подавать заявление на пособие по безработице, утверждая, что в любой день может найти работу. Но выгодного предложения так и не последовало. Стивен стоял на высокой прибрежной тропинке над утесами за пределами Сидмута и смотрел на море, мечтая оказаться где-нибудь в другом месте. Где-то далеко. И никогда не возвращаться.

Однажды Стивен навестил Джона Пейджа в Тотнесе. Во время долгой прогулки по окрестностям он сказал своему бывшему учителю, что, вполне возможно, они больше никогда не увидятся. С осторожным, но дружелюбным любопытством Пейдж поинтересовался о причинах такого заявления. Стивен ответил, что намерен совершить кругосветное путешествие. Его друг никак не стал это комментировать. Мысль о том, что Стивен – Стивен! – который в подростковом возрасте едва мог заставить себя посещать школу, станет путешествовать по миру, казалась совершенно невероятной, не говоря уже о том, что такие путешествия были явно ему не по карману. Пейдж улыбается при этом воспоминании.

– Я помню, как подумал: «Черта с два. Это просто смешно».

Вот только несколько недель спустя Пейдж спустился однажды утром по лестнице и обнаружил, что в прихожей из-под кучи почты на полу у двери выглядывает что-то яркое и броское. Он наклонился, чтобы рассмотреть это поближе, и увидел открытку. От Стивена. Который каким-то образом оказался в Бангкоке.

Как раз в тот момент, когда казалось, что удача окончательно покинула Стивена, у него пошла череда побед на ставках. Его система выигрышей внезапно снова заработала, как старый автомобильный двигатель, который наконец-то ожил после двадцатого поворота ключа в замке зажигания. В начале 2006 года Стивен примерно за неделю получил несколько сотен фунтов прибыли. Затем он провел небольшое исследование и обнаружил, что за семьсот фунтов стерлингов STA Travel – туристическое агентство, нацеленное на студентов и молодежь, – предлагает путешествия самолетом по всему миру с остановками в различных местах Юго-Восточной Азии, Австралии, Новой Зеландии и США. Перспектива такого путешествия пугала Стивена, но, проведя все детство за разглядыванием карт и глобусов, мечтая почувствовать запах мяты в лесу и лежать ночью в пустыне и смотреть на звезды, он понимал, что должен поехать: сделать все возможное, чтобы оказаться как можно дальше от дома на Мэнстоун-авеню. Стивен сказал Джону Пейджу, что они, возможно, никогда больше не увидятся, потому что хотел в это верить и надеялся, что его мечта убежать и никогда не возвращаться сбудется.