Текст книги "Притчи старого города. Беседы о свободе, любви, счастье и юморе"

Муж решил, что она лишилась рассудка, выбранил ее и сказал…

Конечно, любой спящий, увидев, как кто-то внезапно становится просветленным, хлопает в ладоши и смеется… он обязательно подумает, что тот сошел с ума. В этом прорыве спящий увидит катастрофу – и будет неправ. Но спящий не может по-другому – он понимает только с позиции своих ценностей, исходя из своих критериев.

…муж выбранил ее и сказал:

«Зачем ты это сделала? Ты сошла с ума?»

Она ответила: «Не обращай внимания».

Она продолжает свою медитацию – медитация остается с ней. Она следует наставлению мастера до самого конца. Муж называет ее сумасшедшей, а она говорит: «Не обращай внимания».

Мир обязательно назовет вас сумасшедшим. Мир всегда называл будд сумасшедшими. Не обращайте внимания. Это естественно; это нужно принять как нечто само собой разумеющееся.

Она пришла к мастеру Хуэй-кэ и попросила засвидетельствовать ее достижение.

У мастера много функций. Во-первых, помочь вам проснуться, побудить вас к бодрствованию; создать ситуацию, в которой спать становится все труднее, а бодрствовать – все легче; и, когда вы впервые действительно проснулись, – подтвердить, потому что самому понять очень трудно. Совершенно незнакомая территория… Эго потеряно, прежних ценностей не стало, прежний ум больше не действует. Все так ново, ничто, кажется, не продолжает прежнее. Кажется, нет никакой возможности судить, оценивать, быть в чем-то уверенным. Вы в глубоком благоговении и изумлении. Вы не знаете, что случилось и что все это значит. Вы просто теряетесь.

Поэтому последняя функция мастера – подтвердить, сказать: «Да, ты достиг».

Мастер подтвердил, что она обрела священный плод.

Люди дзэн называют просветление «священным плодом», осуществлением, цветением – когда человек приходит к окончательному пробуждению, когда человек приходит к высшему переживанию себя и существования. Но помните: просветление может случиться только в один миг. Просветление может случиться только мгновенно. Просветление может случиться только сейчас – сейчас или никогда.

Помните об этой женщине, медитировавшей на фразу: «Не обращай внимания». Нужна именно такая тотальность. Дом горит, а она говорит: «Не обращай внимания». Сын падает в воду, а она говорит: «Не обращай внимания». Муж называет ее сумасшедшей, а она говорит: «Не обращай внимания». И тогда такая простая медитация – «не обращай внимания» – создает необходимую атмосферу, в которой ее внутреннее существо может вспыхнуть, загореться, запылать. Прежнее существование прекратилось; она рождается заново. Она возрождается просветленной. Она становится буддой.

Вы все – будды; спящие, видящие сны, но все равно будды. И моя задача не в том, чтобы сделать вас буддами, – потому что вы уже будды! – а просто напомнить, помочь это осознать.

Достаточно на сегодня.

Глава 5
Только золото
Вор на рыночной площади в Ци

О выборе между счастьем и несчастьем

* * *

Когда-то в Ци жил человек, и он хотел золота. На рассвете он надел пальто, шапку и пошел на рынок.

Он подошел к лавке торговца, схватил его золото и был таков.

Когда он был задержан, его спросили: «Почему ты схватил чужое золото, да еще на глазах у стольких людей?»

Человек ответил: «Когда я брал его, я не видел людей – я видел только золото».

* * *

Позвольте мне для начала рассказать маленький анекдот.

– Мой врач настаивает, чтобы я посетил вас, – говорит пациент психиатру. – Бог его знает, зачем – я счастлив в браке, доволен работой, у меня много друзей, никаких тревог…

– Гм, – хмыкает психиатр, доставая блокнот, – и давно это с вами?

В счастье трудно поверить. Кажется, человек не может быть счастлив. Если говорить о депрессии, грусти, несчастье, в это верят все. Это кажется естественным. Если вы говорите о своем счастье, вам не верит никто, – счастье кажется неестественным.

Потратив сорок лет на исследование человеческого ума, работая с тысячами людей, наблюдая тысячи расстроенных умов, Зигмунд Фрейд пришел к выводу, что счастье вообще выдумали – человек не может быть счастлив. Самое большее, мы можем сделать свою жизнь немного комфортнее, вот и все. Самое большее, можно чуть-чуть уменьшить несчастье, вот и все. Но счастливым человек быть не может.

Звучит очень пессимистично – но, если посмотреть на современных людей, кажется, что так и есть.

Будда говорит, что человек может быть счастлив, невероятно счастлив. Кришна воспевает высшее блаженство – сатчитананд. Иисус говорит о Царствии Божьем. Но как можно поверить этой горстке людей, которых можно сосчитать по пальцам, – если им противостоят многие миллионы, веками жившие в несчастье, которое растет и растет… вся их жизнь – долгая история несчастья, ничего больше? А потом приходит смерть! Как поверить этой горстке людей?

Либо они лгут, либо обманывают себя. Либо они лгут с какой-то целью, либо они немного сумасшедшие и обманываются собственными иллюзиями. Желаемое они принимают за действительное – им хотелось быть счастливыми, и они стали верить, что счастливы. Это больше похоже на веру, веру отчаяния, чем на действительный факт. Но как могло случиться, что люди становятся счастливыми лишь изредка?

Если забыть о людях, если не брать их в расчет, то Будда, Кришна, Христос покажутся более правдоподобными. Если посмотреть на деревья, на птиц, на звезды… во всем сияет невероятное счастье. Кажется, блаженство – единственная материя, из которой соткано существование. И только человек несчастен.

Что-то нарушилось в самой глубине.

Будда не обманывается и не лжет. И это говорю вам я, а не авторитет традиции – я говорю это по собственному авторитету. Человек может быть счастлив – гораздо счастливее птиц, деревьев, звезд, – потому что у человека есть нечто такое, чего нет у дерева, птицы, звезды. У человека есть сознание!

Но если у вас есть сознание, возможны две альтернативы: стать или несчастным, или счастливым. Это ваш выбор! Деревья счастливы просто потому, что не могут быть несчастными. Их счастье – не свобода; они должны быть счастливыми. Они не умеют быть несчастными – альтернативы нет.

Эти птицы, щебечущие на деревьях, – они счастливы! Не потому, что выбрали счастье, – они просто счастливы, потому что не знают другого образа жизни. Их счастье бессознательно. Оно просто в их природе.

Человек может быть безмерно счастлив и безмерно несчастлив – и он волен выбирать. Свобода рискованна. Свобода очень опасна, потому что вы становитесь ответственным. И что-то случилось с этой свободой, что-то разладилось. По какой-то причине человек перевернулся с ног на голову.

Вы пришли ко мне в поисках медитации. Медитация нужна только потому, что вы не выбрали счастье. Если бы вы выбрали счастье, никакой медитации было бы не нужно. Медитация лекарственна – если вы больны, требуется лекарство. Буддам медитация не нужна. Стоит только выбрать счастье, стоит только решить, что вы должны быть счастливыми, и никакой медитации не нужно. Тогда медитация случается сама собой.

Медитация – производная счастья. Медитация сопровождает счастливого человека, как тень: куда бы он ни шел, что бы ни делал, он медитативен. Он интенсивно медитативен.

Слова «медитация» и «медицина» происходят от одного корня, что очень значительно. Медитация в определенном смысле лекарственна. Вы не носите с собой пузырьки с лекарствами и рецепты, если здоровы. Конечно, когда вы нездоровы, приходится идти к врачу. Посещение врача – не такой подвиг, которым можно гордиться. Станьте счастливыми, и тогда врач не нужен.

Из-за огромного множества несчастных людей в мире существует столько религий. Счастливый человек не нуждается в религии, ему не нужен храм, церковь, потому что для счастливого человека вся вселенная – храм, все существование – церковь. Счастливый человек не занимается никакой религиозной деятельностью, потому что религиозна вся его жизнь.

Все, что вы делаете в состоянии счастья, молитвенно – ваша работа становится поклонением, в самом вашем дыхании есть некая красота, изящество. Не то чтобы вы постоянно повторяли имя Бога – это делают только глупцы, потому что у Бога нет имени, и повторением какого-то вымышленного имени вы просто отупляете свой ум. Повторяя его имя, вы ничего не добьетесь. Счастливый человек просто приходит к пониманию, что Бог всюду. Чтобы видеть его, нужны счастливые глаза.

Что же мешает?

Я слышал об одном человеке, очень знаменитом в Германии – даже сегодня там стоят памятники ему, и некоторые площади и улицы до сих пор носят его имя. Его звали доктор Даниэль Готтлиб Шребер, и он был настоящим основателем фашизма. Он умер в 1861 году, но именно он создал ситуацию для появления Адольфа Гитлера – конечно, не зная об этом.

Этот человек «…имел очень четкие представления о том, как нужно воспитывать детей. Он написал много книг, и их перевели на многие языки. Некоторые из них выдержали более пятидесяти изданий». Его книги пользовались огромным спросом, потому что в его взглядах не было ничего исключительного – они были распространены очень широко. Он говорил то, во что многие века верили все люди. Он был представителем обычного, посредственного ума.

«Чтобы увековечить его мысли, были основаны сотни клубов и обществ; и после смерти было установлено много памятников, в его честь назвали много улиц».

Он верил в то, что ребенка нужно приучать к дисциплине с возраста шести месяцев, – потому что, как он говорил, если вы не приучите ребенка к дисциплине в этом возрасте, то навсегда упустите реальную возможность подчинить его себе. Когда ребенок еще совсем нежен и податлив, еще не осознает обычаев этого мира, как можно глубже запечатлейте в его психике определенную модель, импринтинг – и тогда он будет ей следовать всегда, даже не осознавая, что им манипулируют. Он будет думать, что все делает по собственной воле – потому что у шестимесячного ребенка еще нет воли. Воля придет позже, и дисциплина появится раньше воли. Поэтому воля всегда будет считать: «Это моя идея».

Это калечит ребенка. Но все религии, все демагоги и все диктаторы мира, все так называемые гуру и священники – все верили, что так и нужно делать.

По-видимому, здесь кроется основная причина несчастья человека. Ни один человек не свободен, ни один человек не доверяет своему сознанию, не пытается почувствовать, нащупать собственный путь. Он разрушен от самых корней.

Но Шребер, как и все родители, назвал это дисциплиной. «Он считал, что с шестимесячного возраста детей нужно воспитывать таким образом, чтобы впоследствии они никогда не задавали вопросов родителям и в то же время верили, что поступают согласно собственной свободной воле. Он писал, что при первом же проявлении собственной воли следует…» немедленно ее остановить, немедленно убить волю. Если вы видите, что ребенок становится личностью, индивидуальностью, нужно уничтожить самый первый луч его индивидуальности, немедленно – не теряя ни секунды.

При первом же проявлении собственной воли «…нужно подойти с внушительным видом… строгие слова, угрожающие жесты… постучать по кроватке, применить физическое воздействие – и последовательно повторять, пока ребенок не успокоится или не уснет.

Такое обращение понадобится всего один или два, самое большее три раза», – говорил этот доктор людям.

Напугайте ребенка как можно сильнее, потрясите его до самых корней! Они еще совсем слабы… – ребенку шесть месяцев. Угрожайте ему жестами, с глубокой ненавистью, враждебностью во взгляде, будто собираетесь его уничтожить. Сделайте так, чтобы ребенок уяснил: либо он, либо его воля – вместе им не жить. Если он выберет волю, ему придется умереть. Как только ребенок поймет, что может жить только ценой своей воли, он отбросит ее и выберет выживание. Это естественно! Выживание первостепенно; все остальное вторично.

«И тогда вы хозяин ребенка навсегда. Впредь достаточно будет одного взгляда, слова или угрожающего жеста, чтобы им управлять».

Что сталось с его собственными детьми? Никому не было до этого дела. Идея понравилась всем. Во всем мире родители с энтузиазмом начали приучать своих детей к дисциплине. Именно так, по Шреберу, воспитывалась вся Германия. Так был вымощен путь для Адольфа Гитлера.

Такая прекрасная, такая разумная страна пала жертвой полоумного, почти сумасшедшего. Он добился власти над всей страной. Как могло это случиться? Ответа нет до сих пор. Как он мог с такой легкостью править разумными людьми – он со своими глупыми идеями?

Этих людей научили верить; этих людей не учили быть индивидуальностью. Их учили всегда подчиняться дисциплине, им внушили, что послушание – величайшая добродетель. Неправда! Иногда величайшая добродетель – именно непослушание. Иногда, конечно, и послушание. Но выбирать вы должны сами – выбирать сознательно – подчиниться или не подчиниться. Это значит, что в любом случае вы должны сознательно оставаться хозяином ситуации – подчиняетесь вы или нет.

Что случилось с его собственными детьми? Только сейчас история его детей получила огласку.

«Одна из его дочерей страдала депрессией, и врач предложил поместить ее в приют для душевнобольных. Один из его сыновей перенес нервное расстройство, и его тоже изолировали от общества. Он выздоровел, но спустя восемь лет вторично заболел и умер в сумасшедшем доме. Другой его сын сошел с ума и покончил жизнь самоубийством». Вскрытие показало, что у обоих сыновей не было никаких физических нарушений мозга – и все же оба сошли с ума. Один умер в сумасшедшем доме, другой покончил с собой.

Что случилось? Физически их мозг был совершенным, но был поврежден психологически. Сумасшедший отец причинил зло всем своим детям. И то же самое случилось со всем человечеством.

Многие века родители разрушали детей. Они сами, в свою очередь, были разрушены своими родителями, и так далее и так далее. Кажется, это состояние – хроническое. Ваши родители не были счастливы. То, чему их научили, делало их все более несчастными – и вас они готовили к тому же, они делали из вас свою копию.

Артур Кестлер изобрел прекрасное название для всей этой бессмыслицы: он назвал ее «бапукратией». Слово «бапу» значит «отец» – это индийский термин. Индийцы называли Махатму Ганди «бапу». Слово «бапукратия» просто замечательно. Индия страдает бапукратией больше любой другой страны. Индийское руководство до сих пор страдает из-за своего бапу, Махатмы Ганди.

Каждого ребенка разрушают бапу. Конечно, этих бапу, в свою очередь, разрушили их собственные бапу. Поэтому я не говорю, что это их вина, – таково бессознательное, хроническое состояние, которое поддерживается на протяжении многих веков. Вряд ли стоит жаловаться на своих родителей – не поможет. В тот день, когда вы это поймете, вам следует сознательно отбросить это состояние, выйти из него.

Будьте индивидуальностью, если хотите быть счастливым. Начните выбирать самостоятельно. Много раз вам придется быть непослушными – будьте! Много раз вам придется быть бунтарями – будьте! Это не подразумевает неуважения. Уважайте своих родителей. Но помните, что самая глубокая ваша ответственность – за свое собственное бытие.

Всех куда-то тянут, всеми манипулируют, и никто не знает, в чем его предназначение. Вы забыли, что же на самом деле всегда хотели делать. Разве вы можете быть счастливы? Человек, который мог бы стать поэтом, – ростовщик. Тот, кто мог бы стать художником, – врач. Тот, кто мог стать врачом, превосходным врачом, – бизнесмен. Никто не на своем месте. Каждый делает то, чего никогда не хотел делать, – отсюда несчастье.

Счастье случается, когда вы точно соответствуете своей жизни, когда вы с ней в такой гармонии, что все, что бы вы ни делали, вам в радость. Тогда вы внезапно узнаете – медитация идет за вами следом. Если вы любите работу, которой занимаетесь, если вам нравится, как вы живете, – вы медитативны. Тогда ничто вас не отвлекает. Если вас что-то отвлекает, значит, вы просто не заинтересованы по-настоящему тем, что делаете.

Учитель постоянно говорит маленьким детям: «Не отвлекайтесь! Будьте внимательны!» Они и так внимательны, только к чему-то другому. За стенами школы поет кукушка, поет от всего сердца, и ребенок внимателен – никто не может сказать, что он невнимателен, никто не может сказать, что он не медитативен, не сосредоточен глубоко и полностью. На самом деле, он совершенно забыл и учителя, и арифметику, и все, что собирался писать на доске. Ребенок забыл все. Его так зачаровала кукушка. А учитель говорит: «Будь внимателен! Что ты делаешь? Не отвлекайся!» На самом деле, сам же учитель и отвлекает!

Ребенок внимателен – это происходит естественно. Слушая кукушку, он счастлив. Учитель его отвлекает и говорит: «Ты невнимателен». Он просто лжет! Ребенок внимателен, но что он может сделать, если кукушка привлекательнее учителя? Учитель не так интересен, как кукушка. Арифметика не так привлекательна. Мы родились не для того, чтобы стать математиками. Детей, которые не заинтересовались бы кукушкой, немного – кукушка может выбиваться из сил, но они будут внимательно смотреть на доску. Значит, арифметика – для них. Арифметика приводит их в медитацию, в естественное медитативное состояние.

Мы отвлекаемся на неестественные предметы: деньги, престиж, власть. Кукушка не принесет вам денег. Если вы будете слушать кукушку, это не принесет вам власти, престижа. Если вы будете наблюдать за бабочками, это не поможет экономически, политически, социально. Все это не приносит дохода, но делает вас счастливыми.

Настоящий человек набирается храбрости следовать тому, что делает его счастливым. Если он остается бедным, он остается бедным; он не жалуется, не испытывает недовольства. Он говорит: «Я выбрал свой путь – я выбрал кукушку, бабочек и цветы. Я не могу разбогатеть, и ладно! Я и так богат, потому что счастлив».

Такому человеку не понадобится никаких методов концентрации; ему не нужны методы – он и так сконцентрирован. Концентрация распространяется на всю его жизнь. Он сконцентрирован двадцать четыре часа в сутки.

Человечество перевернулось с ног на голову. Я читал…

Вот уже несколько часов старина Тэд сидел с удочкой на берегу реки, но клева не было. От нескольких бутылок пива и жаркого солнца он задремал. Вдруг какая-то веселая рыбка подцепила крючок, забилась на леске и разбудила его. Это застало его врасплох, и не успел он опомниться, как потерял равновесие и плюхнулся в реку.

Маленький мальчик с большим интересом наблюдал, как Тэд пытается выбраться из воды, потом обернулся к отцу и спросил: «Папа, это дядя поймал рыбку, или рыбка поймала дядю?»

Все в человеке совершенно перевернуто вверх дном. Не вы ловите рыбу – это рыба ловит и тащит вас. При виде денег вы перестаете быть собой. Почуяв власть, престиж, вы перестаете быть собой. При виде респектабельности вы перестаете быть собой. Вы тотчас же забываете обо всем, забываете ценности, внутренне присущие жизни, забываете о своем счастье, радости, восторге.

Вы всегда выбираете что-то внешнее, променяв на него внутреннее. Вы теряете внутреннее и приобретаете внешнее. Но что вы собираетесь делать? Даже если весь мир лежит у ваших ног, но вы потеряли себя; даже если вы завоевали все богатства мира, но потеряли свое внутреннее сокровище – что вы будете со всем этим делать? Вот в чем настоящее несчастье.

Если вы можете чему-то у меня научиться, то только одному: бдительно, осознанно относиться к своим внутренним побуждениям, к своему внутреннему предназначению. Никогда не теряйте его из виду, иначе будете несчастны. А если вы несчастны, люди говорят: «Медитируй, и будешь счастлив!» Они говорят: «Концентрируйся, и ты станешь счастливым; молись, и станешь счастливым; иди в храм, стань религиозным, стань христианином или индуистом, и ты будешь счастливым!» Все это ерунда.

Просто будьте счастливыми! И медитация придет следом. Будьте счастливыми, и следом придет религия. Счастье – основное условие. Люди становятся религиозными, только когда они несчастны, тогда это ложная религия. Постарайтесь понять, почему вы несчастны.

Многие люди приходят ко мне и жалуются, что несчастны; они просят, чтобы я дал им какую-нибудь медитацию. Я говорю: во-первых – и в главных, – поймите, почему вы несчастны. Я могу дать вам медитацию, но если вы не можете устранить причины своего несчастья, она не поможет, потому что причины останутся.

Кто-то мог бы стать хорошим, замечательным танцором, но сидит в конторе и перекладывает бумаги. Ему не до танцев. Этот человек мог бы наслаждаться, танцуя под звездами, но он только и делает, что пополняет свой банковский счет. И он жалуется на несчастье: «Дай мне медитацию». Я могу дать медитацию! – Но чем она поможет? Чего он от нее ждет? Он останется прежним – будет копить деньги, соревноваться на рынке. Медитация может быть полезна и в этом – она может помочь немного расслабиться, чтобы делать всю эту ерунду еще лучше.

Вот почему Трансцендентальная Медитация так привлекательна на Западе, именно этим она и помогает многим людям. Махариши Махеш Йоги постоянно говорит: «ТМ сделает вас более эффективными в работе, принесет больше успеха. Если вы торговец, вы будете лучше торговать. ТМ увеличит вашу эффективность». А американцы помешаны на эффективности. Ради эффективности они готовы на все. Поэтому так привлекательна ТМ.

Да, ТМ может помочь. Она может вас немного расслабить, она – как транквилизатор. Постоянное повторение мантры, одного и того же слова что-то меняет в химии мозга. Это транквилизатор! Звуковой транквилизатор. ТМ помогает уменьшить стресс, благодаря чему завтра на рынке вы будете эффективнее, сможете лучше соревноваться; но в вас ничего не изменится. Это не трансформация.

На днях один маленький саньясин спросил меня… Когда он приходит, он всегда задает прекрасные вопросы, – совсем маленький, ему всего лет семь. Когда он принял саньясу… Очень смелый ребенок – он принял саньясу раньше, чем его мать, раньше, чем на это решился отец. Сильная индивидуальность. Он принял саньясу, и я спросил его: «Хочешь что-нибудь сказать?»

Он сказал: «Да. Какую группу мне пройти?» А вчера вечером он пришел, и я спросил: «Хочешь что-нибудь сказать?»

Он спросил: «Что ты думаешь о Махариши?» Семилетний ребенок!

Я ответил: «Это очень хороший, милый человек, но ничего особенного в нем нет».

Можно повторять мантру, можно выполнять определенную медитацию; это так или иначе поможет, – но поможет только в том, чтобы оставаться прежним человеком. Трансформации не случится.

Поэтому я привлекателен лишь для тех, кто готов дерзать, – для настоящих храбрецов, готовых изменить свою жизнь в корне, готовых все поставить на карту. Хотя, по существу, рисковать вам нечем, кроме своих несчастий, страданий. Но люди цепляются даже за них.

Я слышал…

В отдаленном лагере группа новобранцев расходится на отдых после дневного марш-броска под раскаленным солнцем.

– Что за жизнь! – говорит один солдат. – Сотни миль до ближайшего жилья; сержант, который считает себя Императором Аттилой; ни женщин, ни выпивки, ни отпуска; и, в довершение всех бед, ботинки на два размера меньше!

– Дело поправимое, приятель, – говорит ему сосед. – Почему бы тебе не заказать другие?

– Ну уж нет! – отвечает он. – Снимать их – мое единственное удовольствие!

Чем еще вы можете рискнуть? Только своим несчастьем. Единственное удовольствие, которое у вас осталось, – говорить о нем. Посмотрите на людей, рассказывающих о своих страданиях, – какими счастливыми они становятся! Они готовы платить деньги: они ходят к психоаналитикам, чтобы поговорить о своих несчастьях, – они за это платят. Кто-то внимательно слушает, и они очень счастливы.

Люди все время рассказывают о своих несчастьях – снова, снова и снова. Они их преувеличивают, приукрашивают. Зачем? Вам нечем рисковать. Но люди цепляются за известное, знакомое. Кроме страдания, они ничего не знают, из него состоит вся их жизнь. Терять нечего, но потерять так страшно.

Для меня на первом месте счастье, радость. На первом месте праздничный подход. На первом месте жизнеутверждающая философия. Наслаждайтесь! Если не можете наслаждаться своей работой, смените ее. Не ждите! – потому что все время, пока вы ждете, вы ждете Годо. Годо никогда не придет. Вы просто ждете – и напрасно теряете жизнь. Кого, чего вы ждете?

Если вы поняли главное – что вы несчастны из-за того, что следуете в жизни определенной модели, – все старые традиции скажут: вы следуете неправильно. Я скажу: ошибочна сама модель. Постарайтесь понять различие в расстановке акцентов. Неправильность не в вас! Жизненные цели, которым вас учили и которые вы приняли за свои собственные, на самом деле не ваши – они не соответствуют вашему предназначению. Они противны вашей природе, вашей стихии.

Деревенский полицейский останавливает на дороге своего сына, который идет с рыбалки.

– Повезло, сынок? – спрашивает он.

– Еще как, папа, – отвечает мальчик, открывая корзину и показывая полдюжины прекрасных форелей.

– Какое чудо! Где ты их поймал?

– Чуть пониже, папа. Там есть узенькая тропинка, где написано: «Частное владение». Потом идешь еще ниже, пока не встречаешь плакат: «Лицо, вторгающееся в частное владение, будет наказано». Еще через несколько ярдов – пруд, над которым висит большое объявление: «Рыбалка запрещена». Там я их и поймал.

Помните: никто не может решать за вас. Все эти заповеди, приказы, морали существуют, только чтобы вас убить. Решать вам. Возьмите свою жизнь в собственные руки. Жизнь постоянно стучится к вам в двери, но вас никогда нет дома, – вы никогда не находитесь там, где должны быть.

Если вы собирались стать танцором, жизнь постучит в эту дверь, потому что подумает, что теперь вы уже должны были им стать. Она стучит, но вас нет, потому что вы банкир. А откуда, по-вашему, жизнь узнает, что вы стали банкиром? Бог приходит к вам той дорогой, которую вам предназначил, – он знает только этот адрес. Но вас там не застать, вы всегда где-то еще, прячетесь под чужими масками, чужими одеждами, чужим именем.

Как, по-вашему, Бог вас найдет? Он все время вас ищет. Он знает ваше имя, но вы сами его забыли. Он знает ваш адрес, но вы по этому адресу не живете. Вы позволили миру увести себя в сторону.

Случилось так…

– Мне сегодня приснилось, что я ребенок, – рассказывает Джо Элу, – и могу бесплатно кататься на всех аттракционах в Диснейленде. Приятель, как же это было здорово! Не нужно выбирать, на какой карусели прокатиться, – я катался на всех.

– Как интересно, – заметил его друг. – Я тоже видел сегодня потрясающий сон. Мне снилось, что ко мне пришла прекрасная блондинка. Когда мы с ней уже начинали, пришла другая гостья, роскошная брюнетка – она тоже меня хотела!

– Ух, ты! – перебил Джо. – Приятель, я бы тоже хотел там оказаться! Почему ты мне не позвонил?

– Я звонил, – ответил Эл. – Но твоя мать сказала, что ты в Диснейленде.

Бог может узнать вас одним способом, только одним – по вашему внутреннему цветению. Он может обнаружить вас лишь в одном случае – если вы тот, кем он хочет вас видеть. Вы не сможете быть счастливы, пока не найдете своей непосредственности, пока не найдете своей стихии. А если вы несчастны, вы не можете быть медитативными.

Почему людям пришло в голову, что медитация приносит счастье? Встречая счастливого человека, люди всегда обнаруживают медитативный ум, – они взаимосвязаны. Когда человека окружает красивая медитативная атмосфера, люди всегда обнаруживают, что он чрезвычайно счастлив – вибрирует блаженством, излучает блаженство. Они связали эти явления между собой, подумали: «Счастье приходит, когда медитируешь». Как раз наоборот: медитация приходит, когда счастлив.

Но быть счастливым трудно, а научиться медитации легко. Быть счастливым означает решительно, круто изменить образ жизни – потому что нельзя терять времени. Внезапная перемена – внезапный удар молнии – разрыв непрерывности.

Именно это я подразумеваю под саньясой – разрыв с прошлым. Внезапный удар молнии, и вы умираете для старого, и все начинаете заново, с самых азов. Вы заново родились. Вы снова начинаете свою жизнь – так, как сделали бы это, если бы не было модели, навязанной родителями, обществом, государством; так, как должны были сделать, если бы никто не уводил вас в сторону. Но вас сбили с пути.

Вы должны отбросить все те модели, которые вам навязали, и найти собственное внутреннее пламя.

Не нужно слишком заботиться о деньгах, потому что они более всего отвлекают от счастья. И смешнее всего то, что люди думают, что с деньгами они будут счастливы. Деньги не имеют к счастью никакого отношения. Если вы счастливы и у вас есть деньги, вы можете воспользоваться ими для счастья. Если вы несчастны и у вас есть деньги, вы будете пользоваться ими для еще большего несчастья. Деньги как таковые нейтральны.

Я не против денег, помните. Не поймите меня неправильно – я не противник денег, я вообще ничему не противник. Деньги – это средство. Если вы счастливы и у вас есть деньги, вы станете еще счастливее. Если вы несчастны и у вас есть деньги, вы станете еще несчастнее, – что вы будете делать со своими деньгами? Деньги только усилят вашу модель поведения, какой бы она ни была. Если вы несчастны и у вас есть власть, что вы будете делать со своей властью? Власть отравит вас еще больше, вы станете еще несчастнее.

Но люди продолжают искать денег, как будто деньги принесут им счастье. Люди продолжают искать респектабельности, как будто респектабельность даст им счастье. Люди в любой момент готовы изменить свое поведение, свои взгляды, если это сулит деньги.

Я слышал…

Дочь Муллы Насреддина пришла домой и заявила, что беременна от самого богатого человека в городе. Мулла Насреддин, естественно, обезумел от ярости. Он схватил ружье и помчался к дому богача, загнал его в угол и сказал:

– Тебе пришел конец. Если хочешь что-то сказать Богу, молись!

Богач улыбнулся и сказал:

– Выслушай меня, прежде чем совершать опрометчивые поступки. Да, я знаю, что твоя дочь беременна от меня. Но, если родится мальчик, для него в банке уже лежит лакх{ Лакх – сто тысяч рупий. – Примеч. перев.}. Если родится девочка, для нее в банке отложено пятьдесят тысяч рупий.

Мулла опустил ружье и сказал:

– Сэр, а если что случится – выкидыш или еще что-нибудь, – вы дадите ей еще один шанс?

Как только появляются деньги, вы вдруг перестаете быть собой – вы готовы измениться.

Вот поведение мирского человека. Мирскими я называю не тех людей, у которых есть деньги; мирскими я называю людей, которые ради денег меняют свои убеждения. Я не называю тех, у кого денег нет, людьми не от мира – они могут быть просто бедными. Я могу назвать людьми не от мира тех, кто не меняет убеждений из-за денег. Простая бедность не равняется духовности, и простое богатство не равняется материализму. Материалистическая модель жизни – когда деньги превалируют над всем. Нематериалистическая жизнь – когда деньги не более чем средство: счастье, радость важнее, ваша индивидуальность важнее. Вы знаете, кто вы и куда идете, и не сбиваетесь с пути. И тогда вы внезапно замечаете, что в вашей жизни появилось качество медитативности.