Текст книги "Трать. Народная мудрость, которая гласит: не откладывай никогда на завтра то, что может сделать тебя счастливым сегодня"

Примерно в это же время я наткнулся на важную книгу, которая очень повлияла на меня, «Кошелек или жизнь» Вики Робин и Джо Домингеса[7]7
  В. Робин, Д. Домингес, М. Тилфорд. Кошелек или жизнь? Вы контролируете деньги или деньги контролируют вас. М: Манн, Иванов и Фербер (МИФ), 2016.


[Закрыть]. Я сам возвращался к ней несколько раз, а сегодня она пользуется популярностью уже у нового поколения читателей, многие из которых – участники движения FIRE (financial independence, retire early)[8]8
  «Финансовая независимость и досрочная пенсия».


[Закрыть]. Эта книга кардинально изменила мое понимание ценности времени и жизни: я понял, что трачу время впустую.

Авторы «Кошелек или жизнь» утверждают, что деньги можно представить как эквивалент жизненной энергии. Она включает каждый час вашей жизни – работая, вы тратите часть этого ограниченного запаса. Так что сумма, которую вы получаете за любую деятельность, равна количеству жизненной энергии, которое вы на нее потратили. Независимо от того, насколько много или мало приносит работа. Так что даже если вы зарабатываете 8 долларов в час, потратить 8 долларов – означает потратить часовой запас жизненной энергии. Эта простая идея повлияла на меня гораздо сильнее заезженного «время – деньги». Мне пришла в голову мысль: «У нас забирают жизненную силу в обмен на бумажки!» Я почувствовал себя словно Нео в финале «Матрицы», когда он увидел мир таким, какой он есть. Со мной было тоже самое после прочтения книги. Я ходил и подсчитывал часы, которые понадобятся на покупку той или иной вещи. Я замечал красивую рубашку, считал в уме и делал вывод: «Ну уж нет, не собираюсь работать два часа ради одной только рубашки!»

Из той книги я извлек еще несколько полезных идей, но сейчас поделюсь только самой актуальной для моей теории: более высокая зарплата не всегда означает более высокий почасовой доход. Например, человек, который зарабатывает 40 000 долларов в год, может в действительности получать намного больше за один час работы, чем тот, чья зарплата – 70 000. Как такое возможно? Все упирается в жизненную энергию. Работа, приносящая 70 000 долларов, отнимает куда больше жизненных сил – время на дорогу до работы и обратно, деньги на покупку одежды, подходящей для сотрудника с высоким статусом и, конечно, часы, которые вы вкладываете в работу. Так и получается, что человек с зарплатой выше часто в конце концов оказывается беднее. Вдобавок у него остается меньше времени, чтобы наслаждаться деньгами, которые он или она зарабатывает. Стоит учитывать все эти скрытые затраты, сравнивая разные вакансии.

Я проделываю похожие вычисления с… печеньем. Ради своих коленных суставов и по другим связанным со здоровьем причинам я стараюсь поддерживать определенный вес. Каждый раз глядя на печенье я «перевожу» его в минуты на беговой дорожке. Иногда, если печенье уж очень аппетитное на вид, я могу откусить кусочек, чтобы оценить вкус и решить, стоит ли это печенье лишнего часа на тренажере? И не всегда отвечаю «нет», хотя обычно именно так и говорю себе. При любом исходе – это обдуманное решение. Такие вычисления – со временем и деньгами или с печеньем и тренажером – помогают нам принимать более взвешенные решения, что однозначно лучше, чем действовать импульсивно или по привычке.

Я ни в коем случае не утверждаю, что любая работа или тренировка – это невыгодное вложение времени. Скорее всего, вам что-то нравится в вашей работе. Может быть, некоторые задачи вы выполняли бы даже без оплаты. Но для многих приятная часть – это еще и самая незначительная часть работы, так что если бы исчезла необходимость где-то брать деньги, большинство из нас легко нашли бы, чем заняться в освободившееся время.

В США все буквально пропитаны старомодной трудовой этикой. А вот в других странах люди понимают, что жить куда важнее, чем работать. Это можно понять, например, по количеству оплачиваемых отпусков, которые берут каждый год во Франции и Германии, – шесть недель и больше! На острове Сен-Барт, одном из моих любимых мест на планете, все магазины закрываются на два часа в середине дня, чтобы каждый успел провести время с друзьями и пообедать. Такой баланс между работой и жизнью намного лучше, чем привычный ритм большинства из нас.

Итак, авторы книги «Кошелек или жизнь» прежде всего призывают нас не жертвовать жизнью ради денег, не становиться рабами своих рабочих мест и имущества. И как же, по их мнению, нам достигнуть такого уровня финансовой свободы? Их предложение – встать на путь бережливости, то есть жить просто, чтобы вам и не понадобилось много денег. Этот совет не главное мое открытие в их книге, и я призываю действовать совсем не так.

Вместо этого я верю (изо всех сил!) в ценность впечатлений. Впечатления необязательно стоят дорого, могут быть даже бесплатными, хотя обычно за них все же приходится платить. Незабываемое путешествие, билеты на концерт, погоня за несбыточной мечтой или новое хобби – все эти впечатления не бесплатны, а иногда и очень до́роги. Но мне кажется, они стоят того. Психологические исследования не раз доказывали, что мы гораздо счастливее, когда тратим деньги на опыт и впечатления, чем покупая вещи. В отличие от материальных приобретений, которые сперва приводят нас в восторг, а затем быстро обесцениваются, впечатления со временем только прибавляют в цене. Они приносят так называемые дивиденды памяти (поговорим о них подробнее в следующей главе). Живя на более ограниченный бюджет, чем вы на самом деле можете себе позволить, вы лишаетесь ценных впечатлений и сужаете свои горизонты.

Итак, впечатления и опыт крайне важны. Они и составляют жизнь. А я хочу показать вам, как повысить ценность впечатлений, чтобы получить от жизни максимум. Иначе говоря, разобраться, как наилучшим способом расходовать жизненную энергию.

Все началось с разработки приложения. Я твердо верил, что существует оптимальный способ тратить жизненную энергию и что большинство людей ему не следуют. Отчасти – потому что вычисления чересчур сложны. Нам трудно обрабатывать слишком большие объемы информации с несколькими вариантами действий, а когда мы перегружены – переключаемся на автопилот, получая далеко не самый лучший результат. Компьютеры справляются с такими задачами намного лучше. Так что мне пришла в голову мысль создать приложение, которое помогало бы людям оптимизировать жизнь или по крайней мере подбираться к этой цели так близко, как могут человек и компьютер.

Несколько лет назад я беседовал с врачом, одним из тех, которые очень хотят, чтобы пациенты жили вечно. Его зовут Крис Ренна, он работает в одной из клиник предварительных обследований. Их цель – обнаружение проблем со здоровьем на ранних стадиях. Чем раньше проблема выявлена, тем больше шансов не только избежать обострения, но и поддержать организм в удовлетворительном состоянии. Например, когда у вас растяжение связок, вы предпринимаете все возможное, чтобы не усугубить его, и обеспечиваете себе таким образом лучшее качество жизни. В тот день он задал мне кучу вопросов на выявление разных проблем. Спрашивал: «Удается ли вам спать по 7 часов в день?», «Как у вас дела с половой жизнью?», «Есть ли у вас проблемы с мочеиспусканием?» Все, что только можно спросить. И в части, посвященной психологическому развитию, он спросил о финансовом давлении: «Вы боитесь остаться без денег?»

«Я надеюсь, что они закончатся!» – ответил я.

Он с удивлением поднял на меня глаза. Тогда я изложил ему свою теорию о жизни, полной впечатлений и о том, как не хочу оказаться в ситуации, когда уже не смогу использовать деньги, потому что слишком состарюсь или умру. И следовательно, моя цель – смерть с нулевым балансом на счете.

В отличие от материальных приобретений, которые сперва приводят нас в восторг, а затем быстро обесцениваются, впечатления со временем только прибавляют в цене.

Он был впечатлен и сказал, что ни разу не слышал подобного ответа. Хотя его пациентами в основном были обеспеченные люди, многие из них по-прежнему испытывали страх банкротства. Я сказал, что разрабатываю приложение, с помощью которого удастся решить проблему. А он ответил: «Напишите лучше книгу. Нужно объяснить все подробно, всю историю, вашу концепцию, и не только пользователям приложения. Стоит начать прямо сейчас». Он даже помог мне найти райтера!

Но книга, которую вы читаете, – не совсем то, о чем мы тогда говорили с доктором Ренна. Оказалось, объяснение, почему нужно умирать с нулевым балансом, которое привело его в восторг, – для многих было скорее стоп-сигналом. Богатые и обеспеченные – далеко не единственные, кто боится остаться без денег. Я слышал об этом страхе от множества людей, когда рассказывал о своих идеях. А ни один человек не будет пытаться умереть с нулевым балансом, если боится, что окажется на мели до того, как умрет.

Не все связанные с деньгами страхи одинаковы, поэтому я хочу кое-что прояснить. У некоторых этот страх иррационален – у них достаточно сбережений, так что если все будет идти своим чередом, то беспокоиться об отсутствии денег не придется. Эта книга, для тех, кто откладывает слишком много и делает себе только хуже. Но для миллионов американцев и миллиардов людей за пределами Нового света страх бедности более чем реален. Когда у вас небольшой дискреционный доход или совсем его нет, не приходится слишком много думать о том, как распорядиться своими деньгами. Более чем логично сосредоточиться в первую очередь на выживании. И в подобной ситуации недоступна такая роскошь, как поиск оптимального баланса между работой и отдыхом или между тратами сейчас и инвестициями в будущее. Люди, оказавшиеся в тяжелых условиях, уже и так делают все возможное, чтобы извлечь как можно больше из денег и из жизни.

Страх оказаться на мели также вполне реален для транжир – людей, которые действительно тратят слишком много и слишком быстро. Им следовало бы опасаться! Я хочу перевернуть с ног на голову басню о Муравье и Стрекозе, чтобы показать, что откладывание награды за работу не должно означать ее полное отсутствие. Но я также полностью понимаю, что многие, к сожалению, уж слишком хорошо чувствуют себя в роли стрекоз.

Можно сказать, что эта книга подойдет обеим сторонам. Независимо от того, тратите ли вы слишком много, жертвуя будущими впечатлениями, о которых даже не знаете, или продолжаете заниматься нелюбимым делом, только чтобы заработать на впечатления, которых никогда не получите, вы живете нерационально. Эта книга скорее о том, как Муравью стать ближе к Стрекозе, но, думаю, может, сработать и наоборот.

Есть много способов жить неоптимально и только один – наилучший и самый оптимальный. Никто из нас не идеален, но, следуя принципам из этой книги, вы сможете избежать самых распространенных ошибок и извлечь больше из своих денег и жизни.

Я хочу перевернуть с ног на голову басню о Муравье и Стрекозе, чтобы показать, что откладывание награды за работу не должно означать ее полное отсутствие.

Все живые существа, включая людей, подобны блокам по производству энергии. Мы перерабатываем пищу, чтобы получить энергию для своих тел. И она дает нам возможность не просто существовать, но и жить потенциально полной жизнью: обладая энергией, мы можем, например, путешествовать по миру. Движение – жизнь, и, пока двигаемся, мы постоянно получаем что-то взамен – впечатления, которые ведут к открытиям, размышлениям, радости и полезному опыту, который можно получить, переживая большие приключения. Когда мы перестаем перерабатывать энергию, приключение заканчивается, мы мертвы. Цель делать свою жизнь незабываемой каждый день до самого конца – то, к чему мы будем стремиться в этой книге. И раз награда за переработку энергии – впечатления, которые можно выбрать, напрашивается логичный вывод, что наилучший способ извлечь из жизни как можно больше – увеличить число впечатлений – в частности позитивных.

Возможно, в моем пересказе процесс максимизации впечатлений звучит проще, чем он есть. Не получится просто присвоить столько позитивных впечатлений, сколько мы сможем придумать. Дело в том, что за большинство из них нужно платить. Поэтому, хотя было бы суперэффективно переводить энергию во впечатления напрямую, часто приходится добавлять промежуточные действия – зарабатывать деньги. Другими словами, часть жизненной энергии всегда уходит на работу, чтобы потом использовать деньги и получать впечатления.

Но когда цель – получить максимум удовольствия за всю жизнь, не совсем ясно, сколько именно энергии и в какой момент нужно потратить на работу, а сколько – на впечатления. Нужно учитывать очень многое, ведь все мы отличаемся в некоторых значимых аспектах. Это очень сложный случай оптимизации. Здесь очень подойдет приложение – оно может работать с многочисленными вариантами и совершать необходимые вычисления, чтобы помогать пользователям сравнивать пути развития жизни, и выбирать тот, который приведет к наибольшему удовлетворению. Но даже приложение не сможет оптимизировать все идеально, ведь и самой умной модели не под силу отразить сложность человеческой жизни. Кроме того, работа приложения хороша ровно настолько, насколько полна введенная в него информация. Но, с помощью смартфона или без, принимать решения, сколько зарабатывать, а сколько тратить, лучше обдуманно. И хотя я не дам никаких абсолютных ответов, уверен, те принципы, что я уже упомянул, и те, о которых еще буду говорить, помогут вам более мудро распоряжаться своей ценной жизненной энергией. Нам не достичь идеала, но, применив на практике правила, разобранные в каждой из глав этой книги, мы сможем приблизиться к черте оптимальности.

Моя сверхзадача – заставить вас осознанно и целенаправленно подумать о своей жизни, вместо того чтобы просто поступать так же, как многие до вас. Я хочу, чтобы вы планировали будущее, – но не забывали о наслаждении настоящим. У каждого из нас лишь один билет на американские горки под названием «жизнь». Давайте же подумаем, как сделать ее самой великолепной, будоражащей и незабываемой из всех.

Начните активно думать о том, что и сколько раз хотели бы пережить. Впечатления могут быть масштабными или скромными, бесплатными или дорогостоящими, благотворительными или гедонистическими. Главное, думайте о том, чего вы действительно хотите в этой жизни, о чем-то значимом и запоминающемся.

Часть 2. Инвестируйте во впечатления

Правило № 2: Начинайте вкладываться как можно раньше

Однажды мой сосед по комнате времен «голодной юности» Джейсон Руффо решил месяца на три оставить работу и отправиться в одиночный тур по Европе с одним рюкзаком. Это был тот самый сосед, с которым мы разделили квартирку на Манхеттене на две крохотные импровизированные спальни. Мы оба были клерками с доходом около 18 000 долларов в год.

Чтобы совершить такое путешествие ему пришлось взять длительный отпуск на работе и около 10 000 долларов занять у теневого кредитора – за неимением других вариантов. Ну, знаете, у одного из тех ребят, которые не просят залог и плевать хотели на кредитную историю, потому что у них есть другие способы заставить вас платить.

Я его отговаривал. «Да ты с ума сошел! Занимать у них? Хочешь, чтобы тебе ноги переломали?» Я беспокоился не только о безопасности Джейсона. Он уезжал в Европу, а значит, мог упустить возможность продвинуться по карьерной лестнице. Я бы меньше удивился, если бы он сообщил, что летит на Луну. Мне даже в голову не пришло составить ему компанию.

Но Джейсон был полон решимости, и настал день, когда он сел на самолет до Лондона – взволнованный и воодушевленный путешествием в одиночестве, с универсальным проездным на европейские железные дороги и без всякого плана. Когда он вернулся на Манхеттен несколько месяцев спустя, никакой разницы в наших доходах не обнаружилось. Зато фотографии и истории о его приключениях показывали, что поездка сделала его бесконечно богатым. В начале 90-х, когда еще и речи не шло о высокоскоростном интернете и Google-картах, чтобы посмотреть на Прагу, нужно было купить огромную фотокнигу. Так что слушать его истории и разглядывать фотографии было все равно что сидеть на лекции у профессора, вернувшегося из какой-то экзотической страны.

В Германии он побывал в Дахау[9]9
  Дахау – один из первых концентрационных лагерей в Германии возле одноименного города, существовал с 1933 по 1945 год. В настоящее время на его месте расположен мемориальный комплекс.


[Закрыть]. В только что образовавшейся Чешской республике слушал истории о жизни при коммунистах. В Париже сидел на траве в парке с двумя друзьями, которых встретил по пути, наслаждаясь сырным багетом, вином и ощущением, что все возможно. Шаг за шагом он добрался до Греции. Где-то по пути влюбился и первый раз в жизни переспал с девушкой на пляже. Он общался с местными жителями и молодыми путешественниками со всего мира и узнавал новое о других странах, людях и о себе. Его кругозор расширялся. Истории Джейсона о городах, которые он увидел, и друзьях, которых приобрел, были невероятными. Я чувствовал зависть – и жалел, что остался дома.

У каждого из нас лишь один билет на американские горки под названием «жизнь». Давайте же подумаем, как сделать ее самой великолепной, будоражащей и незабываемой из всех.

Время только усугубило это чувство. Когда 30-летним я сам наконец добрался до Европы, было слишком поздно – я был уже староват для молодежных хостелов и тусовок с их 20-летними постояльцами. К тому же в 30 лет ответственности намного больше, чем в 20, и оставить работу на несколько месяцев ради путешествия кажется еще более немыслимым поступком. В конце концов, я признался себе, что поехать следовало гораздо раньше.

Джейсон же твердо знает, что его евротур пришелся как нельзя кстати. «Сейчас я бы не обрадовался необходимости спать в одной комнате с 20 парнями или таскать за собой по всем поездам и улицам 30-киллограмовый рюкзак».

Но в отличие от меня он избавлен от сожалений, потому что действительно съездил в Европу. Даже несмотря на заем под весьма высокие проценты, на который пришлось пойти. «Сколько бы ни заплатил, я знал, что оно того стоит, – говорил он мне. – Все дело во впечатлениях, в опыте. Их никто не сможет забрать, и я не расстался бы с ними ни за какие деньги». Другими словами, опыт, который он приобрел в этом путешествии, – бесценен.

Принимая решение отправиться в путь, Джейсон действовал интуитивно. Тогда в 20 он не планировал свою жизнь наперед и не выбирал осознанно вложиться во впечатления, пока молод. В каком-то смысле Джейсону повезло, что инстинкт подсказал ему эту великолепную идею. Но часто интуиции оказывается недостаточно, или она заводит нас не туда. Моя же цель – показать вам, как принимать более осмысленные решения, используя информацию и разные аргументы. Такие решения – лучшие. И в этой главе мы начнем с того, что переведем жизненный опыт в более измеримые единицы.

Основная идея: жизнь – это сумма впечатлений. А значит, что бы вы ни делали, каждый день, неделю, месяц, год или всего один раз в жизни – любое впечатление влияет на то, кем вы являетесь. В старости, оглядываясь назад, именно по богатству впечатлений вы оцените, насколько полной была ваша жизнь. Более чем логично – вложить серьезные усилия в планирование впечатлений, которые вы хотите заполучить. Без тщательного планирования вам придется просто следовать хорошо протоптанным дорожкам культуры и традиций, заранее определенному жизненному пути – пассивно лететь на автопилоте. Вы, конечно, доберетесь до места назначения – читай: смерть – но путешествие наверняка будет не таким интересным и захватывающим, как если бы вы сами активно выбирали маршрут.

Как ни печально, но большинство людей проводят свою жизнь именно так. Вот еще одна метафора: вы строите колодец, оборудуете его насосом и начинаете качать, наполняя водой ведро. Оно наполняется очень скоро, вода начинает литься через край. Вы делаете глоток-другой и продолжаете качать. В конце концов, проведя всю жизнь за насосом, вы замечаете, что все еще хотите пить. Что за бесполезная трата ресурса! Только представьте, как вы разочаруетесь, если однажды поймете, что прожили жизнь лишь для того, чтобы узнать, сколько всего упустили. Как говорил мудрый Карсон, дворецкий из Аббатства Даунтон: «Смысл жизни в приобретении воспоминаний. В самом конце только они нам и остаются».

С одной стороны, звучит прекрасно, но с другой – такие фразы часто влетают в одно ухо только чтобы вылететь из другого. Вы слышите их, возможно, согласно киваете, а потом как ни в чем не бывало возвращаетесь к обычным делам. Например, сам я серьезно обдумал всю эту историю про приобретение воспоминаний только благодаря своему отцу.

Когда физическое состояние уже не позволяло ему отправиться в отпуск хоть куда-нибудь – он был так слаб, что это было огромным риском, я сделал ему сентиментальный подарок: планшет, полный воспоминаний. В начале 1960-х отец учился в Университете Айовы и несколько сезонов играл в американский футбол. Я сделал небольшое видео из этих великолепных времен, оцифровал его и загрузил в планшет. Благодаря памяти мы заново переживаем события своей жизни, и я надеялся, что такой формат сделает воспоминания еще более живыми и доступными для него. Будьте уверены, подарок ему понравился. Сидя с планшетом на коленях и просматривая видео, он смеялся и плакал, вспоминал подробности. Для значимых новых впечатлений он был уже слишком стар, но вполне мог получить удовольствие от подобного видео. Он сказал, что это был лучший подарок. Тогда-то я и понял, что мы уходим на пенсию воспоминаний. Когда мы становимся слишком хрупкими, чтобы создавать новые впечатления, остается только оглядываться на свою жизнь и наполняться гордостью, радостью и горько-сладкой ностальгией.