Текст книги "Только тишина"

Он поднял руку и шагнул мне навстречу. Остановился, будто ожидал приглашения.

Нет там никого. Галлюцинации.

А если, все же, есть – пусть что-нибудь сделает. Подпрыгнет. Засвистит. Сделает пару замечаний о погоде.

– Ты… ты из второго двадцатилетия? – начал он.

Его голос звучал довольно тихо. Но, несмотря на это, задействовал какие-то клеточки у меня в мозгу.

– Веди к себе, – твердо заявил я. – Мне надо взглянуть на твой передатчик.

Он обошел это молчанием. Сделал неопределенное движение головой и улыбнулся. Зубы у него были белые как у волка. Я опять не видел его глаз. Невольно шевельнул стволом излучателя. Его это остановило. Не дальше, чем в десяти метрах от меня. Автоматы ждали неподвижно. Для них он был всего-навсего человеком.

Он уперся глазами в излучатель. Какое-то время рассматривал его, потом поднял голову. Его правая бровь поползла вверх. Только теперь я заметил, что он невооружен.

– Я дежурил… перед тобой, – сказал он.

Ага. Передо мной. Потом залез в гибернатор, запрограммированный на шестьдесят лет. Именно потому стоит он теперь передо мной и улыбается. Точнее – улыбался несколько секунд назад.

– Как тебя зовут? – спросил я.

– Гумми, – тотчас же ответил он. – Можно проще: Гум.

– Из Централи?

Он неторопливо кивнул. Словно прикидывал, не о Центре ли Генетических Исправлений я говорю.

Колокола молчали. Меня это раздражало.

– Пытался лечиться? – проворчал я. – Или рукой махнул?

Он воспринял это без протеста.

– А ты? – спросил, понизив голос.

Надо же. Это становилось интересным.

Я довольно долго молчал, внимательно разглядывая его. Теперь я уже вполне четко различал глубокие, волнистые складки у него на лбу, морщины вдоль губ, которые делали его рот выпуклым и живущим самостоятельно от остального лица. Щеки запавшие и сероватые. Лицо покрыто щетиной или – скорее – скверно выбрито. Но самым интересным были его глаза. Широко раскрытые и подернутые мутноватой пленкой. Глаза человека, который без очков не разглядит и собственную руку.

– Нет, – произнес он наконец и как бы с жалостью. Ты – нет. Ты здесь слишком недавно… Года четыре, верно? Может, пять..?

– А ты не знаешь? – ласково поинтересовался я. – Славненько, – уже другим тоном. – Прогуляемся к тебе. Побеседуем. Только сперва я хотел бы глянуть на твой передатчик.

Он вздрогнул. На мгновение мне казалось – побледнел. Но я не мог в этом поручиться. Лицо его поблескивало как вода.

– Нет, – ответил он. – Нет, если можно.

Мои пальцы вернулись на свое место на рукояти излучателя.

– Веди, – спокойно приказал я. – Недолго – понятие относительное. Может, я здесь и недавно для кого-то, вроде тебя. Но достаточно давно, чтобы нажать на спуск, если мне покажется, что я должен это сделать.

Он застыл. Напружинился. Какое-то время мерил меня глазами. Глаза его превратились в щелочки.

– Ты туда не пойдешь, – заявил он. – Или – пойдешь один. Я не брал оружия, – добавил он, словно это что-то поясняло.

– Именно, – подхватил я. – Зато я взял. Ты… с кем-то?

Он заколебался. Губы дрогнули. Руки опустились. Он выглядел так, словно только что сбросил с плеч набитый железом рюкзак.

– Кто с тобой? – прошипел я. – Женщина?

Он облизнул губы и кивнул. Его глаза нацелились теперь на носки моих ботинок.

Тут мне это и пришло в голову:

– Уложил ее спать, верно? Запер в своем гибернаторе. Потому я и получил нормальную запись, кончающуюся тем, что люк закрывается. Все совпадает. Кроме личности спящего. И чего ради ты на это пошел? Зачем брал ее с собой, если теперь в любом случае остался один? Поругались? Или ей к мамочке захотелось?

Он громко сглотнул слюну. На лбу проступили капельки пота.

– Она… – выдохнул он, – … я не знал, что она останется. Ничего мне не сказала. А когда пришла, было уже поздно. Все остальные спали. Что мне оставалось делать?

На долю секунды у меня перед глазами появилось лицо Авии. Я потянулся так, что в груди затрещало.

– А ты? – бросил я.

Он мотнул головой, демонстрируя собственную беспомощность.

– Работал как работал… – тихо ответил он. – Оставлял ее дома. Потом… – он запнулся, – она ушла… ну, заснула. Я запер ее в гибернаторе. А самому пришлось остаться. Вроде, это логично, – закончил он почти шепотом.

Я задумался. Логично. Наподобие петли времени. И столь же правдоподобно. Допустим, ему и правда установили одиночный гибернатор, наподобие моего. Но при желании там могла бы разместиться футбольная команда. А не только пара неразлучных любовников.

– Логично, – пробормотал я. – При условии, что человек не знает того, что я. Мы оба. Для кого были выстроены в лесу эти лунные базы, изображающие… да, кстати, – перебил я сам себя, – под чем ты живешь? Что оно такое? Домик-пряник? Сторожка? Кормушка для зверюшек? Или просто куча камней?

Он поднял голову. Глаза сделались настороженными.

– Не понимаю, о чем ты говоришь, – произнес он с нажимом.

Я пожал плечами, сделал вид, что удивился:

– Не знаешь? Как ты думаешь, куда я шел по этой тропке, о которой перестал заботиться, когда опять остался один? К тебе. Так что смогу сообщить, что это такое. И где. Через несколько минут.

Я вызвал первый автомат. Он подошел на своих тонких, птичьих лапках, небрежным полукругом обогнул застывшего без движений мужчину и двинулся дальше. Я шагнул вперед. Он преградил мне дорогу.

– Ты туда не пойдешь, – тихо произнес он. В голосе его было нечто такое, что заставило меня остановиться. Нечто большее, чем упрямство. Или даже страх. Он был уверен, что я не пойду дальше. Или же – не дойду.

Я задержался.

– Что ты сделал с базой? – поинтересовался.

Он скривил лицо, словно намеревался улыбнуться, но не смог справиться с сопротивлением собственных щек.

– Ничего, – ответил. – Просто запрограммировал автоматы на шифр. Они уничтожат любого, кто подойдет, но не произнесет двух простых словечек.

– Простых, говоришь? – фыркнул я. – Ромео и Джульетта? Нет. Это слишком очевидно. Ора, ясно. Орфей и Эвридика. Будь у меня желание, я подобрал бы даже аналогию…

– Имя и фамилия, – спокойно ответил он. – Той девушки, которая хочет, чтобы ее оставили в покое. Со мной можешь делать, что хочешь. Но на базу тебе не попасть. Разве что угадаешь. Хочешь попробовать? Была такая сказочка о разбойниках и сезаме. Я не провожу аналогий, но можешь попытаться. Ну так что?

Я молчал довольно долго. В ином случае парень этот мог бы мне даже понравиться. Своим хладнокровием. И подходом к делу. Однако, глаза его все же заставляли меня держаться настороже. Противоречили его самообладанию. Они свидетельствовали скорее об усталости. Или апатии. Но не такой, чтобы сделал все, что ему прикажут. Скорее – когда человеку терять больше нечего.

Он блефовал. Если бы он был тем, за кого выдавал себя, то не стал бы программировать автоматы на пароль. Даже если бы и обещал той девушке, которая хотела, чтобы ее оставили в покое, что никто ее не разбудит. Тогда кем же он был на самом деле? Или тут что-то другое, а не обыкновенный блеф?

– Что предлагаешь? – спросил я безразлично. Остановил автомат, который уже успел добраться до вершины холма, и добавил: – Здесь посидим? Или ты предлагаешь прогуляться? Немного холодновато, но раз в сорок лет – неплохо… Что поделаешь, кафе в эту пору закрыты.

Его лицо вытянулось. Он опустил голову. Рука потянулась ко лбу, но остановилась на полпути и упала. Я заметил, что он дрожит.

– Я… – начал он и замолчал.

Я понял. Или мне, по крайней мере, показалось, что понял.

Тишина. Сперва с кем-то, кто не захотел оставить его одного. А потом колокола. Они могли звучать даже громче, если их слушаешь, зная, что в метре от тебя, за стенкой, спит человек, который охотно послушал бы их с тобой вместе.

– Ладно, – решил я. – Иди за мной. – И тут же поправился: – Точнее, передо мной. Самым первым пойдет автомат. И помни, что я уже набрался определенного опыта… в охоте.

Он какое-то время смотрел мне прямо в глаза, потом кивнул. Молча пошел вперед, прошел мимо меня, так, что я почувствовал, как его куртка скользнула по моему рукаву, и размеренным, неторопливым шагом, двинулся в ту сторону, откуда я явился.

Я отдал распоряжение автоматам, повернулся и заправился за ним следом.

7.

– Чем бы я ни занимался, работал, летал, выслушивал шуточки в клубе, даже… – он запнулся, но только на мгновение, – когда был с девушкой, я всегда ожидал чего-то, что еще не только должно произойти. Словно кто-то подключил мою нервную систему к лазерному вибратору. Тебе это знакомо? Делаешь, что и все, что-то говоришь, а в тебе все напряжено как струна. Рождаются какие-то предположения, мысли, ты их теряешь, находишь снова, но уже бесформенные, смутные, лишенные перспективы. Мечтаешь о минуте покоя, чтобы восстановить мир с самим собой, а когда такое наступает, у тебя лишь одно желание: отправиться спать. Только вот заснуть не можешь. А значит, снова где-то болтаешься, болтаешь, руками размахиваешь. И таким образом избавляешься от остатка ответственности перед своими же собственными недодуманными мыслями и можешь начинать все сначала.

Он разволновался. Несколько раз приподнимался в кресле, словно сидение на одном месте стало для него мучительным. Выпаливал слова со скоростью мельницы. Обрывал себя, жадно дышал и говорил дальше высоким, напряженным голосом. И только глаза его все время оставались неподвижными и словно незрячими.

Да, это тишина. Он наслушался колоколов, утратил ощущение времени, ему начало казаться, что они звучали уже тогда, когда его и близко не было от этого холма. Но не только это. Мне уже несколько раз казалось, что я улавливаю момент, когда тот переступает границы собственной действительности. И каждый раз мне не хватало какой-то мелочи, чтобы сообразить, в какую же игру он играет. Я должен был быть уверен. И потому пока не мог ничего сказать. Пока что не мог. Оставалось одно. Делать вид, что все им сказанное я воспринимаю за чистую монету.

Он замолчал и застыл. Только его ладони, лежащие на коленях, ритмично приподнимались и опускались, словно двигаясь в ритм дыханию. Сами же кончики пальцев жили своей собственной жизнью. Подрагивали.

– Ты занимался историей? – спросил я наконец.

Он медленно повернул голову в мою сторону. Но и теперь смотрел куда-то мимо.

– Историей? – переспросил он бесцветным тоном. – А почему ей?

Я пожал плечами.

– Все это – побасенка о человеке, который ни жить не может, ни умереть, то есть история не умеющего приспосабливаться. Мы сумели с этим справиться добрые два века назад. А та – нет, верно? Ты по уши погряз в кризисе цивилизации времен двадцать первого века. Словно твои предки слыхом не слыхивали о генной инженерии, а сам ты – о гомеостатической стимуляции. Пусть так. А раз уж так, то значит, все в порядке. Но вот каким чудом ты попал в Центр? Меня это, конечно, не касается. Скажем, у тебя на то свои причины. Но как, например, можно сидеть где-нибудь возле Трансплутона и быть, черт побери, уверенным, что следовало бы заняться чем-то совершенно иным?

Он не ответил. Я выждал немножко и настойчиво повторил:

– Я ведь спросил кое о чем. Что ты делал в Централи?

Он вздрогнул. Глаза расширились. Он уставился на мои ладони, словно опасаясь, что я любую минуту сделаю что-то такое, от чего ему придется защищаться.

– В Централи? – пробормотал он. – Я?

Я ждал.

Неожиданно он опомнился. Сорвался с кресла и подскочил ко мне. Остановился на расстоянии вытянутой руки и посмотрел мне прямо в глаза. Уголки рта поползли вверх. Губы у него были потрескавшиеся, покрытые клочьями отмершей кожи.

Его закачало. Он ударился о поручень кресла, отшатнулся. Даже не заметил этого.

– Минуты тишины, – прохрипел он. – В этом была моя жизнь, понимаешь?

В голосе его зазвучали одновременно и гордость, и жалоба. Он инстинктивно сделал шаг назад. Оперся о стену и сложил руки на груди.

– Я уезжал из города без всякой цели и шел туда, где росло хоть несколько деревьев, – продолжал он. – Ложился на землю, затыкал уши ватой и представлял, что трава вокруг меня тянется на километры. Что там, за деревьями, нет тропок, тропинок, дорог, городов, нет вообще ничего. Толпы, неизбежной на любом сантиметре земной поверхности. Поскольку мы уже разделили ее на эти сантиметры.

Он замолчал. Его дыхание сделалось свистящим. На лице выступил пот. Глаза его все еще были подернуты туманом, но из под него пробивалось пламя. Словно таящийся в нем огонь наконец-то начал пробиваться наружу.

– Земля, – продолжил он чуть погодя. – Земля. Кусочек луга, пригорок, немножко воды. Понимаешь? Нигде и ничего такого. За всю жизнь. Силовые поля, стимуляция, свист тахострады, грохот ближайшего города, голоса людей. Не людей, людские. В этом разница. Монотонные, неразборчивые, присутствующие всегда и везде, как эти… колокола.

Он замолчал. Помотал головой. Взглянул на меня чуточку более осмысленно.

– Понимаешь, о чем говорю? – подозрительно спросил он.

Я спокойно кивнул. Бросил:

– Понимаю. О тишине.

Я подошел к климатизатору. Становилось душно. Словно вокруг базы снова полыхал лес. Неожиданно для самого себя я развернулся и сделал несколько шагов к нему.

Бросил:

– Это был ты?! Просил о помощи? Предупреждал?

Его глаза заблестел. Он выпрямился, поднял голову.

– Я… просил?.. – выдохнул он.

Я пожал плечами.

– Может, не ты, – проворчал в ответ. – В таком случае выслеживал того, кто рассчитывал на мою помощь. Кто с тем и пришел ко мне. Об этом тоже ничего не знаешь?

– У тебя кто-то был?! – выкрикнул он. Я не ошибся. В его голосе прозвучало нечто большее, чем просто любопытство.

Я опомнился.

– Ладно, – махнул рукой. – Времени у нас хватит. На всякий случай, – добавил, буду задерживаться возле каждого кустика. Может сам выбирать. Если уж предпочитаешь такой способ общения. А я пока…

– Погоди, – перебил он, – о чем ты? Ведь здесь, – уточнил, – здесь же никого нет…

Никого. А раз так – говорить не о чем. Допустим, он искренен. На худой конец этому можно поверить. Что он ничего не знает. И не хочет согласиться с этим. Слишком уж сильно на него это подействовало, он даже не смог говорить дальше.

– Ладно, – произнес я сквозь зубы. – Никого здесь нет. Только лес, горы, зверушки. Тишина. Порой начинает что-то мерещиться. Но все это – сказочки. Которыми мне захотелось тебя позабавить.

Его лицо потемнело.

– Говори, – прошипел он. Наклонился в мою сторону, руки напряглись.

– Не о чем, – возразил я. – Это только тишина.

– Тишина! – выдавил он.

Я ждал. Он стоял напряженный, не сводя с меня глаз, потом голова его поникла. Прошла минута. Может быть, больше.

– Тишина… – повторил он наконец изменившимся голосом. – Мысли соразмеримые со временем. И не только мысли. Все, что ты делаешь. Я всю жизнь мечтал о тишине.

– Теперь ее у тебя предостаточно, – отрезал я.

Он вздрогнул. Глаза расширились. В них не осталось ни следа дымки. Одно лишь пламя. Отчего глаза стали чуть ли не белыми.

– Верно! – выкрикнул он. – И я не никому не позволю отобрать ее!

Его голос звучал торжествующе. Он выпрямился, воздел руки жестом древнего пророка.

С меня этого было предостаточно. Теперь я посмотрел на него несколько иначе. И дольше, чем следовало бы. Он оглянулся. Глаза потухли. Он опустил руки и стал озираться словно бы в растерянности.

– Мне пора, – сказал он так тихо, что я едва его расслышал.

– Тебя ждут? – поинтересовался я.

Он замер. Невероятно медленно поднял голову. Прошептал:

– Кто?

– Не знаю, – я улыбался. – Может, вы переговариваетесь во сне? Я о чем-то таком слыхал.

– Да? – хмыкнул он. – Кто-то тебе об этом рассказывал? Или ты сам хочешь, чтобы так было?

Он снова стал собой. Как тогда, на холме, когда преградил мне дорогу. Над этим стоило поразмыслить. В его случае колокола действовали, видать, выборочно. С перерывами. На улаживание дел, которые – с его точки зрения – были неотложными.

Так или иначе, но я до сих пор ничего не знал.

И – что хуже – выходил из игры. Меня раздражал его голос. Его присутствие. Я затосковал по тишине, о которой он столько говорил. Нет, не о той. По моей тишине.

С того момента, как он переступил порог базы, я знал, что отсюда он не выйдет. Что я вынужден так поступить, поскольку именно этого ожидали от меня люди, которые меня здесь оставили. Неожиданно я отказался от своих намерений. Люди всегда рассчитывают на нечто большее. На то, например, чтобы все выяснить. Заперев его теперь в гибернаторе, я лишался бы такой возможности. Если не навсегда, то на полвека. Достаточный срок, чтобы призадуматься.

Он направился к выходу. Не спешил. Большой, сытый зверь, разгуливающий по клетке. Такими были его движения. Такого можно безнаказанно рассматривать. Если не приближаться к решетке.

Я следил за ним глазами. Он вошел в тамбур, даже не обернувшись, чтобы кивнуть на прощание. Я выждал некоторое время и двинулся следом. Остановился в дверях, опершись о косяк. Поинтересовался:

– Придешь?

– Угу…

– Один?

Он остановился. Какое-то время нашаривал замок, словно впервые имел дело с магнитными защелками, применяемыми на всех объектах Централи. Нашел наконец. Сноп света ударил в лес.

– Да, – произнес он твердо.

Только когда он исчез из поля моего зрения, я шагнул на порог. Всмотрелся в то место, где еще можно было угадать его силуэт. Теперь он показался мне неестественно высоким.

– Погоди, – крикнул я.

Шаги стихли. Он остановился.

– Когда придешь, – твердо произнес я, – то остановись возле первого же автомата и крикни. Не двигайся, пока я не выйду. Понял?

Из тьмы донесся неразборчивый звук.

Я простоял еще какое-то время, после чего вернулся в кабину. Проверил показания датчиков, скользнул глазами по экранам, принял душ. Поднес к губам тюбик с концентратом. Моя рука остановилась на полпути.

Вот они. Появились в меняющейся последовательности. Доля секунды, один-единственный тон, отдельная струна скрипки. Потом доносится следующие, и воздух наполняется звучанием инструментов. Какое-то время они играют с одинаковой силой, потом незаметно начинают пульсировать. Это уже колокола.

Ночь снаружи. Мне казалось, что ночь эта началась давным-давно. И с того мгновения, как она началась, ничего не происходило. Мои замеры, блуждания, встреча на заросшей просеке – все это происходило лишь в сфере звуков. Не звуков. Тишина. В том, что вынуждает меня слышать ее.

Никакой встречи не было. Если несколько минут назад кто-то и сидел в этом кресле, то им мог быть только я сам. Ни одной живой души в радиусе тысячи километров. Кроме тех, кому предстоит в свое время ожить. Не говоря уже о сошедшем со страниц книжек двадцатого века «неприспособленном» пилоте из Централи. Все это чепуха.

Чепуха?

Я набил рот концентратом. Ел спокойно, ритмично двигая челюстями. Проглотил, улыбнулся. Я не увидел этой улыбки, но мог о ней догадываться, мог не одно сказать. Например, что мое лицо отреагировало на нее с удивлением. А это было для меня чем-то поразительно новым.

– Нет, – громко произнес я. – Никакая это не чепуха. Не на этот раз.

Голос был моим. Хотя и прозвучал именно таким. Мне приходилось уже слышать его несколько раз в жизни. В тех случаях, когда готовил себя к тому, что происходило потом. Потому я и мог летать к звездам.

Я уже не мог вспомнить лица человека, который остался в одиночестве дольше, чем ему следовало бы. И не пытался вообразить, как он пробирается теперь через лес. Он еще не мог далеко уйти. Пробирается сейчас через заросли, как я сегодня днем. Сможет он отыскать дорогу в ночи? Должен знать проход. Нет. Другого пути нет. Разве что он воспользуется проделанной мной тропинкой. Но, вопреки этому, я ничего не слышу. Даже когда зажмуриваю глаза и пытаюсь представить себе его худую, высокую фигуру. Он идет, покачивая плечами, ставя сперва одну ногу, потом другую…

Ничего. Одни колокола…

Я не позволю тишине обмануть себя. Он на самом деле был здесь. И сказал несколько слов, которые стоит запомнить. Будто явится утром с букетиком гвоздик и бутылкой шампанского.

В ту ночь я выслал наружу все автоматы. Лег спать в комбинезоне, лишь слегка расстегнув его. Излучатель положил под рукой.

Сразу же перед тем, как я заснул, передо мной появилось лицо профессора Марто. Впрочем, может, это уже начинался сон.

* * *

Наутро я впервые заметил изменения в изображении, передаваемом из пространства. Два корабля нарушили программу полета. Данные в оконках, прилегающих к ленточным экранам, сместились на невообразимо малую величину, но учитывая расстояние – одно это было революцией.

Нарушалась детально разработанная программа экспедиции. Два экипажа направлялись к новой цели. Мало того – траектории их курсов начали сближаться.

Надо рассчитать точку встречи. Загрузить работой анализаторы и вычислители. Потом взяться за компьютер. Но мне хватало и собственных забот. Изображение на контрольном экране оставалось чистым. В нем не было ничего, что вынуждало бы к поспешности.

Через два-три дня ситуация прояснится. Пеленг идет каналом параллельным с телеметрией. Но только параллельным. На таких расстояниях достаточно отклонения, практически не улавливаемого нашей аппаратурой. Случалось, что после последнего, оборвавшегося посередине слова пилота, у которого взорвались емкости криоэнергетической аппаратуры, пеленг несуществующего корабля поступал на базу в течение еще нескольких минут. Теперь же счет шел не на минуты, на сутки. Ситуация изменилась. Контрольный сигнал опережает прочие.

Мне эти несколько дней пригодятся. На выяснение своих собственных дел тут. А если мне не удастся…

– Тогда, – сказал я и потянулся, – мне не придется беспокоиться о том, что сообщат компьютеры. Как, впрочем, и ни о чем другом тоже.

Я отошел от экранов. Оделся, загерметизировал швы вакуум-скафандра и направился на склад за шлемом. Какое-то время прислушивался, прижавшись ухом к гладкой поверхности двери, потом коснулся замка. Словно и в самом деле перестал доверять установленной снаружи аппаратуре. Еще раз проверил показания автоматов и вышел.

Весна. Достаточно было одной теплой ночи, чтобы лес ожил. Ветви напружинились, некоторые деревья даже покрылись мозаикой крохотных листочков. Пахло росой.

Проход на просеку преграждали неподвижные тела автоматов. Два из них разместились как раз напротив входа. С вершины купола я рассмотрел остальные. Они окружали базу плотной цепью. Слишком плотной для родимой планеты.

Воздух был полон движения. Теплые потоки ветра накатывали волнами, сразу же над поверхностью. Выше ветер холодил оболочку скафандра. Я узнал об этом из показаний миниатюрных датчиков климатизатора.

Автоматы. Тяжелые, темные, якобы окаменевшие глыбы со щупальцами манипуляторов. Я знал, что достаточно одного сигнала – и они оживут. Даже не сигнала – элементарной информации о приближении человека, зверя, предмета.

Все видимое пространство дышало спокойствием. Ничего не происходило. Даже небо было безоблачным.

Я довольно долго разглядывал вершину соседнего холма. Старая просека оставалось невидимой, даже если я знал, где ее искать. Переплетающиеся кроны деревьев образовывали монолитный, слегка волнистый покров. Если там и шел кто-то, я смог бы увидеть его только на краю поляны, в десятке метров.

Я простоял так две, может, три минуты, потом инстинктивным движением откинул шлем. Глубоко вдохнул, раз, еще раз. Даже если тишина эта мнимая, она принадлежит мне. В конце концов, я у себя дома. Пусть беспокоится тот, кто придет следом. Или те, кто придут.

Я подумал о сегодняшнем вечере. О человеке, который займет место в моем кресле и начнет говорить. Какая разница – о чем. Все дело в его голосе. Высоком, полном фальшивых, причудливых интонаций. Порой твердеющем до состояния бетона.

Я должен буду заставить его замолчать. Каждый день отдаляет меня от моего поколения. Я отстаю во времени. Между прочим, того ради, чтобы защищать пространство, окружающее спящих, от такого рода голосов.

Не знаю, с чего я вообразил, что он придет вечером. Я встретил его посреди дня. Мне в глаза светило солнце, так что поначалу я даже не смог разобрать черты его лица. И все же он ассоциировался у меня с сумерками. Я оставался в уверенности, что раньше заката не услышу его голоса.

* * *

Около пяти вечера я кончил обычные процедуры. Проверил посты. Вложил новую катушку с лентой в опустошенный блок регистрирующей аппаратуры. Я не спешил. Ничего не делал кое-как. То, что завершил всю работу двумя часами раньше, ни о чем не свидетельствовало. С тем же успехом я мог бы протянуть время до полуночи. И даже дольше. Так уже не раз было. Но не сегодня.

В пять минут шестого я занял место в кресле перед экранами и принялся просматривать испещренные микроскопическими значками ленты, словно те и в самом деле могли сообщить мне о земных экипажах нечто большее, а не только то – что они еще существуют. В полшестого я поднялся, прогулялся по кабине, съел тюбик концентрата. Снова уселся, вытянул ноги, откинул голову на спинку. Прикрыл глаза, и тут тишина обрушилась с такой силой, что кресло подо мной задрожало. Желудок подкатил к горлу. Я вскочил и несколько секунд изо всех сил сопротивлялся всеобъемлющей слабости. При малейшем движении головой била колоколов ударялись непосредственно мне в виски. Словно это именно они издавали такие металлические, вибрирующие от голоса далеких колоколов звуки.

Меня трясло так с четверть часа. Потом прошло. Я встал. Вновь закружил по каюте. Подходил к нише с диагностической аппаратурой, возвращался, огибал стол, останавливался возле экранов и вновь направлялся к нише. Я ни о чем не думал.

Вскоре после шести я направился к тамбуру. Вышел наружу и углубился в лес. Немного прошелся по просеке, развернулся и уткнулся в стену зарослей. Каску я не одевал. Вернулся измученный, избитый, с окровавленным лицом и ладонями. И не оставил там, в чащобе этой, ни одного из звуков, вынесенных из кабины. Впрочем, я на это и не рассчитывал. Ни на что я не рассчитывал.

Входную дверь я оставил открытой. Мне пришло в голову, что я приду и не услышу его крика. Или – что он слишком тихо заявит о себе. Что его заглушат сирегы, гудки, колокола. Я развернул кресло так, чтобы можно было видеть залитую остатками дневного света опушку леса перед выходом. Я сидел и вслушивался в собственное дыхание. Как же это я до сих пор не сообразил! Я зажимал нос, набирал воздуха в легкие, и тогда на секунду, на долю секунды остальные звуки исчезали.

Когда фотоэлементы включили освещение, а край леса за дверьми стал просто черным прямоугольником, я поднялся и запер базу. Вышел в центр кабины, сбросил ботинки. Расстегнул комбинезон и остановился.

Нет. Пока еще нет. Ведь и без того заняться мне нечем.

Я снова уселся. В десять минут девятого мне вздумалось поговорить.

– Хорошо было задумано. Вести себя так, что свихнуться можно. Я и сам бы лучше не выдумал.

– При условии, – добавил я, призадумавшись, – что он знает, как это воздействует. Слух. По сути дела, это только слух. Акустический фон. Трудно сказать, чтобы его не было. Он просто несколько иной…

– Несколько, – хмыкнул я. – Вот именно. Я и сам бы до этого додумался. Несколько иной. И ничего больше.

Я замолчал. Но ненадолго.

– Думаешь, – поинтересовался я, – он специально это делает? В таком случае, то, о чем он говорил, не лишено определенного смысла.

– Не то, о чем он говорил, – возразил я, – а то, что он вообще говорил. Суть не имеет значения. Потому он и корчил из себя отрешенного. Неприспособленного, словно из старинных мелодрам.

– А ты? – едко поинтересовался я. – Вместо того, чтобы сунуть его в гибернатор и поставить рядом автомат, на случай, если того мучает бессонница, вел себя как оскорбленный любовник. «До свидания». И всего-то. А если не явится? Снова отправишься в лес? С датчиками? На это может немало времени потребоваться. Если, к примеру, он уволакивает сейчас куда-то свою спящую принцессу по поляне, поросшей цветочками. Времени ты предоставил ему сверхдостаточно. Он теперь вполне не может быть уже в скольких-то километрах. Отыщет в кустах твою машину. Отправится на поиски другой базы. А поскольку та окажется занятой, то попросит хозяина переселиться к тебе. Так что пройдет сколько-то там десятков лет – и ты имеешь шансы прославиться. Если, разумеется, останется кто-либо из тех, кто сможет сказать тебе «спасибо».

Я поднялся. Подошел к стене и, не отдавая отчет в собственных поступках, прижался к ней ухом. Простоял так какое-то время. Потом оттолкнулся плечом, качнулся и только теперь скинул комбинезон, одним резким движением. Я почувствовал, что начинаю потеть.

– Смотри, – попросил я сам себя. – Сейчас пожар начнется.

В горле пересохло. Я смочил языком губы и продолжал:

– Никаких глупостей, – собственный голос показался незнакомым. – Спать ты будешь один. Не так, как он. Если это правда, что он вообще тут был. Что там существует эта заросшая просека.

– Об этом уже говорили, – возразил я.

И пожал плечами.

– Верно, – согласился. – Хватит на эту тему. Что же наверняка, то ты можешь обеспечить себе исключительное право на эти колокола. За это ты заплатил. И немало, как кажется. А как ты это сделаешь – пораскинь головой. Ты прав. Пока об этом говорить не стоит. Довольно.

Я прижал ладони к вискам. И продолжал их так какое-то время, словно поджидая, пока заживут ободранные места.

* * *

Он пришел на четвертый день, в полдень. Я стоял согнувшись, повернувшись спиной к поляне, меняя ленту в регистрирующем автомате. Услышал сигнал и сразу же после этого его оклик. Он закричал «человек идет» или что-то в таком духе.

Я распрямился, захлопнул крышку, проверил работу и только потом обернулся.

Он стоял на краю поляны, сильно наклонившись вперед. Его ноги скрывал подлесок. Словно в силки попал. Лицо повернул в мою сторону. Но не кричал больше. Ждал.

Я осмотрелся. Ни один из автоматов не изменил положения. Если бы какой-нибудь зверь пытался подобраться со стороны леса, я услышал бы его на километровом расстоянии. Не говоря уж о человеке. За просекой наблюдали два автомата. Снабженные набором датчиков и излучателями. Только птица могла бы явиться для них неожиданностью. Или что-то такое, что могло не хуже птицы пользоваться воздухом.

Гумми, кем бы он ни был, уж наверняка не походил на птицу. Когда он выбрался наконец на полянку и пошел мне навстречу, его неторопливые, тяжелые шаги звучали как удары. Но ведь до этого-то он двигался так, словно умел проходить сквозь деревья. И парить в нескольких сантиметрах над землей.

Я, не пускаясь в разговоры, направился к тамбуру. Допустил его на расстояние шага в три и внимательно рассмотрел. На нем был легкий комбинезон, словно он намеревался сделать небольшую пробежку. На плечи накинул куртку, но не такую, чтобы под ней можно было что-то спрятать. Карманы не оттопыривались. Странно, что он разгуливает по лесу без оружия. Если это именно его запись предупреждала меня насчет… зверушек.