Читать книгу "The Question. Самые странные вопросы обо всем"

Проверяют ли шахматистов на допинг?

НИКИТА КАМАЕВ

Исполнительный директор Национальной антидопинговой организации (РУСАДА)

Действительно, у всех соревнований, которые проходят под эгидой Международной шахматной федерации, в регламенте имеется положение о допинг-контроле. Поэтому антидопинговые мероприятия в шахматах проводятся так же, как и в других видах спорта. Процедура проверки в соответствии с кодексом WADA стандартная. Есть несколько типов допинг-контроля: соревновательный, внесоревновательный и внезапный. В шахматах, как правило, проводится контроль в рамках регламента конкретных соревнований. По завершению турнира тестируются победители и определенное количество спортсменов. Наказание особенное для шахмат тоже никто не придумывает. Как в уголовном кодексе: за определенное нарушение – определенная статья. Но только в том случае, если по итогам проведенного расследования вина спортсмена будет полностью доказана. Могу сказать, что в России случаев нарушения антидопинговых правил шахматистами не было, однако в мире подобные прецеденты имели место. Если я не ошибаюсь, это случилось в Латинской Америке на отборочном турнире за звание чемпиона мира. В расследовании фигурировали, конечно, не гормоны роста и не стероиды, а стимуляторы, кажется, каннабиноиды.

Где, кроме России, растет береза?

ТОНИ КИРКХАМ

Заведующий лесопитомника королевских ботанических садов Кью

Вообще-то березы растут по всему северному полушарию. То есть во всех странах от Африки до Арктики.

Как Бродский относился к Солженицыну?

ЛЕВ ОБОРИН

Поэт, переводчик, литературный критик

Проблеме «Бродский и Солженицын» посвящено много работ, назову в первую очередь статью Льва Лосева «Солженицын и Бродский как соседи», вошедшую в одноименную книгу. Отношение Бродского к Солженицыну с течением времени менялось. Он, разумеется, горячо приветствовал появление «Архипелага ГУЛАГ» и написал о нем статью, но к фигуре Солженицына как политика относился скептически. К 1990-м он пересмотрел и некоторые свои взгляды на солженицынскую эстетику. Позволю себе две длинные цитаты из двух интервью Бродского.

Из интервью 1978 года:

«– Каково ваше мнение о Солженицыне и о легенде, которая его окружает?

[Долгое молчание.] – Ну хорошо, давайте поговорим об этом.

Я очень горжусь тем, что пишу с ним на одном языке. Я считаю его одним из величайших людей… одним из величайших и отважных людей этого столетия. Я считаю его совершенно выдающимся писателем, а что касается легенды, то пусть она вас не беспокоит, лучше читайте его книги. И потом, что еще за легенда? У него есть биография… и все сказанное им… Достаточно, или вы хотите услышать что-нибудь еще?

– Продолжайте, пожалуйста.

– Некоторые литературные критики называли его посредственным или даже плохим писателем. Не думаю, что подобные характеристики… они даются только потому, что эти люди основывают свое мнение на основе эстетических представлений, унаследованных из литературы XIX века. Творчество Солженицына нельзя оценивать исходя из этих представлений, так же как их нельзя оценивать исходя из наших эстетических стандартов. Потому что когда человек говорит об уничтожении, о ликвидации шестидесяти миллионов человек, нельзя говорить о литературе и о том, хорошая ли это литература или нет. В его случае литература поглощена тем, что он рассказывает.

Я этим вот что хочу сказать. Он писатель. Но он пишет не с целью создать некие новые эстетические ценности. Он использует литературу, стремясь к древней, первоначальной, ее цели – рассказать историю. И, делая это, он, по-моему, невольно раздвигает пространство и рамки литературы. С самого начала его писательского пути – настолько, насколько мы могли следить за последовательностью его публикаций, – наблюдается явный процесс размывания жанра.

Все началось с обычной новеллы, с «Одного дня…», да? Затем он перешел к более крупным вещам, к «Раковому корпусу», да? А потом к чему-то, что не роман, не хроника, а что-то среднее между ними – «В круге первом». И наконец, мы имеем этот «ГУЛАГ» – новый тип эпоса. Очень мрачного, если хотите, но это эпос.

Я думаю, что советская система получила своего Гомера в случае с Солженицыным. Я не знаю, что еще можно сказать, и забудьте о всяких там легендах, все это чушь собачья… О любом писателе».

А вот из интервью начала 1990-х:

«– Солженицын считает, что Россия выступает хранительницей определенных ценностей, преданных Западом.

– ‹…› Если поднести микрофон Солженицыну, он выложит тебе всю свою философию. Думаю, что это колоссальный моветон.

Дело писателя – создавать художественную литературу для развлечения общественности. Писатель может вторгаться в государственную политику только до той степени, до которой политика государства вторгается в сферу его профессиональной деятельности. Если государство начинает тебе диктовать, что ты должен писать, – можешь на него огрызнуться. Не исключено, что мое отношение к этой проблеме определяется тем, что я пишу стихи. Если бы я писал прозу, возможно, я рассуждал бы иначе. Не знаю. То, что говорит Солженицын, – монструозная бредятина. Как политик он полный нуль. Обычная демагогия, только минус изменен на плюс.

– Но у него очень глубокие корни в российских традициях.

– Осторожно с этими традициями. Им едва лишь 150 лет.

Согласен, что для Солженицына этого достаточно, однако…‹…›

– Я читал, кажется в «Литературной газете», статью, в которой тебя противопоставляют Солженицыну. Два Нобелевских лауреата пошли в противоположных направлениях. Солженицын пишет на прекрасном русском языке, а Бродский пишет по-английски.

– Во-первых, о Нобелевской премии… Думаю, ты знаешь, в какой степени она зависит от случайности. Так что из нее самой не так уж много вытекает. А уж если человек искренне считает, что ее заслужил, то это полная катастрофа. С другой стороны, я понимаю отношение к этой премии тех, кто пишет в «Литературной газете». Что касается языка Солженицына, могу сказать лишь одно: это не русский язык, а славянский. Впрочем, это старая история. Солженицын – прекрасный писатель. И как каждый знаменитый писатель, он слышал, что у такого писателя должен быть собственный стиль. Что выделяло его в 1960–70-х годах? Не язык, а фабула его произведений. Но когда он стал великим писателем, он понял, что ему должна быть присуща своя собственная литературная манера. У него ее не было, и он поставил задачу ее создать. Стал использовать словарь Даля. Хуже того, когда он писал «Красное колесо», он узнал, что уже был подобный писатель, Джон Дос-Пассос. Предполагаю, что Солженицын его никогда не читал – если и читал, то в переводах. Что сделал Солженицын. Позаимствовал у Дос Пассоса принцип «киноглаза». А чтобы кража не бросалась в глаза, стал излагать тексты, в которых он применял этот принцип, размером гекзаметра. Вот все, что я могу тебе сказать о языке Солженицына».

Сколько стоит принять ванну с шампанским?

ПОЛИНА ЕРЕМЕНКО

Журналист

Объем стандартной ванной – 196 литров. Отсюда надо вычесть объем тела. Рассчитывается так: 1 кг равен примерно 1 л. Предположим, что среднестатистическая девушка весит 55 кг. Это значит, что вам потребуется 141 литр шампанского. Стандартный размер бутылки – 0,75 л. Значит, понадобится 188 бутылок. Можем округлить до 190 (тем более что, наверное, не все собирается погружать голову). Теперь нужно исходить из вашего бюджета.

Бюджетный вариант: ванна с «Абрау-Дюрсо» (в среднем 300 рублей за бутылку) – 57 000 рублей. Но его некорректно называть шампанским, потому что оно не из Шампани. Это игристое.

Роскошный вариант: ванна с шампанским «Кристаль» 2006 года (13 000 рублей за бутылку) – 2,47 млн рублей.

В магазине Simple wine цена за бутылку шампанского из Шампани начинается от 2490 рублей. Это значит, что дешевле, чем за 473 100 рублей, покупаться не получится.

И надо иметь в виду, что чем больше девушка, тем меньше нужно налить шампанского в ванну.

Это правда, что я умру, если искупаюсь в ванне с шампанским?

ДЖЕЙМС ПЕЙНТЕР

Специалист по вопросам питания, профессор Иллинойского университета

Вот если вы выпьете ванну шампанского, то да, вы либо сильно заболеете, либо умрете (зато перед смертью вам будет очень весело). Но если вы просто посидите в такой ванной, с вами ничего не случится. Может быть, алкоголь и проходит через кожу, но только чуть-чуть, у вас даже опьянеть не получится. Поэтому советую вам прихлебывать по чуть-чуть, пока лежите в ванной, для лучшего результата.

Верна ли теория шести рукопожатий?

ВАЛЕНТИНА КУСКОВА

Руководитель международной Лаборатории прикладного сетевого анализа НИУ ВШЭ

Если вдуматься, то слово «теория» как раз и означает факт того, что мы не знаем точного ответа. Более интересным вопросом является другой – а действительно ли «рукопожатий» – шесть?

Научные исследования по этому вопросу активно проводились в 1950–1960 годах. Наибольшую известность получила диссертационная работа Майкла Гуревича из MIT, который посчитал, что все население США знакомо друг с другом через трех человек.

Психологи Стэнли Миллгрэм и Джеффри Треверс в своей работе показали, что среднее число «звеньев» равно 5,2. В 2007 году Лескович и Хорвитс проанализировали 30 миллиардов мгновенных сообщений среди 240 миллионов человек и нашли, что пользователей Microsoft Messenger разделяют так же примерно шесть звеньев.

Миланский университет совместно с Фейсбуком проанализировали данные этой платформы и нашли, что среднее число звеньев в Фейсбуке – около 4,7.

Почему у балерины не кружится голова, когда она крутит фуэте?

ЗЛАТА ЯЛИНИЧ

Балерина Мариинского театра

Потому что балерина умеет держать точку. Держать точку – это значит зацепиться за одну точку глазами и после каждого вращения снова ловить ее. Это не сразу получается, но после долгих тренировок голова перестает кружиться.

Что ждет от потенциального стажера работодатель?

АЛЁНА ВЛАДИМИРСКАЯ

Создатель хантингового агентства Pruffi

Работодатель должен понимать, что вы знаете, куда идете, то есть вы в ответе должны сформулировать, кто вы и почему хотите работать именно в этой компании. Надо дать понять работодателю, что:

1 вы готовы много работать. Работа стажера – работа скорее за опыт, нежели за деньги. Понятно, что в этом случае идет речь о не слишком большом сроке;

2 у вас есть какой-то опыт. Стажерская работа предполагает не столько инициативу (она там тоже может присутствовать), сколько послушание в учении и исполнение того, что нужно компании, что вы готовы это делать, делать минимально адекватно. Никто не ждет от вас большого опыта, понимая, что его нет.

Предполагается, что вы понимаете, что и как вы будете делать, и готовы тратить для этого больше времени, чем положено по трудовому законодательству. Должно быть понятно, что вы не просто веером раскидываете резюме, а что целенаправленно идете работать в эту компанию.

Что полезнее для пищеварительной системы – вино или пиво?

МАРИНА ПАНЧУК

Гастроэнтеролог

Полезнее всего водка, а также виски, текила и другие крепкие, чистые напитки без примесей. Вино, пиво, вермуты и всякие шипучки вызывают брожение и чрезмерную выработку соляной кислоты, что в свою очередь часто приводит к обострению хронических заболеваний, таких как гастрит или панкреатит. Поэтому если у вас проблемы с ЖКТ, но очень хочется поддержать шумное застолье и выпить вместе со всеми – пейте водку или виски.

Какой самый велосипедный город России?

СЕРГЕЙ НИКИТИН

Основатель проекта «Велоночь»

В Майкопе довольно развита велосипедность. Там велосипед является средством повседневного и повсеместного использования всех людей без исключения. Этим он и отличается от других городов. На велосипеде – по крайней мере несколько лет назад – ездил мэр города. То есть велосипед стал действительно всеклассовым способом передвижения. Неважно – влиятельный и богатый ты или нет – ты будешь ездить на велосипеде, потому что так принято.

Как моются в невесомости?

АНДРЕЙ БОРИСЕНКО

Летчик-космонавт, Герой России

Ни душа, ни бани, ни других наших земных устройств в космосе, конечно, нет: в условиях невесомости использовать льющуюся воду невозможно, поэтому космонавты протираются полотенцами, смоченными либо просто водой, либо травяным раствором. Мылом мы там не пользуемся, потому что его же надо как-то смывать. А как? Зато есть шампунь, разработанный специально для космических путешествий. Для пользования им голова должна быть влажной: ее можно немного смочить водой пальцами, или она естественным образом намокает после занятий спортом. Тогда надо взять немного этого шампуня, втереть его в волосы, подождать минуту и вытереть насухо. Уж не знаю, насколько голова становится чистой, но по крайней мере выглядит прилично и неприятных ощущений нет. Кстати, я видел такой шампунь как-то в магазине: наш шампунь для полетов на земле продают для лежачих больных.

Почему тошнит от стихов Валерия Брюсова?

РОМАН ЛЕЙБОВ

Филолог, доцент факультета философии Тартуского университета

Идиосинкразии к поэзии, конечно, индивидуальная штука: иных от Бродского колбасит, а иных – плющит.

С Валерием же Яковлевичем такая история: многие поэты-современники ставили его чрезвычайно высоко, но делали это при жизни Брюсова как-то подозрительно легко, без ревности что ли. Конечно, за этим стоит уважение к титаничности трудов Брюсова (в одиночку породил символизм! маститый критик! организатор литературной жизни! редактор! историк литературы! романист! строитель жизни! любовник многих дам и некоторых животных!). Но мне кажется, что одновременно где-то на заднем плане у всех (даже у бесспорных учеников – Гумилева и Ходасевича) мелькает снисходительность (титан-то титан, но меч – картонный, у нас будет все по-честному, без клюквенного сока). Отчетливую сконструированность современники прощали (потому что Брюсов и правда был титан и много чего придумал), а нам заслуги организатора и титана уже не так важны, отчасти они заслонены довольно постыдным сотрудничеством героя труда с большевиками, отчасти – просто стерлись из памяти. Гимназическая вторичность, провинциальная старательность и смешная любовь к литературным иерархиям (а не к словам самим по себе и смыслам, стоящим за ними) вышли на первый план.

Но все равно Вячеслава Иванова как поэта, по-моему, не превзойти по части тошнотворности.

Как детёныш утконоса кушает молоко из маминой груди и удобно ли делать это клювом?

НИКОЛАЙ ДРОЗДОВ

Зоолог, автор и ведущий телепрограммы «В мире животных»

У утконоса очень мягкий клювик, и он не сосет, а слизывает молоко с маминого живота. Дело в том, что у утконосов-мам нет молочных желез: у этих животных только их прообраз, а молоко выпотевает на голой части брюшка. И вот мама лежит на спине, а малыш ползает по ней и слизывает молоко. И все это происходит в норе, которую любящий супруг вырыл для свой семьи на берегу реки.

Почему россияне переодеваются в спортивные костюмы в поездах дальнего следования?

ВИКТОР ВАХШТАЙН

Профессор факультета социальных наук МВШСЭН

Поезд дальнего следования – очень специфический «фрейм коммуникации». Правила поведения здесь близки к правилам поведения в коммунальной квартире, но существенно от них отличаются. Объединяет их то, что в обоих случаях мы имеем дело с «полупубличным» пространством – пространством, которое не является ни публичным (улица), ни приватным (квартира) в полном смысле слова. Ключевое же отличие состоит в «практиках инхабитации», тех множественных незаметных действиях, которые совершают обитатели для временного присвоения и обживания занятой территории. (Например, протирание влажными салфетками некоторых поверхностей в купе, затыкание щелей в раме невостребованной частью постельного комплекта, расстилание салфетки на столе, раскладка постельного белья на полке как знак того, что она с этого момента перестает быть общественным пространством, и т. д.). Поведение в купе поезда дальнего следования предельно ритуализировано и регламентировано: есть распространенные способы вступления в коммуникацию (предложение присоединиться к трапезе) и допустимые возможности ее избегания (которых у обитателей верхних полок всегда больше). В отличие от купе пространство плацкартного вагона требует куда больших «инвестиций» для поддержания фрейма полуприватного взаимодействия.

Одежда – один из самых простых способов «кодирования» места. По мере того как 90-е годы уходят в прошлое, спортивный костюм перестает быть частью фрейма публичного пространства: появление в нем на центральной улице города, скорее всего, приведет к нежелательной для его носителя категоризации («быдло вылезло за пивом»). Хотя в отдельных дворах и районах спортивная униформа все еще весьма распространена, это скорее свидетельство того, что подобные дворы и районы воспринимаются их обитателями как не вполне публичные территории. С другой стороны, спортивный костюм не стал инструментом чисто функционального кодирования – он не был заточен в спортзалы и фитнес-центры, не ассоциируется исключительно с занятиями спортом. Культурная биография спортивного костюма в России еще ждет своего исследователя, пока же сама эта форма одежды была оттеснена в зону полуприватного мира. Соответственно, спортивный костюм сегодня – такая же полупубличная униформа, как купе поезда – полупубличное пространство. Чем, видимо, объясняется их избирательное сродство.

Ну а еще это просто удобно.

Можно ли косточку от абрикоса так посадить, чтобы дерево выросло прямо дома?

ВЛАДИМИР КОЛЬЦЕВЫХ

Потомственный агротехник, член союза садоводов России

Конечно, при Петре Первом же выращивали, чтобы он мог абрикос съесть, когда захочет, и вы сможете. Соберите побольше косточек. Вам понадобится горшочек, лучше квадратный: тогда можно сразу 10 в ряд поставить и получится компактнее, чем с круглым горшком. Пусть он будет литра на три, а грунт пусть будет хороший, водородный. Плотно уложите грунт, потом косточку положите и на 5 см её присыпьте. Поливайте только по надобности, а весной у вас уже росток взойдет. Правда, первый фрукт будет не раньше, чем года через четыре.

Я бы посоветовал весной всё-таки пересадить дерево на дачу, чтобы у него корни росли мощные, но если вы непременно хотите, чтобы абрикос жил в квартире, это тоже можно. Только помните, если вы решите сделать ваше дерево домашним: ему нужна подкормка минералами. И вот ещё что: абрикос – культура листопадная, значит, теперь раз в год в вашей квартире будет листопад.

Дома можно вырастить всё что угодно: черешню, сливу, яблоню, чернослив. Арбуз, если захотите, тоже не проблема никакая. Я – потомственный садовник, у меня ещё предки были садовниками, у них, правда, были гектары земли, я-то по сравнению с ними просто фанат-неформал, но за 30 лет я дома пересажал всё – от яблони до кедра – и всё росло в моей квартире. Просто не забывайте для каждого вида воссоздавать естественную среду обитания. Изучите, сколько света, влаги любит ваш фрукт, какое питание ему нужно. Если ваш фрукт очень любит свет, а вы живете на севере, не страшно, просто заведите для него лампочку, чтобы он думал, что рядом солнце.

Почему фильм «Гражданин Кейн» считается одним из лучших фильмов в истории?

АНТОН ДОЛИН

Кинокритик

Существует целая комбинация факторов, почему этот фильм считается величайшим фильмом в истории. Почему «Гражданин Кейн» просто великий фильм, ответить несложно – это картина является дебютным фильмом молодого актёра и режиссёра, который, написав самостоятельно сценарий и сам сняв этот фильм, ещё и проявил удивительную творческую зрелость. Он изобрёл огромное количество новаторских приёмов и при этом затронул важнейшую для Америки тему, связанную с капитализмом и потерей своего Я, своей души. Время, когда это было сделано – рубеж 40–50-х годов, – было поворотным для кинематографа временем переосмысления себя после Второй мировой войны. Именно тогда впервые на режиссёра стали смотреть как на автора. Уэллс стал таким архетипическим «автором», хотя понятно, что даже в Америке уже были авторы: это и Чаплин, и Хичкок, и Форд. Но этот фильм был воплощением «авторского», он не мог быть сделан другим режиссером, он отражал его самого, но одновременно говорил со всей нацией. Именно это общественное значение «Гражданина Кейна» вкупе с его художественными достоинствами привело к тому, чтобы его признали величайшим фильмом всех времён и народов, а если однажды фильм таковым признают, то очень трудно уже свернуть с этого пути – каждый следующий опрос только помогает ему набрать очки. Сейчас мы наблюдаем подобное с фильмом Альфреда Хичкока «Головокружение», чему я очень рад. Но я бы не признал ни один из этих фильмов величайшим, хотя они оба мне очень нравятся. Может быть, назвал бы «Слово» Дрейера, но точно не один из этих двух.