Читать книгу "The Question. Самые странные вопросы обо всем"

Почему до сих пор нет русского «Стивена Кинга»? А жанр литературного хоррора, мягко говоря, не популярен в наших краях?

ЛЕВ ОБОРИН

Поэт, переводчик, литературный критик

Ну как же не популярен: чем вам не хоррор «Страшная месть», «Майская ночь» и «Вий» Гоголя? А «Четыре дня» Гаршина, а «Бобок» Достоевского, а рассказы Сологуба, а «Красный смех» Леонида Андреева? Впрочем, Лев Толстой, знавший толк в страхе – вспомним произошедший с ним необъяснимый «арзамасский ужас», – об Андрееве отозвался замечательно: «Он пугает, а мне не страшно»; но не у всех же такие крепкие нервы, как у Толстого.

Можно было бы вспомнить еще много страшных текстов в русской литературе, от Одоевского до Мамлеева, в том числе и написанных специально для создания хоррор-эффекта, например трэш-трилогию Ильи Масодова «Мрак твоих глаз».

Но вы правы в том, что как самостоятельный почтенный жанр хоррор не прижился: для этого нужен вкус к коммерческому потреблению такого продукта; у нас его вполне удовлетворяют западные фильмы, отечественных же не появляется хотя бы потому, что кино у нас сейчас снова важнейшее из искусств, снимать надо про добрых молодцев, а не про всякую нечисть и маньяков.

Интерес к хоррору пробуждается на «романтических», «дионисийских» отрезках истории культуры: у русских романтиков, у декадентов fin de siècle. Наблюдается у нас сейчас что-то такое? Пожалуй, нет; что-то такое было в девяностые, откуда родом и Масодов, и Пепперштейн. Лет восемь назад Ad Marginem напечатали «первый русский хоррор» – роман Игоря Лесева «23», но он был попросту удручающе бездарен. Русский Стивен Кинг должен быть в первую очередь не автором ужастиков, а большим писателем с большими неврозами.

Но вот, кстати, Мамлеев. Мамлеев, да. «Шатуны» (откуда взялись в 1960-е? не трансформировались ли из тогдашнего позитивного государственного романтизма – ср. с «Говорит Москва» Даниэля, а потом и с «Грузом-200» Балабанова?) и «Мир и хохот». Почитайте.

Как приготовить вкусный кофе дома?

АРТЕМ ТЕМИРОВ

обжарщик в кооперативе «Черный»

1. Хороший кофе – это кофе категории specialty и свежей обжарки. Кофе должен быть пожарен не больше чем три-четыре недели назад. Идеальный кофе – на первых двух неделях своей жизни после обжара. Specialty coffee – это кофе, тщательно собранный и обработанный вручную. Более высокая цена за каждый килограмм, которую получает фермер, дает ему возможность тратить на сбор и обработку каждого килограмма больше времени. Время тратится на сбор с дерева только спелых кофейных ягод, затем на отделение плохих ягод от хороших и прочее. Такая тщательность в итоге выражается в более ярком и чистом вкусе, который мы получаем в чашке кофе.

В Москве к обжарщикам specialty coffee можно отнести компании «Даблби», Camera Obscura и нас.

2. Вкусная вода – это вода с соответствующим уровнем минерализации. Обычная вода, купленная в супермаркете, как правило, не подходит. Чтобы максимально раскрыть вкус самого кофе, нужно использовать воду соответствующих параметров. pH воды должен быть нейтральным, то есть в районе 7.0. Жесткость воды обычно определяется количеством кальция и магния: их общее содержание не должно превышать 70–80 мг/л. Есть еще много нюансов, но для домашней варки кофе этого достаточно.

3. Весы необходимы для того, чтобы замерять используемое количество граммов кофе и воды. Если рекомендуемый рецепт заваривания по какой-то причине не нравится, его можно менять, уменьшая или увеличивая количество кофе или воды, а для этого нужно также знать, сколько было использовано того или другого в прошлый раз.

4. Термометр необходим, чтобы знать температуру воды, используемую при заваривании кофе. Если заварить кофе водой 95 градусов и водой 85 градусов, то вкус кофе будет очень сильно отличаться. Для старта легче всего начать заваривать кофе с водой 93 градуса, а дальше уже опускать температуру, если необходимо влиять на вкус. При отсутствии термометра самое простое – довести воду до кипения, сразу выключить и подождать три минуты.

5. Чтобы ощутить всю палитру вкуса, которая есть в хорошем кофе, лучше всего взять аэропресс или какой-нибудь из пуроверов (hario, v60, chemex, kalita). Аэропресс прекрасно подходит для домашнего использования: он легок в обращении, сделан из пластика, а потому ему не страшны падения и перевозки на расстояние.

Очень красивый аппарат для заваривания – кемекс. Он немного сложнее в использовании и сделан из стекла, а потому его легко разбить. Но заваривание кофе утром в кемексе может улучшить настроение по двум причинам: кофе в нем получается мягкий и вкусный, а процесс заваривания доставляет еще и эстетическое удовольствие.

Стоимость аппаратов для заваривания в среднем варьируется от 1000 рублей (пластиковый v60) до 5000 (кемекс).

6. Кофемолка: если нет цели заваривать по 5–10 чашек дома, а процесс заваривания кофе может служить способом отвлечься от чего-то, то идеально подойдет ручная кофемолка с керамическими жерновами Porlex. Процесс помола одной порции занимает больше времени, но результат гораздо лучше, чем у любой доступной электрической кофемолки.

Ручная кофемолка Porlex стоит в среднем 60 долларов.

Бывает ли, что «Скорая» подвозит пассажиров, которые хотят избежать пробок?

АНДРЕЙ ЗАМЕСИН

Фельдшер линейной выездной бригады «Скорой помощи» с 2009-го по январь 2015 года

Нет. «Такси» на государственной «Скорой» исключено на 100 %, так как есть навигаторы с GPS, в том числе GPS-датчики в самих машинах. То есть две системы слежения, и любое отклонение от маршрута видно диспетчерам на подстанции, диспетчерам региона и любому начальнику, имеющему доступ к системе слежения за бригадами. Поэтому с момента внедрения навигаторов (год 2008-й, кажется) это невозможно в принципе: любое отклонение в 50 м от проложенного маршрута уже заметно.

Почему «Черный квадрат» Малевича – это искусство?

ИРИНА АНТОНОВА

Президент Государственного музея изобразительных искусств им. А. С. Пушкина

«Черный квадрат» Малевича – искусство уже хотя бы потому, что это картина, написанная на холсте красками.

ЛЁЛЯ КАНТОР-КАЗОВСКАЯ

Искусствовед

Как и другие футуристы, Малевич считал, что способ, которым мы воспринимаем и понимаем мир, слишком узок. Пять физических чувств и их рациональные анализаторы (то есть язык и логическое мышление) ограничивают наше представление о действительности, а творческое новаторство это представление расширяет: так, поэту достаточно поставить слова в непривычные соотношения – это рождает новые ощущения и смыслы.

Футуристы решили бороться с логикой и конвенциональным языком и изобрели для этой цели «заумь» – алогический странный язык, порождающий не обычные, а непривычные смыслы, и разрушающий конвенциональные схемы сознания.

Вместе они поставили оперу «Победа над солнцем» (1913), где музыка была построена на диссонансах, язык – на зауми, а солнце (свет рационального разума) должно было исчезнуть из мира. Декорации Малевича ничего не изображали и состояли из набора абстрактных форм, а занавес к одному из действий представлял собой простой черный квадрат.

Так родился этот, по выражению Малевича, «царственный младенец», образ, в котором нет ничего, что связано с возможностью видеть и осознавать видимое обычным способом. Это, как говорил Малевич, «нуль форм», от которого открывается путь в другую живописную реальность.

Эскиз занавеса не сохранился, но двумя годами позже Малевич написал картину маслом «Черный квадрат». Её показали на выставке футуристов «0,10» среди других чисто абстрактных картин Малевича. Сохранилась фотография этой экспозиции, где видно, что «Черный квадрат» был повешен не на стене, а на углу под потолком, как икона в традиционном русском доме. Из этого обычно делается вывод, что «реальность как она есть», не воспринимаемая физическими чувствами, которую искал Малевич, имеет в себе нечто мистическое.

Что из современной русской музыки войдет в учебники по истории культуры?

ЮРИЙ САПРЫКИН

Журналист

«Гражданская оборона». Глобальный по масштабу, уникальный по содержанию, грандиозный культурный феномен. Летов связан с мировой традицией панка и психоделии, по масштабу личности его можно сопоставить с любым рок-героем 60-х. При этом «Оборона» – явление очень русское, едва ли переводимое на другие языки. Про «Мумий Тролля» и Земфиру будет написано (и собственно, уже написано) в книжках Парфенова про девяностые и двухтысячные, а «Гражданская оборона» должна быть в любом базовом учебнике по истории русской культуры, там же, где Пушкин, Ахматова, Шостакович и Тарковский.

Почему в тексте Библии осуждается гомосексуальность, если большинство ученых сходятся во мнении, что ориентация – врожденное явление? Ведь это несправедливо?

АЛЕКСАНДР ТАБАКАЕВ

Студент-медик

Во-первых, потому, что отдельным местам Библии от трёх до двух тысяч лет. Вы сами как думаете, могла ли тогда существовать концепция врождённости? Вы пытаетесь установить причину и следствие там, где воображаемой вами связи вообще нет.

Во-вторых, потому, что Библия каждым теологом интерпретируется в угоду его религии и взглядов. Если церкви не нужны гомосексуалисты в приходе, гомосексуализм в Библии трактуется как осуждаемый, если по тем или иным причинам такой проблемы не стоит, трактовка сводится к тому, что в Библии в тех или иных местах речь не о гомосексуализме, а, скажем, об инцесте, насилии и прочем.

Каждый находит в Библии то, что хочет найти. По любому вопросу. Это не свод законов, а иносказательный текст, претерпевший многие переводы и частично в них утерявший первоначальный смысл, допускающий многие трактовки, некоторые из которых попросту противоречат друг другу.

АНДРЕЙ ДЕСНИЦКИЙ

Библеист, публицист, ведущий научный сотрудник ИВ РАН

Давайте разделим вопрос на два. А потом и я задам пару вопросов.

1. Почему в Библии осуждается гомосексуальность? Потому что идеал, который задан с самых первых страниц книги Бытия, – союз мужчины и женщины, которые и находят свою полноту в этом союзе. Все, что не соответствует ему, нарушает, с точки зрения Библии, замысел Творца о человеке.

2. Почему Библия нередко противоречит тому, что говорит современная наука? Потому что она писалась очень давно, когда современной науки не было, писалась на другом языке и с другими целями. Она не говорит даже о шарообразности Земли. Зато она рассказывает нечто важное о Боге и человеке.

А теперь мои вопросы.

3. Почему такому сложному и многоплановому явлению, как гомосексуальность, предлагается одно простое объяснение? Ученые не могут выяснить, почему у человека бывают такие-то черты характера и такие-то манеры поведения, а вот целый комплекс очень разных практик и стремлений они, вы считаете, уже давно объяснили и это объяснение укладывается в простую формулу «это все гены»?

4. Почему современная наука объявляется высшим критерием истины в областях человеческого мышления и поведения, которые не могут быть сведены к научным теориям? Сейчас нам кажутся наивными многие научные представления столетней давности, наверняка и нынешняя «современная наука» безнадежно устареет за сто лет. И каждый раз придется переписывать заново основополагающие тексты человечества, к которым относится и Библия?

Когда на Россию напала проблема маршруток, почему это случилось и что с этим делать?

МИХАИЛ БЛИНКИН

Директор Института экономики транспорта и транспортной политики ВШЭ, член Градостроительного совета Фонда Сколково

То, что у нас называется маршрутками, в международной классификации имеет название «jitneys» и считается африканской технологией пассажирских перевозок. Впрочем, в продвинутых городах Африки от этих «jitneys» в последние годы активно избавляются, замещая их системами LRT от лучших мировых производителей.

Маршрутные такси как таковые появились в СССР еще в 1960-е годы. Они отличались от регулярных автобусных маршрутов использованием автобусов малой вместимости, отсутствием фиксированных расписаний и возможностью останавливаться «по требованию». Эту услугу предоставляли государственные автобусные или таксомоторные парки, в которых в то время более-менее аккуратно соблюдались стандартные регламенты UITP в части технического состояния и режимов движения транспортных средств и особенно выучки водителей, а также соблюдения режимов их труда и отдыха.

В своей нынешней разновидности, то есть с игнорированием всех названных «пережитков прошлого», «jitneys» появились после принятия в 1988 году знаменитого закона «О кооперации в СССР».

Их преимущество, особенно ценное для небогатых городов, заключается в неформальном контракте между местной администрацией и перевозчиком:

– мы (городская власть) не мешаем тебе собирать «деньги в кепку» и особенно не вмешиваемся в твои дела по части налогов и всех упомянутых обременений;

– ты (перевозчик) обеспечиваешь, как умеешь, транспортные нужды горожан и не требуешь от нас дотаций.

За прошедшие годы частный перевозочный бизнес, работающий на обозначенных условиях, стал весьма влиятельным игроком, определяющим транспортную политику во многих городах России.

Судя по обширному международному и небольшому отечественному опыту, разумная политика предусматривает введение некоторого единого формата взаимоотношений городской власти и всех местных перевозчиков, включая, разумеется, частные компании. Этот формат (называемый брутто-контрактом) сводится к следующим позициям:

– в городе действует единое тарифно-билетное меню и налажена полная централизация билетной выручки (в этих условиях для пассажира нет никакой разницы, какой именно перевозчик его везет);

– отношения города с перевозчиком основаны на оплате предусмотренной в контракте транспортной работы (рейсов) по предусмотренным в контракте расчетным тарифам.

Переход на такую схему является весьма напряженным для городского бюджета: понятно, что даже при самом аккуратном планировании собранной выручки может не хватить для оплаты законтрактованных рейсов. С другой стороны, такая схема является не слишком комфортной для компаний-перевозчиков, привыкших вести свой бизнес совсем по иным правилам.

Так что от «jitneys» имеют шансы избавиться разве что бюджетно обеспеченные города России, каких у нас, увы, очень немного.

В чем секрет успеха Джейми Оливера?

ЮЛИЯ ТЯЖЛОВА

Российский издатель Джейми Оливера, главный редактор издательства CookBooks

Оливер очень открытый и простой. Даже став чрезвычайно знаменитым, он остается своим для всех, с кем встречается, будь то официанты, сборщики винограда, рыбаки или случайные прохожие на улице. Он харизматичный и очень обаятельный.

Я очень хорошо помню свои впечатления от первой встречи с Джейми. Тогда я жила в Англии и пришла к нему в офис брать интервью. По дороге мне позвонили из школы и сообщили, что мой сын Тим заболел свиным гриппом и должен быть госпитализирован. Он был первым в школе, и никто тогда толком не мог объяснить, насколько это заболевание опасное, как действовать и чего ожидать. Эпидемия только начиналась. Я пришла к Джейми в абсолютно расстроенных чувствах и никак не могла собраться. Учитывая загруженный график Джейми, на интервью у меня был ровно час. Узнав о моей проблеме, Оливер сам отложил интервью, достал какие-то фотографии и начал писать письмо Тиму – доброе, теплое письмо: мол, очень за тебя переживаю, но ты держись, все будет хорошо, я с тобой. Помню, как это письмо потом поразило и обрадовало Тима. Он очень гордился, что Джейми написал что-то лично ему.

Джейми очень настоящий. Звучит странно, но Джейми действительно не чей-то гениальный проект. Он очень цельный, обладающий невероятной жизненной энергией человек, честный и работоспособный. Я уверена, что именно в этом главный секрет его успеха.

В чем культурное значение Лени Е*нутого?

СЕРГЕЙ ПАХОМОВ (ПАХОМ)

Советский и российский андеграундный актёр, художник

Леня Ебнутый суть прикладной утопист, вырывающий зубами из действительности право перекраивать окружающий мир под себя, не жалея живота своего, до кровохарканья, до зияющих ран.

Леня Ебнутый суть боевой фантазер.

Леня Ебнутый суть боевой фантазер.

Леня Ебнутый суть боевой фантазер.

Пахом 2015.

Как можно применить идеи Иммануила Канта в наши дни?

МАРИЯ КРЕЧЕТОВА

Преподаватель философии ВШЭ

Есть как минимум три важнейших урока, которые Иммануил Кант мог бы преподать современности:

1. Никогда не следует пренебрегать разумом: разум может заблуждаться самым глубоким и отчаянным образом, но он всегда имеет шанс осознать и откорректировать свои заблуждения.

2. Человек – всегда человек целиком и полностью: нельзя быть человеком «наполовину», «на четверть», «на одну десятую», а все административные, правовые и моральные практики, игнорирующие это обстоятельство и овеществляющие человека, являются по сути дурными и недопустимыми.

3. Война – это плохо всегда, безо всяких «но», «если», «в случае».