Текст книги "Помню Арбат"

2.11 Магазины рядом с домом и водка

Хотя на кухне в нашем доме все жильцы пользовались газовой плитой, память о керосине всё же осталась, особенно его запах, который, я думаю, долго ещё всем мерещился. Керосиновыми лампами, примусами и прочими приборами ещё долго после войны пользовались в нашей стране.

Недалеко от нашего дома в районе переулка Сивцев Вражек была лавка, возможно, уже называлась ХОЗТОВАРЫ, но она сохранила тот неповторимый запах керосина, который помнят многие люди, жившие в Москве в 20–40 годы.

Помню этот запах и я, хотя необходимости в керосине для нашей коммунальной квартиры не существовало. Но где был керосин, там и водка.

В 1893 года в России по инициативе министра финансов Сергея Юльевича Витте вводится «казённая продажа питей», то есть государственная монополия на торговлю спиртными напитками. При этом государство пыталось решить очень трудную задачу – сохранить не только финансовое благополучие, но и здоровье нации.

В годы Первой мировой войны был введен сухой закон, который просуществовал до 1925 года, в тот год разрешили торговать водкой, и прозвали её в народе «Рыковкой», по фамилии председателя Совнаркома Алексея Рыкова. Бутылка 0,5 л стоила рубль, а крепость была около 30 градусов.

В 40–50 годах самая дешёвая водка 0,5 л стоила 21 рубль 20 копеек, когда собирались выпить на троих, то с каждого собирали «по семь рваных», картонная пробка бутылки этого «сучка» заливалось красным сургучом. Водка «Московская особая», в простонародье называлась «белая головка», стоила 25 рублей 20 копеек, и картонная пробка заливалась сургучом белого цвета. Самой дорогой и качественной была водка «Столичная» по 30 рублей 70 копеек за бутылку. В 1961 году была проведена денежная реформа, и цены на водку выросли. Водка «сучок» исчезла, «Московская» стала стоить 2 рубля 87 копеек, «Столичная» 3 рубля 12 копеек.

Следующее подорожание пришлось на 1972 год, тогда появилась водка, которую в народе прозвали «коленвал» (надпись «Водка» на этикетке напоминала коленчатый вал). Цена водки в СССР стала равняться 3 рубля 62 копейки. Остальные сорта водок, их цены после этих лет, я думаю, все помнят и знают. Хотя рассказ о магазинах возле дома я начал о лавке с запахом керосина, который мне запомнился на долгие годы, всё же чаще я ходил в булочную, одна из которых находилась в переулке Сивцев Вражек. Это была маленькая булочная с кондитерскими изделиями, особенностью являлось то, что при входе справа она имела огороженный прилавок с лотками хлеба белого и чёрного разного наименования.

Ты сам брал нужный тебе хлеб и в потоке общей очереди приближался к кассе, где ты оплачивал выбранный тобой товар. Помимо хлеба в этой булочной можно было аналогичным образом купить и разнообразную выпечку.

Рядом с этой булочной располагался и магазин «Молоко», но о нём у меня мало что осталось в памяти, туда я ходил редко, потому что молоко не любил и не пил. Самым популярным был магазин, который все называли НАШ магазин. Он располагался в дома № 17 и назывался «Продукты». Вот сюда– то каждый из нашего двора бегал чаще всего, потому что он совмещал в себе целый маленький гастроном, мы все его очень любили. Помимо хлебных, мясных, колбасных, винных и прочих изделий у входа располагался отдельный маленький ларёк, где можно было за 10 копеек купить стакан газировки, а за 40 копеек стакан газировки с сиропом. Продавщица в белом халате сначала открывала краник и наливала сироп на донышко стакана, только потом наливала туда газированную воду.

Газировка с сиропом пользовалась бешеной популярностью. Даже серебряные монеты 50 копеек 20-х годов, бывшие иногда у нас на руках, мы несли в магазин и требовали газировку с двойным сиропом. Одну такую серебряную монетку и я отдал по глупости за газировку с сиропом. В этом же ларьке продавалась шоколадка «Алёнка» за 8 руб., а изредка появлялся дешёвый шоколад «Соевый», примерно за 3 руб.

Часто ходил и в сторону Кропоткинской улицы. В эту сторону приходилось идти мимо дома № 15, где размещался Детсад, далее мимо дома № 7 под глухим высоким забором зелёного цвета, в его дворике нам часто слышался громкий лай, как нам казалось немецкой овчарки. На углу Гагаринского переулка ближе к нашему дому почти всегда я видел инвалида без ног на тележке с колёсиками, перед которым лежала обычная кепка. Я старался бросить в неё какие-нибудь копейки в виде мелочи, если она у меня была, а если не было, то просил маму дать мне денежные монетки. Мне представлялось, если я окажу помощь страждущему, то судьба или боженька мне тоже поможет.

А с мамой мы оказывались обычно на Метростроевской улице, где находились магазины «Ткани», «Галантерея» и прочая ерунда, которая меня не интересовала.

На этой улице я часто видел другого инвалида без ног на тележке, перед ним тоже лежала обычная кепка. В этом случае я не искал денежные монетки в карманах, а сразу просил маму дать мне денежку для инвалида. Пока ходили с мамой по магазинам, я канючил: «Ну, пошли домой». Эти магазины не оставили следа в моей памяти.

Зато оставил в моей памяти магазин на углу Кропоткинской улицы и Гоголевского бульвара, это была большая булочная, в которой всегда было много народа. Здание на Гоголевском бульваре, 3, изначально было главным домом городской усадьбы княжны Волконской. Датой его постройки считается 1795 год. Пожар в 1812 году нанес огромный ущерб Пречистенскому бульвару, а также и усадьбе Волконской. После восстановления он стал доходным домом, а в 1820 году – казённым питейным заведением. В 90-х годах XIX века усадьбу выкупил булочник Д. И. Филиппов, который в 1899 году по проекту А. 3. Захарова надстроил третий этаж, что придало дому его нынешний вид.

Булочная, куда я часто ходил за хлебом

2.12 Логопеды, котлован Дворца Советов, бассейн

В дошкольные годы у меня были большие проблемы с произношением разных букв. Было такое ощущение, что буквы не поспевают за мыслями.

Плохо давалось мне и произношение шипящих букв. Въехавшая в комнату Нюры, наша соседка – бывшая учительница оказала мне в этом вопросе большую помощь.

Она предложила мне чаще повторять вслух маленький стишок: «Тише, тише, кот на крыше, а котята ещё выше». Я последовал её совету, и через пару недель от себя услышал сдвиги в лучшую сторону.

Вот считать у меня получалось гораздо лучше, хотя перед школой, я читать уже умел. Однако с буквой «Р» у меня были проблемы даже накануне первого класса школы. Мама решила немного подправить мою речь, нашла по объявлению дату набора на логопедические курсы и в назначенный день повела меня туда. Оказалось, что начать поправлять свою речь был готов не я один, несколько претендентов пришли с аналогичными намерениями.

Администрация курсов нас переписала, чтобы местные чиновники знали, какого возраста претенденты, где живём, какие проблемы с речью. После этого заявили, что сейчас перед нами предстанут лучшие выпускники логопедического отделения педагогического заведения, которые будут проходить с нашей помощью преддипломную практику. И вскоре появилось несколько девушек, каждая из которых по списку была прикреплена конкретно к определённому ученику.

Меня определили к русоволосой девушке с крупными чертами лица и низким голосом, она очень ответственно относилась к занятиям, в моей толстой тетради она рисовала всяких зверушек, в названиях которых содержалась буква «Р», записывала соответствующие поговорки и скороговорки и всё в том же духе. Дома я должен был тренироваться по записям в тетради, и на каждом занятии примерно 2–3 раза в неделю произносить вслух всякие слова и прибаутки, которые просила озвучить моя молодая учительница. Однажды я спросил её о том, почему важно для неё положительный результат по коррекции речи. Оказалась, что от этого зависит, куда она получит распределение после диплома. Недели через три я предстал перед экзаменационной комиссией, которая расположилась застолом с одной стороны в глубине сцены маленького зала. Я стоял перед ними немного внизу и готовился отвечать на вопросы, которые, как меня предупредила учительница, будут задавать экзаменаторы.

Первым вопрос был, умею ли я считать до десяти. Мне захотелось блеснуть, и я заявил, что умею считать до миллиона и больше, если надо. Оказалось не надо, им было интересно услышать, как я произношу специфические числительные: три, четыре, тринадцать, тридцать три, сорок четыре и т. д.

После первых же числительных из моих уст, одна дама из числа экзаменаторов заявила, что мой тихий голос им плохо слышен. На что я резонно заявил, что им нужно подвинуть стол ближе к краю сцены. Мой совет их почему-то развеселил, и после этого вопросы, обращённые ко мне, пошли на общие темы. После так называемых экзаменов моя учительница сказала мне, что бог даст, далеко не ушлют.

В конце 1812 года император Александр I решил построить храм в честь Христа Спасителя. Он выбрал проект мало известного Карла Магнуса Витберга, не архитектора, а художника, который был масоном и лютеранином.

На строительство выделили деньги из госказны, собрали средства от пожертвований. На Воробьёвых горах в октябре 1817 года состоялась торжественная закладка Храма Христа Спасителя, но проект не был осуществлён, так как возникли проблемы, связанные с грунтовыми водами и растратами собранных денег.

После смерти Александра I в 1826 году приказали приостановить все работы. В апреле 1832 года император Николай I утвердил новый проект Храма, составленный архитектором Константином Тоном. Император лично избрал место для сооружения Храма Христа Спасителя – на берегу реки Москвы, рядом с Кремлём, и в 1837 году учредил Комиссию по построению нового Храма.

До этого церковь «Всех святых» и Алексеевский женский монастырь, находившиеся на месте, где предполагалось построить Храм Христа Спасителя, были взорваны, монастырь перевели в Красное село (ныне Сокольники).

По одной версии, уходя с территории монастыря, настоятельница Клавдия обернулась и бросила фразу: «Стоять здесь ничего не будет!». Есть и другие варианты: «На этом месте ничего не будет стоять больше 50 лет». Говорили, что она приковала себя цепями к дубу, росшему посреди двора, пришлось уводить её силой, и в этот момент она прокляла место.

С настоятельницей Клавдией было много версий.

По словам протоиерея Михаила Рязанцева, ключаря Храма Христа Спасителя матушка была прозорлива. Зная, что Россию ждут тяжелые времена, она сочувственно произнесла: «Бедный, недолго ему здесь стоять». Предсказания, проклятия Клавдии долгое время сбывались, Храм Христа Спасителя строили 44 года, потратили свыше 15 миллионов рублей. Весной 1912 года в сквере возле Храма установили памятник императору Александру III по проекту архитектора Померанцева и скульптора А. М. Опекушина, но в 1918 году его разрушили, а сам храм Христа Спасителя просуществовал чуть более 50 лет. В конце 1931 года храм Христа Спасителя взорвали, но музейным работникам разрешили вывезти фрагменты храма в Донской монастырь.

Памятник Александру III

Сергей Миронович Киров был первым, кто предложил построить Дворец Советов. Это произошло 30 декабря 1922 года на Первом Съезде Советов, тогда же было объявлено о создании Союза Советских Социалистических Республик.

Однако воплощать в жизнь идею строительства Дворца Советов начали в 1931 году, когда был объявлен конкурс, который продолжался несколько лет. Из представленных комиссии многочисленных проектов в 1937 году была взята за основу работа группы архитекторов под руководством Аппиг. я ИосЬяня

В 1916 году Иофан оказался в Риме, где он удачно женится на дочери итальянского герцога и русской княжны, имевшей в Италии титул и положение.

В 1924 году в Италию на лечение приехал председатель Совнаркома Алексей Рыков и его жена. Дружба семьями завершилась переездом Иофана с женой в Москву, где архитектор в 1926 году вступил в ряды правящей партии ВКП (б). В дальнейшем он возглавил стройку в Москве – дом правительства на улице Серафимовича, известный как Дом на набережной.

Дом на набережной

Идею использовать здание в качестве постамента для статуи Ленина принадлежит итальянскому архитектору Бразини, одному из участников конкурса, у которого учился Иофан в Италии. Архитектору Борису Иофану не нравилась, что его творение будет всего-навсего постаментом, он настаивал на том, чтобы статую установили не на вершине здания, а перед ним, но всё было тщетно.

Чтобы решить проблему с грунтовыми водами, под будущим фундаментом построили своего рода «чашу» из четырех слоев асбестового картона, пропитанного битумом, после чего приступили к закладке огромного котлована и гигантского фундамента. Специально для этой цели рядом со стройкой построили бетонный завод, оборудованный по последнему слову техники конца тридцатых годов.

Строительство Дворца Советов начали лишь в 1937 году. Однако в сентябре – октябре 1941 года из подготовленных для монтажа металлоконструкций изготовили противотанковые ежи для обороны Москвы. Вскоре едва поднявшееся здание пришлось совсем разобрать так, как в 1942 году стальные конструкции Дворца Советов оказались нужнее для мостов на железной дороге. После войны более десяти лет строительная площадка была бесхозной, чем детвора тех лет и воспользовалась. От нашего дома до котлована было рукой подать, в зимнее время мы часто туда приходили. Когда была весна, лето, осень, грязь, слякоть, поэтому в котловане делать было нечего, но зимой, другой коленкор. Лучше снежных горок не придумаешь, тем более рядом с домом. Санки с собой мы брали очень редко, так как мчаться на них с верха котлована вниз было очень опасно, срабатывал инстинкт самосохранения.

К сожалению, промышленно изготовляемых тазиков, которые в настоящее время используют дети для скатывания с горок, в то время не было, поэтому брали с собой картонки от коробок и тому подобную снасть.

Наиболее популярным снаряжением для нас были штаны, рейтузы и прочая одежда, прикрывающая собственный зад. Самым главным преимуществом такого катания было то, что не нужно было после скатывания с горы нести дополнительный груз вверх на горку.

Удовольствия после таких катаний было выше крыши, не смотря на то, что после возвращения домой мы такие мокрые получали от наших матерей сполна, особенно в словесном эквиваленте.

Такая радость от зимних шалостей продолжалась несколько лет подряд, пока ближе к 1958 году Никита Сергеевич Хрущёв не решил на месте нашего любимого котлована построить грандиозный бассейн. После этого решения котлован местами обгородили забором, а самое главное, стали охранять и не пускать на его территорию таких личностей, как мы.

После этого мы не стали активно митинговать и внешне проявлять своё не довольствие, а сосредоточились на зимних детских играх на Гоголевском бульваре и внутри своего родного двора.

Открытие круглогодичного бассейна «Москва» состоялось 16 июля 1960 года. Для того чтобы плавать в бассейне Москва не требовалась справка от врача. Билеты продавались в кассе возле выхода из метро Кропоткинская.

В бассейне выдавались на прокат купальники, плавки, тапочки, шапочки, ласты, маски и трубки для ныряния.

Вскоре поползли слухи о том, что в бассейне «Москва» плавают сифилитики и прокажённые, связывали это как раз с отсутствием справок. И самое жуткое в небылицах о бассейне «Москва», дескать, работает банда убийц, которая топит малых и слабых.

Зимой выходы из бассейна соединялись с павильонами специальными коридорами. Изначально глубина бассейна достигала четырёх метров, однако из-за отмечающихся несчастных случаев дно чаши залили бетоном, понизив глубину до уровня около 2 м 20 см.

Бассейн был открыт круглый год, даже зимой. Температура воды поддерживалась путём искусственного подогрева. Бассейн имел столь огромную площадь испарения водной поверхности, что был причиной коррозии у соседних зданий. Особенно это проявлялось зимой, когда над всем сооружением постоянно стояла стена из пара. Бассейн располагался напротив Пушкинского музея, откуда поступали жалобы, что подобное соседство портит находящиеся в нём экспонаты.

В начале 60-х годов я с приятелем зимой посетил этот замечательный бассейн, к сожалению, воспоминания сохранились не очень приятные. Дело в том, что те, кто был на предыдущем сеансе, не торопились вылезать из воды, а те, кто купил билеты на следующий сеанс, очень торопились в раздевалку. В итоге купальщики с обоих сеансов встречались в общем помещении, где возникала суматоха и неразбериха, с которой служащие не могли справиться.

Под этот самый замес я и попал, в своём шкафчике не обнаружил зимнюю шапку, оставленную накануне. Обратившись к служащему по поводу пропажи, я услышал его мнение, что я пришёл без шапки, а на улице в тот день было примерно минус 15 градусов.

Приятель был старше по возрасту, предложил составить протокол о пропаже зимней чёрной кроличьей шапки, очень популярной в те времена, стоившей 12 рублей, и отправиться с ним в администрацию бассейна. Короче послали нас вместе с протоколом куда подальше, так у меня и украли шапку в первый раз, но не в последний.

2.13 Санки, коньки, пиротехника

Для меня и моих друзей Гоголевский бульвар всегда был продолжением нашего двора. Вот как выглядел бульвар в те времена зимой, меня также катали по бульвару на санках.

Гоголевский бульвар

Бульвар со стороны домов с чётными номерами также огорожен металлической решёткой, которая заметно возвышается над основной поверхностью территории бульвара.

В начале IXX века в этом доме № 10 поэт К. Ф. Рылеев читал друзьям своё знаменитое произведение «Думы». После разгрома восстания декабристов М. М. Нарышкин, который предоставлял этот дом своих родителей для собрания заговорщиков, был арестован там же и после суда отправлен на 12 лет в Сибирь, куда за ним последовала и его жена графиня Е. П. Коновницына.

Плоская часть бульвара прилегала ближе к нашим домам с нечётными номерами, была для нас родной. Вдоль забора, на который я смотрел каждый раз, когда выходил из ворот нашего дома, я много раз туда-сюда катался в сторону памятника Гоголю и в противоположную сторону до конца бульвара на примитивных лыжах, крепившихся к валенкам. Валенки всегда присылали мне из деревни Кривоносово Рыбновского района Рязанской области, их для меня валял мой дед Соколов Фёдор Иванович.

Снег на бульваре был всегда плотный, утрамбованный. По этому снегу я часто катался зимой на коньках вдоль бульвара между лавочками. А коньки, на которых я катался в ту пору по бульвару, называются «гаги».

Диковинное развлечение под названием коньки привез из Голландии в Россию государь Пётр I, приказав наладить их производство в Туле. При этом коньки стали крепить жёстко к обуви, а не привязывать шнурками. При изготовлении коньков на их длинных загнутых носках мастера для красоты часто вырезали фигурки, похожие на коней. Вот от этих коней и произошло слово коньки.

Гоголевский бульвар зимой на фоне дома № 10

«Гаги» – это обрусевшее название коньков, которые выпускала норвежская фирма «L. Н. Hagen & Со. Christiania» с 1892 года. В СССР коньки норвежского типа начали выпускать в тридцатые годы, они были не очень дорогие.

После войны они стали очень популярными коньками среди ребят моего двора, мне купили их я и катался с азартом по Гоголевскому бульвару зимой. Советские «гаги» стали помесью беговых и хоккейных коньков. Те, кто любили играть в хоккей с мячом или шайбой, не признавали гаги, предпочтение отдавалось «полуканадам».

Заточка «полуканад» часто обходилась хозяину дороже, так как она делалась «желобком». То есть между двух граней на лезвии прорезался неглубокий желобок, что позволяло лучше держать заточку граней. Дальнейший рост хоккейного мастерства требовал покупать более дорогие коньки, которые называли «сапожки». Они имели лезвия, как у «канад», но их ботинки больше походили на сапоги, то есть ботинки с более высоким задником. Такие «сапожки» существенно повышали устойчивость хоккеиста.

Я плохо играл в хоккей, может, поэтому и не играл в него, после катания на «гагах» по Гоголевскому бульвару я попросил купить мне так называемые «ножи».

Они же «норвеги», на которых обычно и катался зимой в Парке Горького. В Сокольниках лёд часто был низкого качества, а Лужники не имели такого раздолья, как Парк Горького. «Ножи» не позволяли играть в хоккей, зато позволяли быстро бегать зимой по льду по набережной Парка Горького в 60-е годы.

Коньки «ножи», на них я катался в Парке Горького

Во дворе зимой были популярными игры на территории нашего САДИКА, где отсутствовал асфальт, поэтому снег там не убирали. Игры были незатейливые, мы строили из снега крепости, при этом одни защищали эти крепости, другие штурмовали, в качестве оружия самыми популярными были снежки и палки от ёлок. Иногда шли в рукопашную, но она быстро заканчивалась, так как в играх принимали участие лишь бойцы нашего двора.

Чаще происходили битвы под названием «Царь Горы». В САДИКЕ зимой всегда было много снега, поэтому находилось место, куда отгребали снег, и там собиралась внушительных размеров снежная гора. Со временем она утрамбовывалась, специально её не поливали водой, плотный снег на крутом склоне являлся вполне серьёзным препятствием для детей дошкольного и младшего школьного возраста. Когда кто-то забирался на самый верх, другие со всех сторон ползли наверх, чтобы сбросить его вниз, а он – «Царь Горы» отбивался, как мог. Кругом был снег, поэтому травм не было, а радости полные штаны – с избытком.

Как-то зимой строительная бригада оставила на территории нашего САДИКА пару металлических баков, в одном из которых оказался карбид. Кто-то из наших ушлых ребят предложил сделать красиво – бросать камушки карбида в пустую консервную банку, добавив туда немного воды, после чего в этой каше происходила бурная реакция с шипением и появлялись крупные пузыри. Но наши мысли не стояли на месте, один из нас достал спичечный коробок, чиркнул спичку об него и поднёс горящую спичку к шипящим пузырям.

Эффект проявился сразу, мы услышали хлопок и огонь над нашей банкой с кашей, при этом крупные камушки карбида горели как уголья в печи. Мы чувствовали себя успешными учёными-химиками после удачно завершившегося нового опыта. Кому-то из нас пришла превосходная мысль – перейти от химических опытов, проводимых на открытой местности в светлое время суток, к полумраку проходного подъезда рядом с нашим САДИКОМ, кто-то резонно заметил: «Там тепло».

Сказано-сделано. Нашли металлическую банку гораздо крупнее консервной, налили туда воды из водопроводного крана рядом в полуподвальной квартире и, прихватив крупных камушков из карбида, пошли в проходной подъезд. Через этот подъезд мы бегали на улицу Фурманова. Там мы пристроились под лестницей, которая вела на верхние этажи здания. Вели мы себя тихо, потому что понимали – впереди нас ждёт серьёзный и красивый эксперимент.

Сейчас, когда я пишу об этом случае, мне вспоминается актёр Филиппов, изготавливающий бомбу в фильме «Неуловимые мстители». Когда мы набирались опыта на свежем воздухе в САДИКЕ – было «Мало». А вот когда под лестницей мы побросали карбид в банку с водой и подожгли эту кашу – было «Много».

Мы сами сильно испугались так, как прежний хлопок превратился в маленький взрыв, который подбросил вверх нашу банку, более похожую на маленький тазик, с карбидом, при этом из неё высыпались горящие камушки и образовался маленький костёрчик.

Но самым ужасным, как всегда бывает в таких важных случаях, в самый неподходящий момент в подъезд вошла тётка, живущая на каком-то верхнем этаже этого дома. Вот тут-то и началось, она сразу же закричала: «Пожар! Горим! Хулиганы!», ответить нам было нечем, но почему-то мы сразу не убежали.

Мы, не сговариваясь, ботинками разметали по полу, как могли получившийся костёрчик и стали подошвами ботинок бить по камушкам карбида, пытаясь погасить тлеющие угольки. И только после этого, убедившись, что основные улики были уничтожены, мы дали дёру из подъезда.

Но последствия этого инцидента не заставили себя долго ждать, эта вредная тётка почти всех нас заложила нашим родителям, после чего они всем нам задали хорошую трёпку с применением подручных средств.