Текст книги "Звонок за ваш счет. История адвоката, который спасал от смертной казни тех, кому никто не верил"

Герберт был в суде вместе со мной, и мы оба сразу же увидели отсутствие интереса на лице судьи. Это еще сильнее встревожило Герберта. Он начал шептать мне на ухо, умоляя заставить эксперта, вызванного для дачи показаний, говорить такие вещи, которые на самом деле выходили за пределы сферы знаний этого человека. Ричардсон становился все придирчивее и начал отпускать замечания, которые слышал судья. Тем временем судья продолжал упирать на то, что эти доказательства – не вновь обнаруженные, что их следовало представить на слушании в суде первой инстанции, и поэтому они не создают оснований для отсрочки казни. Я попросил его объявить краткий перерыв, чтобы попытаться утихомирить Герберта.

– Эксперт не говорит того, что мне от него нужно! – Герберт панически задыхался. Он хватался за голову и говорил, что у него сильно болит голова. – Я не собирался никого убивать, и он должен это объяснить! – восклицал он.

Я пытался успокоить его:

– Мистер Ричардсон, мы это уже обсуждали. Эксперту не позволено говорить о вашем психическом состоянии. Он свидетельствует, что бомба должна была сдетонировать в определенный момент, но никак не может объяснять вашу мотивацию – суд этого не позволит. Он никак не может об этом говорить.

– Да они вообще не обращают внимания на то, что он говорит, – печально возразил Герберт, потирая виски.

– Я вас понимаю, но помните: это только первый шаг. Мы не ждали многого от нынешнего судьи, но это-то и поможет нам в апелляции. Я понимаю, вас это расстраивает…

Он в тревоге взглянул на меня, потом, смиряясь, вздохнул. До конца слушания Ричардсон сидел с угрюмым видом, опустив голову, и это разрывало мне сердце сильнее, чем когда он спорил и пребывал в смятении.

Поскольку на тот момент я еще не нанял адвокатов, со мной не было помощника, который сидел бы рядом и помогал управляться с документами или общался с подзащитным во время слушания. После окончания суда Герберта заковали и отправили обратно в тюрьму для смертников, раздосадованного, разочарованного и несчастного. Я испытывал почти такие же чувства, собирая вещи и выходя из зала суда. В этот момент я жалел, что рядом нет человека, вместе с которым можно было бы подвести итоги, оценить, действительно ли представленные нами материалы могли дать основания для отсрочки. Я не рассчитывал, что местный судья вынесет постановление о приостановке казни, но надеялся, что апелляционный суд признает: это убийство не было преднамеренным, и для решения об отсрочке нет препятствий. Учитывать приходилось столь многое, что я никак не мог объективно оценить, достаточно ли мы представили доказательств, чтобы действительно изменить картину этого дела. А главное, меня терзало чувство вины из-за того, что я оставил Герберта в таком смятенном состоянии.

Собираясь выйти за дверь, я увидел группу чернокожих женщин и детей, сгрудившихся в задней части зала суда. Семь или восемь из них пристально разглядывали меня. Слушание состоялось во второй половине дня, и после него уже не было ничего запланировано. Мне стало любопытно, кто эти люди, но, честно говоря, я слишком устал, чтобы заинтересоваться всерьез. Я улыбнулся и кивком поприветствовал трех женщин, которые, казалось, приклеились ко мне взглядами. Они восприняли это как разрешение и подошли, когда я уже почти шагнул одной ногой за порог.

Женщина, которая заговорила со мной первой, казалась нервной и несколько испуганной. Она нерешительно промолвила:

– Я мать Рины Мэй… мать жертвы. Они говорили, что помогут нам, но так и не помогли. Мэри Линн теперь плохо слышит, у нее проблема со слухом после того взрыва бомбы, а у ее сестры проблемы с нервами. И у меня тоже. Мы надеялись, что вы нам поможете.

Видимо, ошеломленное выражение моего лица побудило ее пояснить:

– Я знаю, что вы занятой человек. Просто нам не помешала бы помощь.

Тут я сообразил, что она, говоря это, робко протягивает мне ладонь, и пожал ей руку.

«Мы не можем болеть за того человека, которому вы пытаетесь помогать, но не хотим оплакивать еще и его. Хватит уже убийств в этом деле!»

– Мне очень жаль, что вы не получили обещанной помощи. Но ведь я представляю Герберта Ричардсона в этом деле. – Я постарался объяснить это как можно мягче.

– Мы знаем. Я понимаю, возможно, вам не удастся ничего сделать прямо сейчас, но когда это кончится – вы сможете нам помочь? Нам говорили, мы получим деньги на медицинскую помощь и лечение слуха моей дочери.

К нам безмолвно подошла молодая девушка и обняла ее. Хотя на вид ей было лет двадцать, может, чуть больше, она вела себя как ребенок. Опустила голову на плечо матери, как сделала бы маленькая девочка, и печально воззрилась на меня. Потом приблизилась еще одна женщина и заговорила уверенно, даже с вызовом:

– Я ее тетушка, – заявила она. – Мы не верим в убийства людей.

Я не совсем понял, что она пыталась этим сказать, но посмотрел ей в глаза и ответил:

– Да, я тоже не верю в убийства людей.

Она, похоже, несколько успокоилась.

– Это так тяжело – столько горя! Мы не можем болеть за того человека, которому вы пытаетесь помогать, но не хотим оплакивать еще и его. Хватит уже убийств в этом деле!

– Не знаю, что мне удастся сделать, чтобы помочь всем вам, но я очень хочу помочь, – ответил я. – Пожалуйста, свяжитесь со мной после 18 августа, и я проверю, что удастся выяснить.

Затем третья женщина осторожно спросила, может ли она сказать своему сыну, чтобы тот написал мне: он сидит в тюрьме, и ему нужен адвокат. И вздохнула с облегчением, когда я вручил ей свою визитку. Выйдя из зала суда, мы торжественно распрощались.

– Мы будем молиться о вас, – сказала она мне при расставании.

По дороге к машине я думал: может быть, стоит попросить этих людей сказать прокурору и адвокатам штата, что они не желают казни Ричардсона? Хотя было ясно, что штат действует вовсе не от лица и по поручению жертв. Поначалу в зале суда было полно юристов, представлявших штат, и других чиновников, наблюдавших за слушанием, но они давным-давно ушли, не перемолвившись и словом ни с одной из несчастных женщин, стоявших в дальнем конце зала. Я никак не мог отделаться от ощущения трагической иронии ситуации: этим женщинам казалось, будто я – их единственная надежда на помощь.

К тому времени как я вернулся в Монтгомери, судья, проводивший слушание, отказал в отсрочке казни. Он постановил, что наши доказательства «несвоевременны», то есть он не может их рассмотреть. Оставалось меньше недели до казни, и в следующие пару дней я подавал одно ходатайство за другим. Наконец, накануне казни я подал петицию о пересмотре дела и ходатайство об отсрочке казни в Верховный суд США. Даже в делах со смертными приговорами Верховный суд дает поручение о пересмотре лишь небольшого числа дел. Петиция в вышестоящий суд об истребовании и пересмотре дела удовлетворяется очень редко, но я все это время понимал, что Верховный суд – наш единственный шанс отсрочить казнь. Даже когда суды низших инстанций удовлетворяли ходатайства об отсрочке, штат подавал апелляцию, поэтому Верховный суд почти всегда принимал окончательное решение – дать разрешение на приведение приговора в исполнение или нет.

Казнь была назначена на одну минуту первого ночи 18 августа. Я закончил составлять петицию и отправил ее факсом в Верховный суд поздним вечером 16 августа, а все следующее утро провел в своем офисе в Монтгомери, встревоженно дожидаясь решения суда. Я пытался занять себя чтением документов из других дел, включая и дело Макмиллиана, но не рассчитывал, что ответ из Верховного суда придет раньше второй половины дня. Правда, это не помешало мне все утро гипнотизировать взглядом телефон. При каждом звонке мой пульс ускорялся. Ива и Дорис, наша администратор, знали, как я жду этого звонка. Мы подали губернатору подробную петицию о помиловании вместе с письменными показаниями родственников и цветными фотографиями, но я не рассчитывал на ответ. В петиции мы подробно рассказывали о службе Герберта в армии и объясняли, почему ветераны войны, страдающие посттравматическим стрессовым расстройством, достойны сострадания.

Особых надежд у меня не было. Майкл Линдси получил от жюри присяжных пожизненное, а вместо этого был казнен; Хорас Данкинс был психически больным человеком, и губернатор не пощадил его. Вероятно, Герберт вызвал бы у него еще меньше сочувствия.

В течение того дня я регулярно разговаривал с Гербертом по телефону, всякий раз сообщая ему, что новостей пока нет. Я не мог рассчитывать, что сотрудники тюрьмы передадут сообщение, если Верховный суд пришлет постановление, поэтому попросил его звонить мне каждые два часа. Какими бы ни были новости, я хотел, чтобы он узнал их от человека, которому он небезразличен.

Герберт познакомился в Мобиле с женщиной, с которой переписывался все годы тюремного заключения. Они решили пожениться за неделю до казни. У Герберта не было денег, и ему нечего было оставить ей в случае, если бы его казнили. Но он был ветераном войны, поэтому его родственники имели право получить американский флаг после его смерти. Он назначил получателем флага свою новую жену. В дни, предшествовавшие казни, Герберта, казалось, больше волновал вопрос флага, чем грядущая казнь. Он то и дело просил меня узнать, как именно будет вручен этот флаг, и требовал, чтобы я взял с властей письменное обязательство его выдать.

Родственники новой жены согласились провести с Гербертом пару часов перед казнью. Власти тюрьмы позволили им остаться примерно до десяти вечера, после чего должна была начаться подготовка осужденного к казни. Я еще оставался в офисе, дожидаясь вестей из Верховного суда. Когда часы пробили пять часов, а новостей все не было, я позволил себе осторожную надежду. Если бы Верховный суд не убедили представленные аргументы, полагал я, постановление по нашему ходатайству было бы вынесено раньше. Так что чем ближе был конец дня, тем больше я приободрялся. В шесть вечера я расхаживал по своему крохотному кабинету, нервно гадая, что именно может обсуждать Верховный суд, когда до казни осталось всего ничего. Ива и наш второй следователь, Бренда Льюис, ждали новостей вместе со мной. Наконец, когда до семи оставалась пара минут, телефон зазвонил. На проводе был секретарь Верховного суда.

– Мистер Стивенсон, я звоню, чтобы сообщить вам{41}41
  «Мистер Стивенсон, я звоню, чтобы сообщить вам…» Richardson v. Thigpen, 492 U.S. 934 (1989).


[Закрыть], что Верховный суд только что вынес постановление по делу № 89–5395; в ходатайстве о приостановлении казни и передаче петиции в вышестоящий суд – отказано. Мы в скором времени вышлем факсом в ваш офис копии постановления.

Герберт познакомился в Мобиле с женщиной, с которой переписывался все годы тюремного заключения. Они решили пожениться за неделю до казни.

На том разговор и закончился. Повесив трубку, я никак не мог отделаться от мысли: зачем бы мне могла понадобиться копия постановления? Кому, по мнению секретаря, я буду ее показывать? Через считаные часы Герберт будет мертв. Больше не будет никаких апелляций, не нужно будет вести никакие записи. Не знаю, почему меня так поразили эти мелкие детали. Может быть, просто думать о процедурных абсурдностях постановления суда было не так угнетающе, как об их смысле. Я обещал Герберту быть с ним во время казни, и мне потребовалось несколько минут, чтобы осознать: нужно поторапливаться, чтобы успеть добраться до тюрьмы, до которой было два часа езды.

Я сел в машину и поехал в Атмор. Мчась по межштатному шоссе в сторону тюрьмы, я видел длинные лучи закатного солнца. Летняя алабамская жара еще и не думала спадать. К тому времени как я подъехал к тюрьме, уже полностью стемнело. У ворот неожиданно обнаружились десятки вооруженных мужчин, сидевших в кузовах грузовиков, которые выстроились вдоль дороги к парковке. Кого там только не было – и полиция штата, и местные полицейские, и помощники шерифов, и, кажется, даже отделение Национальной гвардии. Не знаю, с чего власти штата взяли, что им нужна гвардия для охраны входа в тюрьму вечером перед казнью. Сюрреалистическое зрелище – все эти вооруженные люди, собравшиеся у тюрьмы незадолго до полуночи, чтобы отнятие человеческой жизни прошло гладко и без всяких неприятных инцидентов. Меня заворожила эта мысль: неужели кому-то пришла в голову фантазия, что запланированная казнь неимущего чернокожего может вызвать насильственное вооруженное сопротивление?

Я вошел в тюрьму и увидел немолодую белую женщину – сотрудницу тюрьмы, заведовавшую зоной для свиданий. Я был в этой тюрьме постоянным гостем, поскольку встречался со своими новыми клиентами как минимум раз в месяц. Мы с этой женщиной виделись часто, но нельзя сказать, чтобы она ко мне дружелюбно относилась. Сегодня же она приветствовала меня с необычной теплотой, «как своего». Мне даже показалось, у нее возник порыв обнять меня.

В вестибюле мыкались мужчины в костюмах и при галстуках. Они подозрительно мерили меня взглядами, пока я проходил в комнату для свиданий. В Холмане это большая круглая комната со стеклянными стенами, чтобы охранники могли заглядывать в нее с любого удобного для них места. Внутри стоит около десятка маленьких столиков со стульями для родственников-посетителей, приходящих в дни свиданий, которые назначаются, как правило, два-три раза в месяц. На неделе, когда назначена казнь, свидания с родственниками разрешены только осужденному, чей приговор должны привести в исполнение.

Когда я вошел в комнату для свиданий, родственникам оставалось провести с Гербертом меньше часа. Он был спокоен, как никогда. Улыбнулся, когда я вошел, обнял меня и обратился к присутствующим:

– Смотрите все, это мой адвокат! – Он произнес это с гордостью, которая удивила и растрогала меня.

– Здравствуйте, – поздоровался я со всеми разом. Герберт так и не убрал руку с моего плеча, и мне хотелось сказать им что-нибудь утешительное, но я так и не нашел слов, и тогда Герберт заговорил снова:

– Я сказал охранникам: вот, мол, хочу, чтобы все мои пожитки распределили точно как я сказал, иначе мой адвокат засудит вас, и вы всю оставшуюся жизнь будете на него работать. – Он хохотнул, и все подхватили его смех.

Я познакомился с новой женой Герберта и ее семьей и провел следующие сорок пять минут, одним глазом следя за минутной стрелкой, зная, что ровно в десять охранники уведут заключенного обратно и мы больше никогда не увидим его живым. Герберт старался поддержать легкое настроение. Он рассказывал родственникам, как уговаривал меня взять его дело, и шутливо похвастался, что я представляю только тех людей, которым не занимать ума и шарма.

– Он слишком молод и никак не мог представлять меня на том, первом суде. Но если бы он там был, я бы сейчас не сидел в тюрьме для смертников, – Герберт произнес это с улыбкой, но я почувствовал, как внутри у меня все дрогнуло. Я был воистину поражен тем, насколько этот человек старался приободрить окружающих перед лицом собственной гибели. Никогда я еще не видел его таким энергичным и великодушным. И я, и его родственники разговаривали и смеялись, но напряженность момента не могла не ощущаться. По мере того как минуты утекали, его жена все чаще смахивала слезы. Незадолго до десяти вечера представитель Управления исправительных учреждений штата Алабама, тюремный охранник и несколько других мужчин, одетых в костюмы, жестами подозвали к себе сотрудницу, ведавшую зоной свиданий. Переговорив с ними, она робко вошла в комнату и полным сожаления голосом промолвила:

– Пора! Мы должны завершить это свидание. Прощайтесь.

Я опасался, что дела примут неприятный оборот. Трудно ожидать, будто люди просто спокойно расстанутся с любимым человеком, чтобы его могли казнить.

Я наблюдал за мужчинами в коридоре; они явно ждали от нее каких-то более решительных и эффективных действий. Им хотелось, чтобы все шло по расписанию, они были явно готовы перейти к следующему этапу подготовки к казни. Один из официальных представителей штата подошел к охраннику, когда она вышла из комнаты, и указал на свои часы. Жена Герберта заплакала. Она обвила руками шею мужа и отказывалась отпустить его. Через пару минут ее тихий плач превратился в рыдания, подавленные и отчаянные.

Чиновники в вестибюле проявляли все большее нетерпение и жестами показывали что-то сотруднице, заведовавшей свиданиями, которая после этого снова вошла в комнату.

– Прошу прощения, – сказала она, стараясь, чтобы голос звучал как можно тверже, – но вам сейчас придется уйти.

Она взглянула на меня, и я отвел глаза. Жена Герберта продолжала всхлипывать. Ее сестра и другие родственники тоже заплакали. Женщина вцепилась в Герберта еще крепче. Я и представить себе не мог, каким трудным будет этот момент, каким нереальным он будет казаться. В один миг волна горя и трагедии захлестнула всех, и я опасался, что заставить родственников покинуть Герберта будет невозможно.

Чиновники явно начинали злиться. Я бросил взгляд сквозь стеклянную стену и увидел, что охранник по рации вызывает подкрепление. Один из чиновников жестом велел сотруднице снова войти в комнату и вывести родственников. Ей было сказано не возвращаться без них. Вид у женщины был лихорадочно-нервный. Мне всегда казалось, что, несмотря на форменную одежду, в тюрьме она словно не на своем месте, и сейчас это было особенно заметно. Как-то раз она призналась мне, что ее внук хочет быть адвокатом, и она надеется на исполнение этой мечты. Женщина нервно обвела взглядом комнату, потом подошла ко мне. На глазах у нее были слезы, во взгляде сквозило отчаяние.

– Пожалуйста, прошу вас, помогите мне вывести отсюда этих людей. Пожалуйста! – забормотала она.

Я опасался, что дела примут неприятный оборот, но никак не мог придумать, что с этим делать. Трудно ожидать, будто люди просто спокойно расстанутся с любимым человеком, чтобы его могли казнить. Я хотел бы что-то сделать, чтобы ситуация не вышла из-под контроля, но чувствовал себя совершенно бессильным.

К этому времени жена Герберта начала громко повторять:

– Я тебя не оставлю!

За неделю до казни Герберт высказал необычную просьбу. Он сказал, что, если его казнят в назначенный день, ему хотелось бы, чтобы тюремная администрация включила гимн «Старый обветшалый крест» в момент, когда он пойдет на электрический стул. Мне было несколько неловко поднимать этот вопрос в разговоре с администрацией, но, к моему крайнему изумлению, они легко согласились удовлетворить просьбу.

Помнится, в моем детстве этот гимн всегда пели в самые мрачные моменты богослужений, во время воскресных причастий и в Страстную пятницу. Мало найдется на свете гимнов, наполненных столь же глубокой печалью. Сам не знаю, что побудило меня начать напевать его без слов, когда в вестибюль за комнатой свиданий стали входить новые охранники в форме. Этот гимн словно бы мог чем-то помочь. Вот только чем?..

Через пару мгновений родственники Герберта начали подхватывать мелодию. Я подошел к жене Герберта, по-прежнему крепко обнимавшей его, тихо всхлипывая, и шепнул ей:

– Мы должны отпустить его.

Герберт увидел выстроившихся снаружи сотрудников тюрьмы, мягко отстранился от женщины и попросил меня увести ее из комнаты.

Жена Герберта вцепилась в меня и истерически рыдала, пока я выводил ее в коридор. Ее родственники, плача, потянулись за нами. Все это надрывало душу, и у меня самого на глаза наворачивались слезы. Но я не заплакал, продолжая петь без слов.

По договоренности с тюремной администрацией я должен был вернуться в камеру смерти примерно через час, чтобы быть с Гербертом перед казнью. Хотя мне уже приходилось работать с несколькими заключенными, которым назначили дату исполнения приговора, никогда прежде я не присутствовал при исполнении приговора. В тех делах, где я защищал осужденных в Джорджии, мы всегда добивались приостановки казни. При мысли о том, что мне предстоит собственными глазами увидеть, как человека убивают разрядом электрического тока, сжигают заживо, меня охватывала все бо́льшая нервозность. Я был настолько сосредоточен сперва на попытках добиться отсрочки, а потом на словах, которые нужно было сказать Герберту по приезде в тюрьму, что просто не успел задуматься, что мне предстоит быть свидетелем казни. Мне больше не хотелось там находиться, но я не мог бросить Герберта. Оставить его наедине с людьми, которые хотят его смерти? Эта мысль заставила меня понять, что я не могу позволить себе отступить. Вдруг стало невероятно жарко, словно из помещения выкачали весь воздух. Сотрудница тюрьмы подошла ко мне после того, как я проводил родственников Герберта к выходу, и шепнула на ухо: «Спасибо!» Меня поразило, что она отнеслась ко мне как к сообщнику, и я не нашелся с ответом.

До казни осталось менее тридцати минут, и меня отвели в помещение рядом с камерой смерти в глубине тюрьмы, где держали Герберта до того момента, когда его посадят на электрический стул. С тела сбрили все волосы, чтобы обеспечить «чистую» процедуру. После катастрофически жестокой казни Эванса так и не было ничего сделано, чтобы усовершенствовать конструкцию электрического стула. Я вспоминал безобразно проведенную месяцем раньше казнь{42}42
  «Я вспоминал безобразно проведенную месяцем раньше казнь…» Applebome, “2 Electric Jolts in Alabama Execution.”


[Закрыть] Хораса Данкинса – и все больше мрачнел. Я старался разузнать, что должно происходить во время казни; у меня еще оставались какие-то иллюзии, будто я смогу вмешаться, если что-то будет сделано неправильно.

Лицо Герберта отражало намного больше эмоций, чем прежде, когда я видел его в комнате для свиданий. Он выглядел потрясенным, было ясно – он подавлен. Должно быть, ему пришлось пережить унижение, когда его брили перед казнью. В его взгляде читалась тревога, и когда я вошел в камеру, он схватил меня за руки и спросил, можем ли мы помолиться. И мы стали молиться. Когда молитва завершилась, он повернулся ко мне со странно отсутствующим выражением.

– Знаешь, приятель, спасибо тебе. Я знаю, тебе тоже нелегко, но я благодарен за то, что ты меня отстаивал.

Я улыбнулся и обнял Герберта. Его лицо снова омрачила нестерпимая тоска, и он продолжил:

«Это было так странно. За эти четырнадцать последних часов моей жизни столько людей спросили, чем они могут мне помочь, сколько меня не спрашивали за все годы, пока я жил».

– Это был очень странный день, Брайан, очень странный. Большинству людей, у которых все в порядке, не приходится весь день, последний день своей жизни, думать о том, что вот теперь их точно убьют. Это совсем не то же, что во Вьетнаме… намного страннее.

Он кивнул в сторону чиновников штата и сотрудников тюрьмы, которые нервно мялись поодаль.

– И для них это всё тоже странно. Весь день люди спрашивали меня: «Что я могу сделать, чтобы помочь тебе?» Когда нынче утром я проснулся, они подходили ко мне: «Принести тебе завтрак?» В середине дня они подходили ко мне: «Принести тебе обед?» И так весь день: «Что мы можем сделать, чтобы помочь тебе?» Сегодня вечером: «Что ты хочешь на ужин? Как нам тебе помочь?» «Тебе нужны марки для писем?» «Водички не желаешь?» «Хочешь кофе?» «Принести тебе телефон?» «Как нам тебе помочь?» – Герберт вздохнул и отвел взгляд. – Это было так странно, Брайан! За эти четырнадцать последних часов моей жизни столько людей спросили, чем они могут мне помочь, сколько меня не спрашивали за все годы, пока я жил. – Он посмотрел на меня, лицо исказила гримаса растерянности.

Я снова, в последний раз, надолго заключил Герберта в объятия, не переставая думать о его словах. Я думал обо всех смягчающих обстоятельствах, связанных с его детством, которые так и не удосужились рассмотреть суды. Я думал обо всех травмах и трудностях, которые он привез домой из Вьетнама. И не мог не задаваться вопросом: где были все эти люди, когда они действительно ему требовались? Где были все эти желающие помочь, когда Герберту было три года и умерла его мать? Где они были, когда ему было семь лет, и он пытался прийти в себя после физического насилия? Где они были, когда он был подростком и у него возникли проблемы с наркотиками и алкоголем? Где они все были, когда он вернулся из Вьетнама травмированным инвалидом?

Я видел, как установили в коридоре кассетный магнитофон и как один из сотрудников принес кассету. Печальные аккорды «Старого обветшалого креста» как раз начинали звучать, когда охранники уводили Герберта от меня.

Вся эта история с казнью Герберта имела привкус позорности, от которого я никак не мог избавиться. Всех, кого я видел в тюрьме, казалось, окружала мрачная туча сожалений и угрызений совести. Сотрудники тюрьмы психологически «накачали» себя, стараясь провести казнь решительно и твердо, но даже им явно было не по себе, и они выглядели несколько пристыженными. Может быть, это лишь игра моего воображения, но мне казалось, что все понимают: то, что происходит, неправильно. Абстрактные рассуждения о смертной казни – одно, а подробности систематических убийств людей, не представляющих угрозы, – совершенно другое.

Я не мог перестать думать об этом по дороге домой. Я думал о Герберте, о том, как отчаянно он желал, чтобы его жена получила американский флаг, который он заработал военной службой во Вьетнаме. Я думал о его семье, о семье его жертвы, о трагедии, которую принесло в их жизнь это преступление. Я думал о сотруднице тюремной зоны свиданий, о чиновниках из отдела исправительных учреждений, о мужчинах, которым заплатили за то, чтобы они обрили тело Герберта, чтобы убить его как можно эффективнее. Я думал о служащих тюрьмы, которые пристегивали его ремнями к электрическому стулу. И меня не покидала мысль, что невозможно всерьез быть уверенным в том, что подобные вещи правильны или хотя бы необходимы.

На следующий день в прессе вышли статьи об этой казни. Некоторые официальные лица штата выражали удовлетворение и радость оттого, что казнь состоялась, но я знал, что ни один из них на самом деле не в курсе подробностей убийства Герберта. Еще раньше в дебатах о смертной казни я начал выдвигать такой аргумент: нам и в голову не пришло бы думать, что гуманно будет платить кому-то, чтобы он насиловал людей, обвиненных в изнасиловании, или физически нападал на совершивших физические нападения, или оскорблял того, кто кого-то оскорбил. Однако мы не видим ничего противоестественного в убийстве людей, которые убивают, – отчасти потому, что полагаем, что можем сделать это способом, который не нанесет ущерба нашей собственной человечности, какой нанесло бы ей изнасилование или оскорбление другого человека. Я не мог перестать думать о том, что мы попросту не даем себе труда всерьез понять, что представляет собой любое убийство.

На следующий день я взялся за работу с удвоенной энергией. Схватился за другие дела и стал составлять новые планы помощи каждому клиенту, чтобы максимизировать возможности избежать казней. Постепенно до меня дошло, что вся моя новообретенная решимость мало что изменила: на самом деле я просто пытался примирить себя с реальностью смерти Герберта. Тем не менее занятие меня утешило. Теперь мне как никогда захотелось найти сотрудников и добыть необходимые ресурсы, чтобы соответствовать растущим проблемам обеспечения юридической помощью осужденных людей. Мы с Ивой обсудили нескольких кандидатов, выразивших заинтересованность в работе с нами. Появилась возможность некоторой финансовой поддержки от одного фонда, а вечером мы наконец получили офисную технику, которую ранее заказывали. К концу дня я был убежден, что положение улучшится, хотя бремя забот навалилось на меня с новой тяжестью.