Текст книги "Пламенная роза Тюдоров"

Роберт стал истинным сыном своего отца. Джон Дадли, граф Уорик, герцог Нортумберленд, гордился бы своим наследником, оказавшимся столь близко к трону, на котором сидела женщина, влюбленная в него по уши. Он всю жизнь грезил о том, чтобы стать «коронатором»[11]11
  Джон Дадли, отец Роберта, имел титул графа Уорика. Один из прежних носителей этого титула Роберт Невилл (1428–1471), видный деятель эпохи войн Алой и Белой розы (1455–1485), получил прозвище Коронатор: из соперничающих претендентов на престол победу одерживал тот, кто опирался на графа Уорика.


[Закрыть] и даже основать собственную великую королевскую династию. Но Роберт был лишь его пятым сыном, и мне казалось, что ему не передались отцовская жестокость и стремление повелевать, я думала, что в его нраве сглажены все острые углы и, несмотря на честолюбие, унаследованное от влиятельного родителя, властолюбие ему чуждо. Я считала, что Роберту нужно только счастье, что его не влекут признание и слава, что он будет довольствоваться простой жизнью вместе со мной, породистыми лошадями и многочисленными наследниками наших стад, полей и яблочных садов. Я думала, что Роберт – не такой, как его отец.

Помню тот день, когда меня разыскал отец Роберта, носивший тогда титул графа Уорика…

Глава 4

Эми Робсарт Дадли Стэнфилд-холл близ Ваймондхэма, графство Норфолк, апрель 1550 года

Я работала в маслодельне, волосы мои были небрежно убраны под белый кружевной чепец, на мне было старенькое, выцветшее голубое платье, поверх которого я повязала фартук, рукава я закатала до локтей, а юбки высоко подобрала и заколола булавками, обнажив икры. Каменный пол под моими голыми стопами был приятно прохладным и гладким, как шелк; я смеялась и сплетничала с коровницами, работая у маслобойни наравне с девушками, как будто была одной из них, а не дочерью сэра Джона Робсарта.

Граф смерил меня презрительным взглядом, а затем покачал головой и вздохнул:

– Бедный Роберт!

Конечно, тогда я еще даже не подозревала, что это беспричинное сочувствие моему супругу станет преследовать меня до конца моих дней.

Будущий свекор попросил меня прогуляться с ним. Мы, испытывая неловкость, молчали, тишина разделяла нас, словно бархатный занавес в жаркий летний день, и я чувствовала себя так, будто шла по лугу с самим дьяволом, настолько ощутимо от него веяло жестокостью и могуществом. Но он был отцом моего любимого, а значит, мне очень нужно было произвести на него хорошее впечатление.

– Простите, сэр, вы застали меня врасплох, я не ждала сегодня гостей, – молвила я, краснея и запинаясь на каждом слове, чем наверняка лишь усилила его уверенность в том, что сын выбрал себе в жены девушку простую и необразованную.

Я на ходу одернула рукава и спрятала золотой локон, выбившийся из-под чепца, но все еще не решила, стоит ли остановиться и вынуть из подола булавки, чтобы юбки прикрыли наконец мои нагие икры и стопы. У меня была с собой пара удобных старых кожаных башмаков на деревянной подошве, но в спешке я оставила их у порога маслодельни.

– Я веду хозяйство в отцовском имении, и такому знатному гостю, как вы, может показаться, что я работаю больше, чем это приличествует мне, – извиняющимся тоном пояснила ему я, хотя ничуть этого не стыдилась.

Мне нравилось быть частью всего этого, нравилось помогать своим людям, а не наблюдать за ними со стороны, подражая придворным дамам, вечно спешащим на свежий воздух или не расстающимся с ароматическими шариками, которые пахнут апельсином и гвоздикой. Я же каждый раз заново переживала искренний восторг, наблюдая за рождением теленка, появлением из печи свежеиспеченного хлеба или же вытекающим из маслобойки маслом. Каждый раз эти события становились для меня маленьким чудом.

– Хоть и застенчива, но говоришь честно, открыто, – мрачно отозвался граф Уорик, после чего остановился и посмотрел мне в лицо. – Могу я тоже быть откровенным с тобой?

– Пожалуйста, сэр, – кивнула я. – Сочту это за честь. Если вам есть что сказать – говорите, больше всего на свете я не люблю сладкие речи, в которых долго приходится искать скрытый смысл.

– Едва ли ты решишь, что я оказал тебе честь, когда услышишь то, что я хочу сказать, – отрезал он. – Мне продолжать?

Я снова кивнула, правда, едва заметно.

– Хоть Роберт и пятый мой сын, он всегда был для меня особенным, так что я чуть ли не с рождения потакал его желаниям и позволял поступать так, как он хочет, пусть мне и казалось порой, что он совершает ошибки. А теперь он хочет взять в жены тебя, думать и говорить может лишь о тебе. И сейчас он готов совершить досадную ошибку, из-за которой проклянет мое великодушие в один прекрасный день, когда поймет, что твои чары деревенской простушки, грубая речь и весьма приземленные интересы не могут соперничать с образованностью и тонким умом благородных придворных дам – в чем я ни на миг не сомневаюсь. И тем не менее я намерен дать вам свое благословение. Я возлагал очень большие надежды на Роберта, но у меня есть и другие сыновья, так что если Роберт хочет взять в жены дочь простого сквайра и отказаться от великого будущего, – с этими словами он пожал плечами и наградил меня сочувственным и вместе с тем презрительным взглядом, – то пусть так и будет. Но я предупреждаю тебя, леди Эмми: именно тебя Роберт будет винить и тебя возненавидит за это, когда поймет, какую ошибку совершил, и пожалеет о содеянном. Ты все еще уверена, что хочешь выйти замуж за моего сына? Будет намного лучше, если ты станешь его любовницей, девочка моя, нежели женой, я готов поставить на это хоть все драгоценности королевской казны. И если ты готова согласиться на скромную роль его любовницы, то мы, Дадли, вознаградим тебя со всей щедростью – ни ты, ни ваши бастарды ни в чем не будете нуждаться, уверен, через время мы даже сможем найти тебе мужа, который будет для тебя гораздо более подходящей партией, чем наш Роберт.

– Спасибо за заботу, сэр, – сухо ответила я. – Но я люблю Роберта, а он любит меня, так что какое бы будущее ни уготовила нам судьба, для нас, законных мужа и жены, оно станет общим, и только смерть сможет разлучить нас! – поклялась я уверенно и гордо. – Простите, что не оправдала ваших ожиданий, что не оказалась, по вашему мнению, подходящей партией для вашего сына, достойной носить имя Дадли. Но Роберт любит меня и думает, что я достойна стать его супругой, равно как и матерью наших законнорожденных детей. Для меня этого вполне достаточно, и не важно, случится это с вашего благословения или же без него. А теперь, если позволите, мне нужно вернуться в маслодельню.

Я развернулась и с высоко поднятой головой, не менее горделиво, чем упомянутые им благородные знатные дамы, отправилась к коровницам, чтобы помочь им разлить свежее молоко по большим, но неглубоким чашам, в которых ему предстояло превратиться в чудесный сыр, еще одно маленькое божественное откровение.

Я ни на миг не выказала страха, но внутри у меня все кипело и клокотало – ведь я знала наверняка, и задолго до того, как портной закончил мое подвенечное платье, что не ношу под сердцем ребенка Роберта. Впрочем, он и не спрашивал. Возможно, это не имело для него никакого значения? Или он просто достаточно хорошо разбирался в особенностях женского тела, чтобы быть уверенным в том, что семя его не пустило корней в моей утробе? Но я так и не заставила себя заговорить с ним на эту тему. Я опасалась, что, если он узнает об этом, узы, связавшие нас, ослабнут, он заново все обдумает и бросит меня, а я этого попросту не переживу. Теперь, когда уже слишком поздно что-либо менять, я понимаю, что в этом и заключалась главная моя ошибка. Нужно было быть честной с ним и надеяться на лучшее, доверившись Богу и судьбе.

«И только смерть сможет разлучить нас!» Я была так уверена в себе в свои семнадцать лет! До сих пор диву даюсь, откуда взялась та моя смелость. Та Эми, какой я была тогда и какой сейчас снова хотела стать, осталась в прошлом. А ведь мне так нужны ее твердость, храбрость и сила… Я произнесла тогда эти слова, ничуть не сомневаясь в своей правоте. Каждый звук, срывавшийся с моих губ, казался мне честным и справедливым, словно триумфальный звон церковных колоколов в моем сердце. Я верила Роберту и искренне полагала, что любовные узы, соединившие нас, останутся нерушимыми до тех пор, пока волею Божьей не отправится на небеса один из нас.

Глава 5

Эми Робсарт Дадли Поместье Сайдерстоун в Норфолке, 4 июня 1550 года

Впервые я увидела Елизавету Тюдор в день своей свадьбы.

Четвертое июня 1550 года – самый счастливый день в моей жизни. Мы решили пожениться на пестрящих клевером и маргаритками лугах в Сайдерстоуне, среди обласканных легким ветерком лютиков, которые станут свидетелями наших клятв, и колокольчиков, звенящих нам на счастье.

Несмотря на непритязательный вид скромного поместья, прибыл молодой король Эдуард вместе со своим двором, чтобы присутствовать при нашем венчании. Мы подготовили для них скамейки и столы, на которых выставили для гостей свежее молоко, знаменитый отцовский сидр и множество блюд с яблоками, прославившими наши праздники жатвы на всю страну. Над всеми этими угощениями возвышался огромный ароматный яблочный торт с орехами, изюмом, украшенный тонкими дольками яблок, покрытый волнами сливочного крема, присыпанного корицей и красными, золотыми и зелеными марципанами. А один умелец, прибывший к нам прямо из королевской кухни, оказался настоящим волшебником и изготовил тончайшее сладкое кружево, которым мы украсили торт и которое в точности походило на золотую ажурную вязь моего платья. Сахарное кружево – до чего же чудесная задумка! Я и представить не могла, что такое возможно!

Я хотела, чтобы никто не ушел от нас с пустыми руками. Ни одна живая душа не должна была остаться ни с чем в тот день. Мне хотелось поделиться счастьем со всеми, и для каждого я приготовила хоть какую-то безделушку в подарок, что-то, что вызовет улыбку на лице побывавшего на нашей свадьбе гостя. Хотя простые люди и сидели отдельно от наших знатных и благородных гостей, и на их столах мы поставили по жареному поросенку с яблоком во рту, яблочный сидр, заварной крем и пироги. А мой отец лично раздал всем по новенькому сверкающему пенни в крошечном зеленом бархатном мешочке. «Цвета глаз моей Эми!» – повторял он гордо, вручая гостям подарки. И каждый, независимо от своего статуса и происхождения, получал веточку золотого розмарина, перевязанную голубой шелковой лентой, и новенькую булавку, которую я лично вручала гостям, вытаскивая ее из специальной подушечки для иголок, выполненной в форме граната, символа плодородия. Мужчины, согласно обычаю, прикалывали эти веточки к шляпам, а женщины закрепляли их на рукавах или лифах платьев.

Был на празднестве и отдельный стол, покрытый белой льняной скатертью с позолоченной каймой, куда мы сложили все наши свадебные подарки. Была там и богато украшенная золотая и серебряная посуда, и высокие, тяжелые солонки самой разнообразной формы – от замков, расположенных высоко в горах, до русалки, нежащейся на камне и нетерпеливо поджидающей какого-нибудь морячка, который не устоит перед ее чарами и нырнет в воду. Были там и ложки с разрисованными орнаментом черенками и навершиями в виде животных – от самых обычных, которых можно встретить у нас на каждом шагу, вроде кроликов, лошадей и летучей рыбы, до невероятных волшебных существ из легенд, например, единорогов, драконов, – а также эмблем наших родов, медведей Дадли, дубовых листьев и желудей самого Роберта, прекрасной девы с развевающимися волосами, русалок и даже золотых яблок и чудесных серебристых овец, прославивших моего отца. Я за всю свою жизнь такого количества ложек не видела!

А еще там были различные графины, покрытые эмалью и выполненные из тонкого стекла, благодаря которому в наших буфетах навсегда поселится радуга. Изящная посуда из венецианского стекла, похожие на яркие самоцветы – рубины, изумруды, аметисты и сапфиры – бокалы и чаши, окаймленные серебром и украшенные серебряным орнаментом. И самый любимый мой подарок – целый столовый сервиз из кракле, венецианского стекла. Я о таком прежде даже не слышала. Помню, когда я в первый раз открыла устланный соломой ящик, то едва не разрыдалась от ужаса, так как решила, что вся посуда побилась и покрылась трещинами, но тут пришел Роберт, посмеялся надо мной, обнял и поцеловал в щеку. «Так и должно быть, глупышка, такая уж новая мода», – пояснил он и рассказал, что, когда стеклодувы изготовляют такое стекло, они опускают его в холодную воду, отчего оно покрывается мелкими трещинами и выглядит так, будто сделано изо льда. Я была изумлена! Еще больше я поразилась, когда обнаружила, что посуда и впрямь необыкновенно холодная, почти как лед, который вот-вот начнет таять. Я подумала, что эти бокалы – самая искусная и прекрасная работа из всего, что я видела, и дождаться уже не могла, когда мы выставим их на наш стол во время первого ужина, на котором я появлюсь в качестве жены и хозяйки. И этот стол будет ломиться от разнообразных лакомств. Я уже даже начала продумывать, что велю подать в этот особенный день.

Нам подарили белье для дома, подушки из бархата и камчатного полотна, роскошные ткани, из которых мы обязательно сошьем себе новые наряды, драгоценности, редкие, очень дорогие духи в искусно изукрашенных хрустальных флаконах. Подарили даже настольные игры, в том числе изящно сработанные шахматы, шашки и нарды (последние даже были сделаны из хрусталя и серебра), колоды невообразимой красоты игральных карт, часть которых была расписана серебряной и золотой краской, и любимую мою игру «Лиса и гуси»[12]12
  Игра в шашки, когда у одного играющего – одна дамка, а у другого – четыре шашки.


[Закрыть] с крошечными шашечками из слоновой кости и дамкой, вырезанной из сердолика. Среди даров были и музыкальные инструменты – богато украшенные вирджинелы с клавишами из слоновой кости и расписанными маслом панелями, лютни, инкрустированные перламутром.

А еще нам в дар преподнесли чудесные эмалированные коробочки, в которые можно складывать всякую всячину – засахаренные фрукты, документы, драгоценности и игральные карты. Были среди подарков и изысканно декорированные арбалеты, большой и маленький, идеально подходящие для совместных выездов молодых супругов на охоту, и пара прекрасных обученных соколов вместе с егерем, «крупным, сильным и красивым мужчиной, который сможет услужить и лорду, и леди, если на то будет ее воля», подмигнув, пояснил даритель, хоть я и не поняла тогда, что в этом такого.

Некоторые гости дарили нам книги со смешными или мудрыми наставлениями для супружеской жизни, толстые тома с советами, как стать хорошей хозяйкой, и целый фолиант о коитусе (Роберт сказал мне, что так называют особый вид охоты); книги о скульптурах и песнях и даже чудесную иллюстрированную книгу на итальянском языке, повествующую, как прошептал мне на ухо Роберт, обо всяких пикантных и непристойных историях, которые он переведет для меня и прочтет на ночь, если я буду «послушной и кроткой в постели и в совместной жизни», какой и положено быть достойной жене. Некоторые гости дарили нам турецкие ковры и гобелены. На том гобелене, что мне больше всего понравился, была изображена необыкновенной красоты дева, ласкающая единорога, положившего свою красивую голову ей на колени.

Таких изумительных даров на моей памяти никто еще не получал, я не ожидала получить и половины подаренного. Дадли были воистину влиятельным семейством – об их власти в королевстве говорили даже, что она невероятно, необычайно велика, так что эти щедрые дары могли когда-нибудь обернуться особой благосклонностью представителей рода Дадли.

Преподнесла нам дары и королевская семья. Король Эдуард прислал нам собственный портрет в натуральную величину, чтобы мы повесили его в доме на почетном месте, а также копию своей «Книги общей молитвы» в черном переплете. Его старшая сестра, набожная принцесса Мария, подарила нам гобелен с бахромой из золотых нитей, на котором были вытканы корчащиеся в адском пламени грешные души и злобные черти с вилами. Этот подарок предназначался для нашей часовни. Принцесса Елизавета прислала нам некий хитрый механизм, маленькую повозку из золота и серебра с чудесными эмалированными и перламутровыми розами. Это устройство со специальным краником двигалось по краю стола и наливало гостям в ладони розовую воду, чтобы они могли вымыть руки. Я такого прежде не видела и, как ребенок, заводила игрушку снова и снова, запуская ее по кругу, пока Роберт не рассмеялся и не попросил меня прекратить, чтобы я не сломала ее прежде, чем гости успеют увидеть это чудо за праздничным обедом.

В тот день я шла по лугу босиком в милом наряде, похожем отчасти на одеяние наших доярок, но сочетающем в себе благородную элегантность и деревенское очарование. Кремовый парчовый атлас был украшен золотым кружевом и расшит желтыми лютиками, а поверх платья я надела изысканную кружевную поневу с шелковыми ленточками и речным жемчугом. Золотые свои кудри я оставила распущенными, украсив их лишь венком из лютиков, ароматного розмарина и бабочек из золотистого кружева, чьи крылышки едва заметно подрагивали на ветру и, покрытые бриллиантовой пылью, переливались. От венка на мою спину спускались длинные яркие ленты. Мою шею украшало тяжелое ожерелье с золотыми дубовыми листьями и янтарными желудями, оно так шло к моему обручальному кольцу на безымянном пальце, через который, как говорят, проходит вена, несущая кровь прямо к сердцу, словно возлюбленная, спешащая навстречу своему мужчине, чтобы обнять его и поцеловать. В руках я несла огромный букет лютиков, их стебельки были перевязаны золотой лентой и тончайшим белым кружевом. Премиленькие босоногие пажи в белых шелковых одеяниях с радугой длинных роскошных лент и в венках из розмарина и полевых цветов, венчавших их головы, разносили гостям на подносах медовые пироги с красной смородиной, изюмом и орешками, в то время как музыканты в ярких нарядах из цветного атласа танцевали вокруг меня, воспевая каждый мой шаг.

Счастливая, я шла, витая в облаках и грезя о великой любви. Я была так рада и шагала так легко, что казалось, будто я плыву по воздуху и ноги мои вовсе не касаются земли. Не припомню даже, щекотала ли зеленая трава мои обнаженные пальцы в тот день, как это обычно бывало во время таких прогулок, тверда ли была земля под моими стопами, прохладны ли были деревянные и каменные полы уже в поместье. Я вообще не помню, чтобы ноги мои касались чего-то твердого – я словно парила на облаке любви!

Я прошла через толпу прибывших на нашу свадьбу гостей с позолоченным деревянным коромыслом на плечах, украшенным резьбой в виде херувимов, цветочных гирлянд, резвящихся коз и овец. С его концов свисали два позолоченных ведерка, наполненных вкуснейшим холодным молоком. А Пирто, радостно улыбаясь, будто это она была матерью счастливой невесты, шла со мной рядом с огромным золотым подносом, заставленным специально для этого случая изготовленными глиняными чашками, выполненными в форме прекрасной, полной женской груди. Их мы оставляли всем на память, чтобы наши знатные гости забрали их домой и вспоминали этот день, снова и снова желая нам счастья, удачи и множества здоровых детишек.

Несколько лет назад мой отец познакомился на ярмарке шерсти с одним человеком, ученым, изучающим античное искусство, и тот поведал ему историю о кубках, сделанных по слепку с безукоризненных грудей Елены Троянской. Эта история поразила батюшкино воображение, он запомнил ее и поклялся, что в день моей свадьбы изготовит для меня нечто подобное, и я знала, что ему будет очень приятно выполнить свое обещание. Некоторые, разумеется, удивлялись и даже смущались, получив такие необычные подарки, но мне было все равно; улыбка на отцовском лице была мне дороже всех кубков мира.

Первым я угостила короля, ведь он был на нашем пиру самым почетным гостем, но когда я с кроткой улыбкой поклонилась и робко протянула ему одну из этих особых чаш, наполненную молоком, он даже не улыбнулся. Гордо расправив плечи, юный Эдуард сидел в своем портшезе, украшенном белыми розами, хвойными ветвями, нежным золотым кружевом и кремовыми атласными бантами, и неприязненно смотрел на меня, поджав губы. Его глаза показались мне тогда холодными, словно мрамор с синими прожилками, а руки он сложил на груди поверх своего кремово-золотого камзола так, что, казалось, дождаться не мог, когда же церемония подойдет к концу и ему можно будет отправиться домой. Он был уж чересчур напыщенным и мрачным как для двенадцатилетнего мальчика. Должно быть, понятие «веселье» ему было попросту незнакомо. Ему бы бегать и резвиться, играть со сверстниками, бросаться яблоками в прохожих, кувыркаться во ржи, рыбачить, мочить босые ноги в реке, а не сидеть здесь с печальным и суровым видом, словно древний старец, уже переживший все счастливые мгновения своей жизни и всех, кого он когда-то любил. Я нисколько не сомневалась, что волосы его, скрытые сейчас под кремово-золотой шляпой с пером, седые, а не рыжие, потому что он уже был рожден старым, и Господь не наделил его добрым нравом.

Испугавшись, что я, сама того не желая, чем-то обидела короля, я попятилась, чувствуя, как глаза мои наполняются слезами, но Роберт, в желтом камзоле, расшитом дубовыми листьями, желудями и плющом, крепко обнял меня, прижал к своей груди, поцеловал в щеку и велел не бояться, пояснив такое поведение Эдуарда тем, что у него непростой характер.

– Он может быть королем Англии, но это не мешает ему быть еще и эгоистичным маленьким ублюдком, хладнокровным, как сам дьявол, – прошептал он мне на ухо, незаметно для всех покусывая мочку, отчего мои колени задрожали в сладостном томлении. – Зато я – и это самое главное – люблю свою лютиковую невесту. И даже хорошо, что Эдуарда ты не впечатлила, не хотел бы я обзавестись столь серьезным соперником, как сам король. Запомни, леди Дадли: когда я представлю тебя ко двору и ты покоришь там всех и каждого, ты должна будешь оставаться гордой и неприступной, так как ты – только моя.

От этих его слов лицо мое озарила счастливая улыбка, я обвила руками его шею, приподнялась на цыпочки и расцеловала своего жениха. Как же мне хотелось остаться с ним наедине! Хотя пир едва успел начаться, не только королю хотелось, чтобы он поскорее завершился, – мне не терпелось взойти с мужем на супружеское ложе, избавиться от всех наших изысканных одежд и ласкать губами и руками друг друга. Но долг велел нам поступить иначе – я должна была и дальше разносить молоко, оказывая радушный прием нашим гостям, а их было так много, что некоторых я и вовсе видела впервые. Боюсь, многие тогда обиделись, потому что я их не знала, несмотря на знаменитые, громкие имена. Их, должно быть, раздражало отсутствие даже тени узнавания в моих глазах, моя неуверенная, смущенная улыбка и мои неуклюжие попытки завести с ними разговор. Но все они улыбались Роберту, когда он проходил мимо них, источая непоколебимую уверенность и обаяние. «Мне и самой стоит стараться получше, – мысленно велела я себе, – ведь я не могу разочаровать его. Нужно учиться быть обходительной дамой, какой и должна быть леди Дадли, чтобы супруг не стыдился выходить со мной в свет, идти под руку с невежественной дочерью норфолкского сквайра.

Я все еще подавала гостям молоко, когда впервые увидела ее. Я замерла на месте, вдруг осознав, что чувствует человек, внезапно заметив затаившуюся в траве змею, когда мой взор упал на высокую худощавую женщину, чья кожа была бела, словно жемчуг, украшавший ее шею, и чьи рыжие волосы были единственным ярким пятном во всем ее облике. Ее темные глаза, казалось, вбивали гвозди в мои члены, я почувствовала, что сердце мое вот-вот выскочит из груди. Эта женщина была так холодна, так царственна и спокойна, что я содрогнулась от ужаса, и мне пришло в голову, что если только она пожелает, то с легкостью призовет дождь, который испортит мне свадьбу, прогнав прочь золотой солнечный свет, согревающий этот счастливый день и меня вместе с ним. Мне даже показалось, что стоит ей взглянуть на мое молоко, оно тут же свернется прямо в позолоченных ведерках. Я не была уверена, что она ненавидит меня, но в том, что эта женщина завидует мне, не сомневалась ни секунды.

Конечно, я знала ее – это была принцесса Елизавета. Мне были известны пикантнейшие подробности ее жизни. Например, совсем недавно все бурно обсуждали скандальные ее развлечения с собственным отчимом – лордом-адмиралом Томасом Сеймуром, который зашел слишком далеко и опорочил всю свою семью, после чего сложил голову на Тауэр-хилл[13]13
  Место казней в крепости-тюрьме Тауэр в Лондоне.


[Закрыть], а Елизавета занялась восстановлением своего доброго имени и стала носить лишь девственно-белые наряды, украшенные жемчугом, и жить в тихом уединении. Все вокруг меня перешептывались, поглядывая искоса на ее живот. Хоть он и был плоским, как доска, под сужающимся книзу передом корсажа, все вокруг говорили о том, что она носит под сердцем ребенка лорда-адмирала. Некоторые даже утверждали, что он уже появился на свет и был отдан повитухе, приведенной в покои принцессы с завязанными глазами, которая тайком вынесла его из дома и умертвила, бросив живым в костер. Но Елизавета казалась такой хрупкой и одновременно несгибаемой, такой настороженной и подозрительной, что я попросту отказывалась верить в то, что в этих сплетнях содержится хоть доля правды и что она могла забыть о приличиях и морали и разделить ложе с мужчиной, равно как и в то, что она любила Томаса Сеймура, да и вообще кого-либо в своей жизни. Она была такой холодной, словно ее высекли из векового льда, который огонь страсти никогда не сможет растопить. Ее пламенные рыжие волосы лишь вводили всех в заблуждение – на самом деле, уверена, под кожей Елизаветы скрывались лишь лед и сталь.

Я заставила себя подойти к ней и предложить молока. Царственно взмахнув рукой, она отказалась, но когда я собиралась уже перейти к следующему гостю, она вдруг протянула ко мне руки, взяла мое лицо в свои холеные белые ладони и взглянула на меня так, будто хотела вытянуть из меня всю душу; так смотрит кошка, отбирая дыхание у спящих в ночи. Она внимательно изучала мои черты, будто ища что-то, но я так никогда и не узнала, что именно. Принцесса не сказала мне ни слова. Внезапно она отпустила меня и вернулась к беседе с дородной седовласой женщиной, которая на ходу переваливалась с ноги на ногу. Елизавета назвала ее Кэт – наверное, то была ее служанка, которую также упоминали в слухах о скандальной истории с Сеймуром. Я же оцепенела, мое тело покрылось мурашками. Она напугала меня, хоть я и не могла никак взять в толк почему; уже тогда я понимала, что разгадать эту загадку мне будет не под силу.

Позднее, когда все уже перешли к напиткам и яблочному пирогу, мужчины решили развлечь себя игрой, устроив небольшое состязание, в котором им предстояло не сбрасывать противников с лошадей, а пронзать копьем шею гусыни, обвязанную кружевными золотыми лентами. Когда я поняла, что именно они собрались учинить, то ударилась в слезы, потому как не хотела, чтобы в день моей свадьбы пролилась хоть капля крови. Я побежала к гостям, уже оседлавшим коней, поймала гусыню и прижала ее к груди, пытаясь защитить. Я не выпустила птицу из рук до тех пор, пока отец не подошел ко мне и не забрал ее, после чего утер мои слезы и поклялся, что гусыня не пострадает и доживет отведенные ей Богом дни под его неусыпным присмотром. Затем он велел музыкантам играть плясовую, в то время как разочарованные и недовольные мужчины спешились, сетуя, что глупая мягкосердечная девчонка лишила их такой забавы, став лить слезы по несчастной гусыне, которую все равно рано или поздно ждут печь и стол. Но Роберт прижал меня к груди и усыпал мое лицо поцелуями, заявив во всеуслышание, что после этого любит меня еще сильнее и что «нет на свете сердца добрее, нежели у моей Эми». Спустя некоторое время супруг мой позвал художника, чтобы тот написал мой портрет в подвенечном платье, и попросил изобразить рядом со мной гусыню с лентой на шее, которая ест с моих рук.

Наконец, когда солнце уже стало клониться к горизонту, осветив небо ярким алым светом, пришло время новоявленным супругам уединиться на брачном ложе. Под непристойные крики и советы толпы, усыпающей меня цветами и конфетами, мой сводный брат Джон Эпплъярд и друг детства Нед Флавердью усадили меня себе на плечи. То же самое сделали с Робертом его братья Джон и Амброуз, после чего нас торжественно внесли внутрь дома. Поднявшись наверх, я развязала ленты на своем букете лютиков и, заливаясь радостным смехом, высоко подбросила их, и к падающим цветам тут же потянулись руки наших гостей. Я думала лишь о том, чтобы их непременно хватило на всех. Затем нас внесли в новые покои, где, разойдясь в разные углы комнаты, мы стали готовиться к первой брачной ночи, прикрываемые благочестивыми гостями соответствующего пола.

После того как меня раздели донага, стайка хихикающих девушек и улыбающихся матрон выстроилась в два ряда лицом друг к другу, образовав настоящий живой коридор, ведущий к нашей постели, и подняли руки так, что над моей головой будто выросла арочная крыша. И тогда я, оставшись в одном лишь венке из лютиков, из-под которого лились длинные распущенные волосы, краснея и бледнея, помчалась, нагая, прикрывая руками колышущиеся свои груди, к постели и нырнула под одеяло, где меня ждал Роберт, уже прошедший тот же путь, что и я, из своего угла. Я чувствовала тепло его обнаженного бедра, когда мы прижались друг к другу и слились в поцелуе, после чего я стыдливо накрылась одеялом с головой, потому что все присутствующие стали хлопать в ладоши, подбадривать нас и предлагать нам выпить по последней чарке.

Мы выпили из особой чаши горячего красного вина, смешанного с молоком, яичными желтками, сахаром и специями. Этот напиток должен был «придать нам сил и взбодрить перед страстной ночью любви», как пояснили гости, пришедшие в неистовый восторг, когда мы осушили чашу до дна. После этого они задернули балдахин и оставили нас наедине. Но перед их уходом я успела поймать взгляд наблюдавшей за нами принцессы Елизаветы и заметила, как сузились ее черные глаза и крепко сжались белые тонкие пальцы, теребящие стебелек лютика. И снова я содрогнулась от страха, как будто почувствовав, что пальцы эти могут сомкнуться на моей шее и лишить меня жизни.

Я обвила руками шею Роберта и положила голову ему на плечо, заметив, что он очень напряжен. Тишина, столь внезапно пришедшая на место радостных, поощряющих криков гостей, казалась какой-то неловкой, и я отчего-то испугалась за свою жизнь – сама не знаю почему. Почувствовав руки Роберта на своей талии, я немного успокоилась и хотела уже улыбнуться, как вдруг он отодвинул навес над нашим ложем и встал с кровати. Обнаженный, он прошел через всю комнату и жадно припал к оставленной для нас фляге с вином, не став даже наливать напиток в чашу. Я встревожилась, увидев, как по его груди бежит кроваво-красная струйка вина, напоминающая малиновую змейку, что ползет по черной траве, но он все пил и пил – так, будто ничто и никогда не сможет утолить его жажду. Затем он вдруг швырнул флягу в камин, где та разлетелась вдребезги, и, словно лев, пожелавший насытиться ягненком, прыгнул на меня, вдавив всем своим весом в матрац, с силой схватил за запястья и завел их мне за голову, оставляя под пальцами жуткие синяки.