Текст книги "Пламенная роза Тюдоров"

Глава 9

Эми Робсарт Дадли Хемсби-бай-Си близ Грейт-Ярмута, конец лета 1550 года

И вот настал тот день, тот неизбежный день, когда ему пришла пора возвращаться в Лондон, ко двору, и оставить меня одну. Я на коленях умоляла его взять меня с собой, хотя от одной только мысли об этом мне становилось дурно. Я хватала его за руки, содрогаясь от рыданий. Но Роберт заявил, что король еще не вошел в возраст и слишком юн для женитьбы, а потому присутствие женщин при дворе считается крайне нежелательным. Мужчины старались не брать с собой жен и дочерей, за исключением особых праздников и прочих торжественных случаев. Во дворце не разрешалось жить даже сестрам короля – они могли лишь наносить редкие и недолгие визиты. Но он пообещал, что скоро пришлет за мной и я присоединюсь к нему на какое-то время, чтобы он представил меня ко двору, а когда это случится, у меня не будет много времени на сборы. И все свои роскошные туалеты я должна буду подготовить заранее, что, по его мнению, займет меня и развлечет на время его отсутствия. Подготовка к отъезду должна была скрасить мое ожидание и одиночество, умерить острую боль тоски по супругу.

Тогда я еще этого не понимала, но уже зазвучали первые тревожные звоночки, появились первые стежки в этом узоре – ведь именно эта отлучка стала первой в череде вечных его разъездов, во время которых я была предоставлена сама себе, слугам, а то и вовсе незнакомцам. Моим уделом стала бесконечная разлука с мужем, бесконечное и тщетное ожидание его возвращения.

Перед отъездом он пригласил художника, чтобы тот запечатлел мой образ. Роберт хотел заказать ему миниатюрный потрет, который носил бы на сердце и каждый вечер ставил бы у изголовья кровати, прежде чем погасить свечи, чтобы по пробуждении первым, что он увидит, было мое лицо. Он заказал для него рамку с петелькой, через которую мог бы продеть ленту или цепь и повесить портрет на шею, чтобы я повсюду и всегда была с ним. Глубоко тронутая его словами, уже перед самым сном я отыскала в стоявшей на туалетном столике изящной деревянной шкатулке пару своих лент для волос и, усевшись у камина, сплела из них атласную цепочку для своего будущего портрета.

– Я выбрала желтую, это мой любимый цвет, цвет лютиков, на которых у реки мы впервые любили друг друга, лежа на молодой весенней траве, под голубым небом, – пояснила я.

Роберт подошел к моему туалетному столику и достал оттуда еще одну ленту, которую передал мне, одарив поцелуем.

– Возьми еще и розовую, цвета этих двух бутонов, что я так люблю ласкать и целовать и которые расцветают под моими пальцами и губами буйным цветом, – сказал он, потянувшись к моим соскам, просвечивающимся через тонкий лен рубашки.

К моему удивлению, художник оказался… женщиной! – ясноглазой цветущей фламандкой с соломенными волосами, уложенными в сложную прическу из покрытых лаком и переплетенных лентами косичек, от которых у меня голова шла кругом, когда я пыталась разглядеть их хитросплетения, найти начало и конец каждой из них. Я была потрясена – ведь должен был приехать мужчина. Знаю, звучит глупо, но тогда я и не знала, что женщины тоже бывают художниками. Мне казалось, что человек этой профессии, берущий в руки кисть, в нашем обществе непременно должен иметь член в штанах.

Слезы выступили у меня на глазах, когда Роберт стал распекать меня за невоспитанность, за то, что я «повела себя, словно необразованная крестьянка», знакомясь с нашей гостьей. Ее же он галантно взял под руку и попросил прощения за «столь очевидное отсутствие всяких манер» у своей жены, заверяя художницу, что «не все в этом доме – неотесанная деревенщина».

Но она добродушно рассмеялась. Очень мягко она протянула руку, взяла меня за подбородок и закрыла мне рот.

– Слишком хорошенький подбородок, чтобы так долго попирать им пол, будет жаль, если вы вдруг проглотите муху, уж лучше угоститесь конфетой, – сказала она по-английски с совершенно очаровательным акцентом.

Затем она открыла маленькую коробочку со сластями, висевшую на плетеном шнурке на ее талии, и, словно я и вправду была маленьким ребенком, вложила мне в рот медовый засахаренный фрукт. Пока я наслаждалась его вкусом, женщина показала мне миниатюру на крышке этой коробочки, на которой она изобразила своего сына Тобиаса.

Ее звали Лавиния Теерлинк[14]14
  Теерлинк Левина (Levina Teerlinc, урожденная Бенинг, 1515–1520–1576) – фламандская художница-миниатюристка, работала при дворах четырех монархов Англии: Генриха VIII, Эдуарда VI, Марии I и Елизаветы I.


[Закрыть], она специализировалась на миниатюрных портретах, которые писала крошечными, тончайшими кисточками, каких я прежде не видела. На фоне ее изящных ручек, мастерски управлявшихся с красками, мои собственные казались неуклюжими и огромными, как медвежьи лапы. Она показала мне свои краски: дорогую, но очень красивую голубую, изготовленную из ляпис-лазури, которой она любила рисовать фон для всех своих портретов, «это – словно подпись, только без слов», пояснила она, богатую зеленую, сделанную из измельченного малахита, и красную, из толченых насекомых, живущих в земле. Из последней еще делают кошениль, румяна, которыми придворные дамы так любят разрисовывать свои щеки. Она также показала мне длинную нить с нанизанными кусочками малахита и ляпис-лазури, которую она всегда носила с собой, чтобы не остаться внезапно без запаса драгоценной голубой или изысканной зеленой краски. В любой момент она могла снять с нити камень, измельчить его и получить нужный ей цвет.

Все это казалось мне чем-то невероятным, изумительным, настоящим чудом, и я целыми часами любовалась ее набросками и миниатюрами, как уже завершенными, так и теми, что художница еще не дописала. Я задавала ей уйму вопросов о том, как изготовляются краски и достигаются нужные для картины оттенки, о людях, чьи образы запечатлены ее талантливыми руками и крошечными кистями. Уверена, я сильно досаждала ей всеми этими расспросами, но она лишь улыбалась и уверяла меня, что это не так и что она искренне надеется, что сын ее станет таким же, как я, любознательным и полным энтузиазма, когда подрастет.

Я нервничала, позируя ей для портрета, но Лавиния успокаивала меня, рассказывая всякие истории о своей жизни, о длительных путешествиях и о людях, которых она встречала на своем пути и рисовала. Она поведала мне о том, что оставила отчий дом в Бельгии и прибыла в Англию после того, как Ганс Гольбейн отправился в мир иной, оставив двор Тюдоров без таланта, способного запечатлеть красоту придворных дам и кавалеров. При дворе она стала художницей его величества короля Генриха VIII, который платил ей «огромную сумму, целых сорок фунтов в год. Столько даже великий Гольбейн не получал!»

«Король-великан», как она прозвала Генриха, который и вправду сильно поправился и оплыл жиром в последние годы, был искренне очарован своей новой придворной художницей и назвал ее «фламандская фея» – потому что ее работы были невероятно миниатюрными, тонкими и чарующими. Он не раз повторял ей, что не будь он таким старым и слабым, то наверняка усадил бы ее к себе на колени.

Она написала портреты всех его детей, от драгоценного наследника престола Эдуарда, которого король окрестил «золотым мальчиком, сияющим во тьме», до набожной и благочестивой старой девы Марии и решительной Елизаветы с огненными волосами, которые запомнились Лавинии тем, что были великолепным фоном для ее бледного лица. «Уверена, эта девушка принесет в мир свет, – твердила Лавиния, – готова поставить на это последнюю свою кисточку!» От нее я узнала, что она написала и тот портрет принцессы, что мой супруг прятал в своем сундуке под льняными рубашками. «Понимаю, меня могут обвинить за такое в измене, – призналась Лавиния, – но именно она – истинная наследница престола, а не мальчик; не будь у него члена в штанах, никто бы никогда не увидел в нем величия королевского рода. Ведь не мужское достоинство делает монарха великим!»

Она также написала портреты трех племянниц короля, сестер Грей – мрачной леди Джейн, находившей удовольствие лишь в чтении, тихой мышки, которая превращалась в свирепого льва, стоило лишь упомянуть при ней протестантскую веру; изящной и миниатюрной Кэтрин, принимавшейся стрелять глазками и вертеть юбками при виде любого живого существа в штанах и обожающей покорять мужские сердца; маленькой Марии (хоть об этом художницу не просили и никто не заплатил ей за эту работу), горбатой карлицы, которую стыдливо прятали ото всех ее опозоренные и разъяренные родители. Лавиния нарисовала ее по доброте душевной, чтобы девочка не чувствовала себя обделенной. «Миниатюрное также может быть прекрасным», – сказала ей художница, вручая портрет, за что леди Мария Грей вознаградила ее едва уловимой улыбкой, которую на ее лице видели немногие. Она даже сделала эскиз платья, которое, благодаря множеству оборок и кружев, прикрыло бы безобразный горб и сделало этот изъян изящной фигуры девочки менее заметным, посоветовав девочке «показывать этот эскиз портному всякий раз, когда будешь заказывать новые платья. Думаю, тебе подошел бы темно-бордовый бархат», – сказала она, считая, что этот цвет придаст светловолосой малышке «царственный вид».

Она начала с миниатюры, потому как времени оставалось мало, а Роберт хотел взять мой портрет с собой.

Я выбрала темное, но модное платье из блестящего атласа, который при разном освещении казался то черным, то небесно-голубым. Квадратный вырез корсажа был украшен широким, вышитым золотыми нитями узором. Из-под корсажа едва выглядывала рубашка из газовой ткани, край которой был расшит крошечными левкоями. Мои атласные подрукавники и юбки кремового цвета были отделаны богатым золотым кружевом, их также украшали вышитые солнечные лютики. Хотя я и знала, что ни рукава, ни юбки не поместятся на миниатюре, мне нравилось это платье, потому что оно напоминало мой подвенечный наряд, который я должна была надеть уже совсем скоро, чтобы позировать для портрета в полный рост.

На шее у меня висело длинное сверкающее ожерелье из цветов, сделанных из синих сапфиров и бриллиантов в золотой оправе. Его купил мне отец во время нашей поездки в Лондон, ставшей для меня первой и последней. Мне тогда было всего пять лет. К лифу я приколола брошь, которую он также купил мне в тот день, несмотря на неодобрение матери, недовольно поджавшей губы, когда я с радостью приняла этот подарок. Прелюбопытнейшая вещица – золотой диск, покрытый орнаментом и похожий на старинную монету или круглый щит, посередине украшенный вырезанным из оникса профилем Юлия Цезаря с его выдающимся носом и короной в форме венка. Я любила эту брошь и часто ее надевала. Для портрета я приколола к платью с помощью этой броши небольшой букетик из желтых левкоев, символа замужества и супружеской верности, несколько дубовых листочков и веточку с желудями, чудесно обрамлявших это милое украшение. Я хотела, чтобы даже тот, кто не будет знать моего имени, увидев эти дубовые листья, желуди и левкои, понял, что я принадлежу Роберту и буду любить его искренне, по-настоящему, всем сердцем, телом и душой до конца своих дней, и если будет на то Божья воля, то и вечно на небесах.

Я хотела, чтобы каждый, кто думал, что Роберт женился на неотесанной деревенщине, понял, что я могу держаться ничуть не хуже всех этих элегантных и высокородных придворных дам, что дочь сквайра может позировать для портрета ничуть не хуже прочих. И если бы я присоединилась к их кругу и какого-нибудь чужестранца попросили найти среди множества леди ту, которая не представлена ко двору, он не сумел бы отличить меня от них.

Лавиния вошла в мою комнату, когда я одевалась. Когда она увидела меня с распущенными волосами, то попросила так их и оставить, чтобы она могла изобразить волны кудрей цвета золотого урожая, спускающиеся до самых моих бедер. Но я заупрямилась и отказалась, попросив Пирто заплести их в гладкую и тугую косу и сколоть волосы на затылке так, чтобы не выбивался ни один локон, а затем надела белый атласный французский чепец, отороченный золотой лентой с длинной черной шелковой вуалью сзади. Теперь я была замужней дамой, чем очень гордилась, а потому мне хотелось подчеркнуть этот свой статус, сообщить о нем всем, кто увидит этот портрет. Я даже попросила Лавинию нарисовать меня с рукой, прижатой к груди, так, чтобы видно было мое обручальное кольцо, но она мягко отговорила меня, потому как такой жест лишь отвлечет внимание от красоты моей броши, а значит, вполне достаточно будет левкоев и дубовых листьев с желудями.

Хоть я и не хотела, чтобы меня по ошибке приняли за незамужнюю девицу с распущенными волосами, по правде говоря, мне и самой больше нравилось, когда они свободно развевались по ветру безо всяких шпилек, которые то и дело кололи кожу на моей голове и вызывали сильную головную боль. Да и разочаровывать Лавинию мне не хотелось, и после каждой нашей встречи, попозировав для миниатюры, я вынимала шпильки, встряхивала волосами и предлагала ей сделать пару набросков, если ей так хочется. Позднее она показала мне рисунок, на котором я печально смотрю в окно, ожидая возвращения Роберта, и еще один, где я с лучезарной улыбкой сижу у подоконника и играю с котами – толстушкой Кастард и черной Оникс, которую я подобрала на улице котенком, испуганно мяукающим и до крайности истощенным. Она была похожа на чернильное пятно на кристально чистом снегу, ребра у нее выпирали через тонкую кожу. Ее сломанный и кровоточащий хвост я попыталась подправить так, чтобы косточки срослись ровно, но он все же остался чуть кривоватым.

За день до отъезда Роберта в Лондон я надела подвенечное платье, чтобы Лавиния могла начать работу над портретом в полный рост. Я как раз только закончила одеваться, когда Роберт вдруг вошел в мою комнату. Я думала, что муж уехал куда-то на целый день, но он вернулся домой, чтобы забрать забытое им письмо, и лицо мое осветила радостная улыбка. Лавиния тут же схватилась за кусочек угля и начала рисовать, пытаясь запечатлеть как можно скорее ту истинную, неподдельную любовь, что озарила мое лицо.

«Это настоящая Эми, – позднее сказала она мне, показывая простой эскиз, сделанный в большой спешке. – Именно так и должна выглядеть невеста, хотя многие корыстные люди в наше время заключают браки не по любви, а по расчету».

По завершении работы картина должна была отличаться от обычных застывших и официальных свадебных портретов, как ночь ото дня, Лавиния гордо заявляла, что изобразит «влюбленную женщину, а не леди, выставляющую напоказ свое подвенечное платье».

Я описала ей тот памятный луг в Сайдерстоуне, и она нарисовала меня гуляющей по нему босиком и купающейся в любви и солнечном свете, с огромным букетом лютиков в руках и развевающимися распущенными волосами. Вечером, накануне своего отъезда, Роберт попросил, чтобы на этом портрете рядом со мной она изобразила еще и гусыню с золотым бантом, которая ест с моих рук. Когда мы с Робертом и Лавинией сидели у камина после ужина, муж поведал художнице историю о том, как я спасла жизнь несчастной птице.

– Это – шедевр, лучшая моя работа, – объявила Лавиния, показывая мне наконец законченный ею портрет.

Роберта на тот момент не было дома уже много недель, и мне захотелось, чтобы и он увидел эту счастливую девушку на портрете, которая, казалось, вот-вот выйдет из золотой рамы и бросится в объятия своего возлюбленного. На лице ее явственно читались искреннее глубокое чувство и пылкая страсть.

– Неужели это я? – ахнула я от удивления, стоя перед картиной, и подняла руку, захотев коснуться этих ярких красок, но тут же нерешительно ее опустила, боясь их смазать. – В душе я именно такая! Спасибо, Лавиния, не знаю, как тебя и благодарить! Теперь наше чувство будет жить вечно, и стоит ему лишь начать увядать, я сразу взгляну на этот портрет, и страсть тут же вспыхнет с новой силой. Спасибо тебе!

Эта картина мне нравилась гораздо больше, чем та миниатюра, которую забрал с собой Роберт, чтобы хранить мой образ у своего сердца, под одеждой, повесив медальон с моим портретом на атласную цепочку, что я сплела для него из лент для волос. Я подумала, что молодая женщина, изображенная на лазурном фоне, выглядит слишком серьезной, степенной и даже печальной, глазам ее и губам будто были чужды смех и даже улыбки. «Неужели это и правда я?» – сорвалось с моих уст прежде, чем я успела прикусить язык. Лавиния заметила, что я несколько разочарована, и решила, что в этом есть ее вина, хотя рисунок был выполнен очень точно. Без улыбки, всегда играющей на моих губах, мой нос казался чуть великоватым, а рот – наоборот, слишком маленьким, отчего создавалось впечатление, будто я чем-то недовольна. Глаза мои казались пустыми, безучастными и скорее серыми, чем зелеными. В них не было обычных моих жизнерадостности и огня. Я выглядела такой холодной, отстраненной и чужой, что портрет представлялся неудачным, ведь на самом деле я была очень теплой, открытой и дружелюбной. Пусть я и казалась несколько застенчивой, это так, но меня нельзя было назвать неприступной, мне всегда хотелось нравиться людям. Я боялась, что все, кому Роберт покажет эту миниатюру, решат, что он женился на глупой и мрачной женщине, чья постель всегда холодна, как могила.

Теперь, когда слишком поздно было уже что-то менять, элегантное темное платье казалось мне неудачным выбором, оно больше походило на траурный наряд. Лучше бы я надела один из приличествующих молодым женщинам нарядов – алый, небесно-голубой или ярко-зеленый или даже облачилась в любимые свои желтые цвета, солнечные, словно лютики. Я была сентиментальной юной невестой, и приданое мое пестрело роскошными платьями, украшенными вышивкой в виде сердец, цветов и любовных узлов. У меня даже было чудесное белое платье, расшитое роскошными купидончиками, сердцами и стрелами из красного и розового шелка. Нужно было надеть один из этих туалетов, они бы показали мой истинный характер – характер девчонки, витающей в розовых облаках любви, а не степенной и элегантной леди, которой я пыталась стать. И не стоило напускать на себя такой серьезный вид – из-за этого лицо мое казалось лицом незнакомки, привыкшей то и дело вертеться перед зеркалом. Даже Пирто, увидев миниатюру, наморщила лоб и спросила: «Где же твоя улыбка, милая моя? Ты здесь совсем на себя не похожа!»

Если бы я была суеверной, то непременно нашла бы сходство между той, что была изображена на этом портрете, и печальной женщиной, которой я в конце концов стала.

Когда большой портрет был окончен, Лавиния собрала свои краски и поспешила ко двору, где ее ожидала щедрая награда, а я снова осталась только в обществе слуг. Несмотря на все мои обеспокоенные письма, полные тоски и печали, Роберт очень уклончиво отвечал на вопросы о том, когда он вернется домой или пришлет за мной. Он попросту не мог – или не хотел – ничего обещать. Я же бесцельно бродила по песчаному пляжу, совсем одна, наблюдала за серыми волнами, накатывающимися на берег, слушала крики чаек над своей головой, иногда собирала ракушки, вспоминая те счастливые дни, когда мы бродили здесь с Робертом и любили друг друга. От этого мое одиночество становилось еще тяжелее.

Две недели спустя, когда я совсем устала ждать и отчаялась, я вскочила с постели прямо посреди ночи, растолкала Пирто и велела:

– Собирай мои вещи немедля, мы едем домой, в Стэнфилд-холл!

В родительском доме меня, по крайней мере, будут окружать знакомые лица, там я с легкостью найду себе занятие по душе и мне не нужно будет больше быть печальной и жалкой молодой женой, живущей со слугами и простым народом в Хемсби, о которой уже стали шептаться, будто она чахнет по своему мужу и бродит по берегу с распущенными волосами, развевающимися на ветру. Говорили, что в своем белом платье, расшитом любовными узлами, я похожа на привидение, и я все думала: а не станет ли это и вправду моей судьбой? Что, если моя одинокая тень вернется сюда однажды, поселится на этом берегу и будет целую вечность ждать возвращения Роберта? Я содрогалась от этой мысли и молилась, чтобы она не стала пророческой; после смерти я хотела обрести покой, а не влачить жалкое существование в виде бесприютного духа, обреченного бродить по земле на веки вечные, не зная покоя и отдыха. Для меня такой исход стал бы страшным проклятием, моим личным адом, только без пламени и злых демонов. А вот возвращение к привычным мне обязанностям управительницы имения будет более достойным занятием, чем лить слезы и чахнуть без мужа, представляя прекрасных придворных дам, которые одаривают Роберта очаровательнейшими улыбками и бросают на него призывные взгляды, чем окончательно лишая себя сна и покоя. Так что я собрала вещи и отправилась в отчий дом.