Текст книги "Беглецы и бродяги"

В «зрячих» бензоколонках бензин поступал в бак из стеклянных десятигаллоновых емкостей высотой тридцать дюймов, похожих на аквариумы в форме цилиндра, – их устанавливали сверху колонки. Бензин закачивали – вручную или посредством электричества – в эту стеклянную емкость, размеченную делениями на каждый галлон. Таким образом, покупатель видел, сколько ему отмеряют бензина. Гленн говорит:

– Люди хотели видеть, что им наливают столько, за сколько они заплатили.

В заправочный бак бензин просто стекал по шлангу.

В 1930-х годах появились колонки со «шкалой-циферблатом». На таких «циферблатных» колонках каждый заливаемый в бак галлон отмерялся одним полным оборотом длинной «минутной» стрелки, а короткая «часовая» стрелка крутилась медленнее и отсчитывала общее количество залитых галлонов. В 1940–1960-х годах, когда бензин стоил от 19 до 30 центов за галлон, на автозаправках стояли колонки с «трехколесными» счетчиками – с тремя крутящимися колесиками, отмерявшими общую сумму проданного бензина. В конце 1960-х годов, когда цены на бензин возросли, появились «четырехколесные» колонки.

Кроме бензоколонок, в музее также представлены всякие штуки, так или иначе связанные с автозаправочным бизнесом: игрушки и сувенирные тарелки, большинство – с красным Пегасом, эмблемой «Mobil Oil». Плюс к тому – старые дорожные знаки и фарфоровые ракушки, которые раньше стояли на автозаправочных станциях «Shell». Свое лучшее приобретение Гленн сделал несколько лет назад, когда вышел на одного пенсионера, который раньше работал на топливном терминале в порту. У этого человека была целая коллекция старых вывесок с разных атозаправок из практически вечной эмалированной стали. Он оттащил их к себе домой, чтобы покрыть ими крышу сарая. Когда Гленн его разыскал, он как раз разломал старый сарай и волок вывески на помойку. Он сказал: «Ты мне заплатишь за этот хлам?» Гленн говорит:

– Я купил у него шестьдесят три вывески.

Посещая музей, имейте в виду, что он расположен в здании действующей фирмы. «WSCO Petrolium» – это компания-дистрибьютор топлива, которая владеет местной сетью автозаправочных станций «Astro». Первоначально она называлась «Находчивый Дикки»[3]3
  Название компании «Tricky Dicky» по-английски звучит вполне весело и также может переводиться как «Ловкий (хитрый) Дикки». – Примеч. пер.


[Закрыть] в честь президента Дика Дайка.

– Потом у Никсона начались неприятности, и мы поменяли название, – говорит Гленн. Но эмблема компании осталась прежней: улыбающаяся рожица рыжеволосого мальчика.

Нарядный гусь

Этот аэроплан, окрещенный в народе «летучей поленницей», поднимался в воздух всего один раз: 2 ноября 1947 года. Теперь «Нарядный гусь» Говарда Хьюза стоит в музее авиации «Эвергрин» в МакМиннвиле, неподалеку от Портленда. Адрес: Три-Майл-лейн (СВ), 23850. Телефон: 503-434-4180. Адрес в интернете: www.sprucegoose.org.

Гонки по улицам

Если ваша машина оборудована ремнями безопасности и системой аварийного сброса пара из закипевшего радиатора, вы можете принять участие в портлендских уличных гонках. За информацией обращайтесь на Портлендский международный автодром (Portland International Raceway) со среды по пятницу. Гонки для «шумных» машин, с уровнем шума до 103 децибел, проходят с 16:00 до 22:00. Гонки для автомобилей с уровнем шума до 90 децибел проходят поздно и заканчиваются в час ночи.

Автодром располагается в парке «Уэст дельта» (West Delta Park) на бульваре Виктори (С), 1940. Телефон: 503-823-RACE. Расписание гонок см. на сайте www.portlandraceway.com.

Железнодорожные депо и знаменитые поезда

Портленд и железные дороги – они никогда не кончаются. В течение многих лет в Портленде располагалась самая короткая в мире железная дорога длиной всего в пару миль – от Милуоки до восточной оконечности Маркем-бридж. Она называлась Сэмтрек, в честь механика и владельца подвижного состава Дика Сэмуэля, жена которого, Даун, была машинистом.

А еще раньше местные ребятишки любили играть на старинном паровозе, который стоял на цветочной клумбе перед вокзалом Юнион, – пока его не купили ребята из Голливуда и не превратили в «Пушечное ядро из Хутервиля» в телесериале «Petticoat Junction».

Где посмотреть на старые поезда: едете по Семнадцатой авеню (ЮВ), сразу к северу от бульвара Холгейт, и поворачиваете на восток на Центральной улице. Проезжаете один квартал, и там будет железнодорожный переезд. Переезжаете через рельсы, и сразу за ними начинается большая гравийная автостоянка, где всегда полно грузовиков. Забираете вправо (на юго-восток) и проезжаете через стоянку до следующего железнодорожного переезда. Сразу за переездом будет паровозное депо с маленькой белой табличкой БРУКЛИН. Паркуетесь у одноэтажного здания, примыкающего к зданию депо. Вход в депо – через массивную красную дверь сразу под табличкой БРУКЛИН.

Внутри стоят старые паровозы, отреставрированные энтузиастами – любителями древних локомотивов.

В частности, здесь находится Поезд американской свободы, паровоз под номером SP4449, построенный в мае 1941 года. В 1975–1976 годах он проехал через всю страну в рамках празднования Двухсотлетия независимости США и до сих пор раскрашен в красный, белый и синий цвета. По понедельникам и средам после обеда здесь можно встретить Харви Роузнера, человека, который создал первую высокоскоростную видеокарту для сетевых компьютеров и который сейчас водит локомотив вместе с другими «Друзьями 4449-го». О последних рейсах по Тихоокеанскому северо-западу можно узнать на сайте www.4449.com.

Когда я был там в последний раз, в депо стоял паровоз с железной дороги Спокейн-Портленд-Сиэтл, огромный железный зверь с системой двойного расширения пара и с колесами высотой по подбородок взрослому человеку. Парк постоянно меняется, но попробуйте поискать паровозы со старой Никель-Плейтской железной дороги, а также европейские пассажирские вагоны и еще много чего.

Западный парк старинной техники

Ларри Лик указывает на сваленные в кучу чугунные колонны, что украшали здание законодательного собрания штата Орегон, сгоревшего при пожаре в 1935 году. Почерневшие и растрескавшиеся от жара, они ждут, пока их заберут в Орегонский музей пожарной охраны. А до этого они почти семьдесят лет провалялись на свалке, вообще никому не нужные.

– Все, с чем люди не знают, что делать, они везут сюда. Иногда это что-то действительно хорошее. Иногда – не такое уж и хорошее.

Пустырь за трамвайным депо представляет собой более или менее организованную свалку старых гниющих вагонов и фрагментов рельсовых путей. Указывая на деревянный вагон с расколотыми боками в облупившейся краске, Ларри говорит:

– Если кто-нибудь хочет отдать тебе старый столетний вагон, причем задаром, отказаться бывает сложно.

Как туда добираться: на юг от Портленда, по федеральной автостраде № 5, до съезда 263, сразу к северу от Салема. У знака «Стоп» вы поворачиваете направо, потом еще раз направо – через четверть мили, возле указателя «Западный парк антикварной техники», – и попадаете в прошлое. Здесь, на шестидесяти двух акрах истории, располагается несколько музеев старинной техники, отреставрированной несколькими волонтерскими группами.

– Я начал со старого трактора, который был никому не нужен, и с тех пор, как говорится, пошло-поехало, – говорит Ларри, теперешний президент объединения волонтерских клубов. – В каком-то смысле я, может быть, и хапуга – все время пытаюсь чего-нибудь ухватить, но мне это нравится.

В этом парке-музее представлена миниатюрная железная дорога из Уиллоу-Крик протяженностью всего в полторы мили. И настоящая станция с Южно-Тихоокеанской железной дороги образца 1870 года, которую привезли из Брукса, штат Орегон.

Здесь же находится Орегонский музей трамвайного сообщения, при котором работает мастерская, где около двух сотен энтузиастов реставрируют и реконструируют вагоны со всего света. Открытый вагон из Австралии. Двухэтажный вагон с низенькими – пять футов и десять дюймов – потолками из Гонконга. Вагоны из Лос-Анджелеса и Сан-Франциско. Два настоящих трамвая 1904 года выпуска, которые прежде ходили до парка аттракционов на вершине Пика Совета (Council Crest) и на которых еще сохранилась реклама тех лет, нарисованная вручную, – реклама купальных костюмов «Jantzen».

Джек Нортон, директор мастерской, говорит, что музей открылся в 1950-е годы. Сейчас в вагонном депо стоит девять отреставрированных трамваев. В парке проложены рельсы, над которыми натянуты контактные провода, чтобы трамваи могли выезжать «на прогулку». Здесь есть ангар, полностью отведенный под трактора. В экспозиции представлен старейший в стране действующий паровой трактор, построенный в 1880-м. В основном тут собраны трактора, построенные между 1895-м и 1915 годами. Самый новый из имеющихся в музее паровых тракторов был построен в 1929 году. Обязательно попросите Ларри показать вам трактор 1900 года, который один сумасшедший убийца всю жизнь пилил на кусочки ножовкой.

Музей стационарных двигателей – это кошмар в стиле Стивена Кинга на тему промышленной революции. Ряды огромных моторов – словно грозные чудища из стали, железа и меди. Ларри покажет вам двигатель, работающий на горячем воздухе, который вращает маховое колесо, что приводит в движение сложную систему поршней и рычагов в стиле механизмов Руба Голдберга.

В музее старинного автотранспорта есть все: от почти антикварного катафалка до современных снегоочистителей. Здесь представлена самая большая в мире коллекция разводных гаечных ключей – более тысячи уникальных ключей. Обязательно посмотрите фотографии автомобилей до и после ремонта. Это действительно невероятно. На фотографии «до» – ржавый железный скелет посреди сорной травы. На фотографии «после» – выставочный экземпляр экстра-класса.

Не пропустите реконструированную паровую лесопилку 1907 года с огромным вращающимся лезвием – типа той, какой злодеи в старых немых фильмах пытались убить героиню, привязанную к бревну. Ее приводит в движение мотор с заброшенного консервного завода «Bumble Bee Tuna» в Астории. Рядом с лесопилкой – огромное, двенадцать футов высотой, ведущее колесо от реконструированного мотора со старой мебельной фабрики «B. P. Johns», на месте которой теперь расположен торговый центр «John’s Landing». При музее работает кузница.

А еще там уже очень скоро должны открыть Орегонский музей пожарной охраны.

Лучше всего приезжать туда в последние выходные июля и в первые выходные августа, на ежегодный Большой орегонский фестиваль паровых машин. Более подробную информацию можно получить по телефону 503-393-2424.

Трамваи, грузовики, трактора, давно снятые с производства, – вы думали, их больше нет? Так вот они есть. И все они – в Западном парке старинной техники. Только вы никому не рассказывайте. Как говорит Ларри:

– Если в Управлении охраны труда узнают, что все эти штуки работают и мы на них ездим, их там хватит удар.

Трамвайный маршрут по берегу Уилламетта

Обязательно покатайтесь на столетнем двухэтажном трамвае из тех, что раньше ходили по центру Портленда. Это старый маршрут, открытый еще в 1887 году, проходит по портлендской береговой линии, к югу от Лейк-Освего, по частным лесным владениям Данторп, по тоннелю; и огибает утесы над Уилламеттом и Лосиным островом.

Аттракцион открывается в апреле и закрывается в октябре. Катания проходят по выходным, а в мае – еще по четвергам и пятницам. Самые лучшие рейсы – на 4 июня, когда в парке «Дубрава» устраивают фейерверк, который хорошо видно с маршрута. Трамвай ходит и в декабре, следуя точно за флотилией кораблей, освещенных рождественскими огнями, что курсируют по реке. Также популярны поездки на день святого Валентина. Места лучше заказать заранее; по телефону 503-697-7436 или 503-222-2226. Южный конец маршрута – конечная станция в Лейк-Освего, на Стейт-стрит (С), 311. Там расположена бесплатная автостоянка.

«Красная нерка», военный корабль США

«Красная нерка» – дизельная подводная лодка класса «Барбел», была спущена на воду 16 мая 1959 года. Она вмещала команду из 85 человек и прослужила в военно-морском флоте США 31 год. Во время войны во Вьетнаме она минировала гавани и высаживала «морских котиков».[4]4
  «Морские котики» (Navy SEALs) – подразделения морской пехоты, элитные подразделения военно-морских сил США. Аббревиатура SEAL расшифровывается: SEa, Air, Land – море, воздух, земля; а читается как «seal» – «морской котик». – Примеч. пер.


[Закрыть] Потом, после списания, ее использовали для фильма «Охота за красным октябрем», а в 1994 году привезли в Портленд.

Эр-Джей Уолкер, директор музея в подводной лодке, говорит:

– Мы пытаемся создать впечатление, как будто команда просто ушла в увольнительную на день.

На тарелках лежит еда. В раковине – гора грязной посуды. На койках валяются бритвы и другие личные вещи. Эр-Джей покажет вам опускающийся экран – во время двухмесячных рейдов в море команде крутили кино. Сам бывший подводник, Эр-Джей говорит:

– Как-то раз мы ушли в рейд всего с одним фильмом на борту. С «Вестсайдской историей». Когда мы вернулись в порт, мы знали все песни из фильма наизусть. Все танцевали и пели: «Я акула! Большая акула!»

Самая лучшая экскурсия – «Технотур» – проходит только в первое воскресенье каждого месяца. В группу набирают не больше восьми человек, а экскурсию проводит кто-то из бывших подводников, который очень подробно объясняет экскурсантам все технические детали. Экскурсия рассчитана на два часа, но если группа проявит интерес, то экскурсия может затянуться на все четыре, а то и шесть часов. Билеты продаются на палубе и стоят $15. Их лучше приобретать заранее. «Технотур» начинается в 10:00.

Радиолюбители, имеющие разрешение, могут провести передачу с радиостанции, установленной на подводной лодке.

«Красная нерка» находится в Орегонском музее науки и техники (ОМНТ) на Уотер-авеню (ЮВ), 1945.

(открытка из 1996-го)

На одной стороне бульвара Малтномах стоят плотной цепью портлендские полицейские – в полном спецназовском облачении, в бронежилетах, с защитными лицевыми щитами и дубинками наготове.

На другой стороне бульвара – Санта Клаусы в красных бархатных костюмах, с большими белыми бородами. Тонкая синяя линия против толстой красной полосы.

Это портлендский Санта-Кон’96. Иначе – Красный прилив. Иначе – Буйство Санта Клаусов. Каждый год на Рождество члены различных Какофонических обществ съезжаются в Портленд: народ из Германии, Австралии, Ирландии и из всех штатов Америки, все – в почти одинаковых красных костюмах. Всех зовут Санта Клаус. Нет ни мужчин, ни женщин. Ни старых, ни молодых. Ни белых, ни черных. Более 450 Cанта Клаусов съезжаются в город и отрываются на протяжении семидесяти двух часов непрерывного веселья. От караоке до катания на роликах. От политических протестов до уличного театра. От стриптиз-клубов до рождественских гимнов. Они расхаживают по городу, звеня колокольчиками от саней и потрясая бутылками «Windex» – синей чистящей жидкостью для мытья окон, которой они брызгают друг другу в рот.

Потому что на вкус эта жидкость напоминает джин-тоник «Бомбейский сапфир».

Сегодня суббота. План на вечер такой: собраться у торгового центра «Lloyd Center» и устроить большой хоровод на огромном кольцевом катке. Во время хоровода Санта Клаусы будут петь ритуальную песнь, вызывая дух фигуристки Тони Хардинг, «дрянной девчонки» американского спорта.

Никого не волнует, что Тоня еще жива.

Всех волнует другое: что полиция оказалась там раньше.

Ситуация патовая: полиция стоит плотной цепью вдоль южной стены центра «Lloyd». Санта Клаусы – на другой стороне улицы лицом к противнику. Стоят, взявшись за руки, вдоль северной ограды парка Холлидей. Часть Санта Клаусов, спрятав костюмы и бороды в сумках, проникла в торговый центр под видом покупателей. Но охрана торгового центра не дремлет: когда диверсанты заходят в примерочные кабинки и в туалеты, чтобы переодеться, их хватают и выпроваживают на улицу.

Теперь Санта Клаусы скандируют:

– Йо-хо-хо! Мы не уйдем!

Они «пускают волну». Туда-сюда, из одного конца строя в другой, от угла до угла. Они кричат:

– Быть Санта Клаусом – это не преступление!

Полицейский кричит в мегафон, что «Lloyd Center» – это частная собственность, и всякий Санта, кто перейдет через улицу, тут же отправится в тюрьму.

Санта Клаусы кричат:

– Раз, два, три… Счастливого Рождества!

Над полицейскими – плотная линия детей и родителей, приникших к перилам на крытой автостоянке. Еще только шесть вечера, а на улице уже темно. Темно и довольно холодно, так что видны облачка пара от дыхания людей. На бульваре образовалась пробка. Машины еле ползут. Но никто не сигналит – видимо, от удивления.

Дети ждут, что будет дальше. Полицейские и Санта Клаусы тоже ждут.

Я тоже там, где-то там, внутри простеганного красного бархата. Меня зовут Санта Клаус, и меня захватило всеобщее настроение. Приказ на марш передается по шеренге, от Санта Клауса к Санта Клаусу – шепотом, отдающим джином.

На станцию рядом с парком приходит поезд.

Полицейские опускают лицевые щиты.

По оговоренному сигналу Санта Клаусы ломают строй и бегут со всех ног. Красный поток мчится к поезду. Чтобы смыться в центр. Где выпивка, и рождественские гимны, и китайские ресторанчики.

А за ними – за нами – гонятся полицейские.

Мир животных. Когда надоедает наблюдать за людьми

Однажды я провел целый день с портлендским смотрителем слонов Джебом Баршем, и он сравнил город с зоопарком, а городские власти – со смотрителями зоопарка. Он сказал, что, по сути, они выполняют одну и ту же работу: следят за тем, чтобы население на ограниченной территории было по возможности счастливо и довольно. Размеры Портленда ограничены правилами планировки и ограничения городской территории – образно выражаясь, это и есть наша клетка, – и нам всем надо как-то сосуществовать внутри этого замкнутого пространства.

Давайте заглянем в другой зоопарк и еще в несколько мест, связанных с животным миром.

Люди при слонах

– Работать со слонами – это как одержимость, – говорит Джеб Барш. – Тебя правда затягивает. Слоны – очень умные, у них интересная психология, и работать с ними – большая честь.

В соответствии с теорией Катерины Данн, что у каждого портлендца есть три жизни, Джеб – смотритель слонов, автор песен, стихов и рассказов и папа двухлетнего сына. Он окончил Луизианский университет штата в Батон-Руж, но еще когда учился, мечтал написать детскую книжку про слонов. Поэтому и устроился волонтером в местный зоопарк – чтобы собрать материал для книги. Это было одиннадцать лет назад.

То, что Портленд считается главной «фабрикой слонов», Джеб называет природной случайностью. В конце 1950-х годов портлендский зоопарк купил Тонглоу, безудержного самца и полового гиганта, и четырех самок, в том числе – Белль (Красавицу), которая в 1962 году родила Пэкки, первого слона, который родился и прожил сорок три года в неволе. До этого случая никто ничего толком не знал о беременности слонов.

Том Нельсон, волонтер в Слоновом доме, говорит:

– Ветеринар сидел тут три месяца, потому что мы не знали, какой у слонов период беременности.

Тонглоу умер в возрасте тридцати лет и успел «сделать» пятнадцать слонят. Его старший сын Пэкки становился отцом семь раз. Рама – двадцатилетний самец – это сын Пэкки.

– Слоны вымирают, – говорит Джеб. – У них почти не осталось места, где жить. Их естественная среда обитания сокращается с каждым годом. В дикой природе индийский слон живет всего двадцать один год, хотя продолжительность жизни у индийских слонов – семьдесят лет. – Он говорит: – Моя работа состоит не в том, чтобы создать для них видимость идеальной среды обитания. Моя работа – сделать так, чтобы им было хорошо здесь и сейчас.

На верхней губе у Джеба, у правого уголка рта, есть маленький шрамик. У него длинные вьющиеся волосы, и вообще он очень красивый, как кинозвезда. У него серые глаза и двухдневная щетина – намечающаяся эспаньолка. Может быть, все дело в шортах и мускулистых ногах – Джеб увлекается пешим туризмом и скалолазанием, – но буквально каждые две секунды к нему подходит очередная женщина, чтобы что-то спросить.

Между вопросами он говорит:

– Среди людей, работающих с животными, есть такая тенденция: мы «растворяемся» в наших животных. Вот почему я стараюсь побольше общаться с людьми и рассказывать им про слонов. Слоны – удивительные животные. Сплошная загадка и радость. Работать с ними – большая честь.

Он говорит:

– Жизнь слонов состоит из ежедневного накопления впечатлений и воспоминаний. А мы просто стараемся сделать так, чтобы их жизнь в зоопарке была по возможности разнообразной и интересной. У слонов – самый большой мозг из всех млекопитающих. Мы заботимся не только об их физическом здоровье, но и об их душевном спокойствии. Я прихожу сюда каждый день, и я сразу вижу, в каком они настроении, все семеро. И планирую день сообразно их настроению.

В Слоновом доме, помимо Джеба, работают Том, Боб и Стив – все трое крупные, сильные парни. В зоопарке живут семь слонов: три самца и четыре самки. Самки – компанейские и общительные, они держатся вместе, а самцы держатся особняком, пока не придет время спариваться. В 2002 году Пэкки, самый знаменитый из всех слонов портлендского зоопарка, справил свой сорокалетний юбилей. Криста Сван, координатор мероприятий портлендского зоопарка, говорит:

– Представьте картину: слон весом четырнадцать тысяч фунтов ест торт, глазированный арахисовым маслом, с морковками вместо свечей, а несколько тысяч людей поют ему «С днем рождения!», и на всех надеты большие бумажные слоновьи уши. – Она говорит: – Слоны общаются друг с другом, двигая ушами. Бог знает, что мог подумать Пэкки, глядя на этих людей с хлопающими ушами, – что они там говорят.

Слоны живут шестьдесят лет и больше. Освободите себе 14 апреля, и вы тоже сможете надеть слоновьи уши и спеть Пэкки «С днем рождения!».

Самый маленький слон в зоопарке – это Чендра («Райская птица» по-малайски), самочка индийского слона, которая еще слоненком забрела с мамой на одну пальмовую плантацию в Малайзии. Маму застрелили, а Чендре выбили глаз и покалечили лапу. Ее держали в живом уголке при школе, пока она не стала слишком большой, а потом перевезли в портлендский зоопарк. Сотрудники зоопарка надеялись, что она подружится с Роуз-Ту, еще одной самкой индийского слона того же возраста. Проблема в том, что Роуз-Ту – дочка Ми-Ту и Хьюго.

– Роуз-Ту – настоящая маленькая хулиганка, – говорит Криста. – И она постоянно изводит Чендру.

Любимое развлечение у Роуз-Ту – схватить Чендру за хвост. Она зажимает его задними лапами, а потом тянет хобот и выщипывает волоски на хвосте у Чендры, а хвост у слонов – очень чувствительный.

– Сперва мы хотели написать серию детских книг, – говорит Криста, – про Чендру и ее лучшую подружку Роуз-Ту… А потом подумали: может, не надо…

Джеб, однако, спокоен.

– Роуз-Ту – нормальный, здоровый ребенок, – говорит он. – Как и всякий ребенок, она пробует, что ей можно, а что – нельзя. Определяет границы дозволенного.

Чендра, говорит он, это «карманный слоник» из популяции редких, генетически уникальных слонов, и когда она вырастет, она все равно будет маленькой. Ее слепой глаз – просто розовая с белым мышца. Ее зрячий глаз сейчас карий, но, когда она вырастет, он может стать золотистым. Она весит всего одну тонну, а ее ровесница Роуз-Ту – две.

– Не знаю почему, – говорит Джеб, – но Чендре «назначили» мой день рождения, 20 февраля, так что она у нас Рыба.

Про Хьюго Джеб Барш говорит так:

– Он – анти-Пэкки. Кое-кто называет его Хьюго Ужасный, но он – мой любимый самец. У него потрясающе сильное энергетическое поле. Как будто стоишь рядом с горячей скалой! – Джеб говорит: – Он – сама истина. Воплощение чистой энергии. Горячий парень! Если бы слоны ездили на машинах, он бы гнал на предельной скорости!

Хьюго поймали в Таиланде, когда ему было примерно четыре года. Прежде чем попасть в Портленд, он сменил несколько зоопарков и цирков.

– Все, что можно сказать о Пэкки, – говорит Джеб, – можно сказать и о Хьюго, только с прямо противоположным знаком.

Хвост у Хьюго прямой. У Пэкки и его потомства – загнутый. Это такая генетическая предрасположенность. Когда Хьюго был маленьким, ему откусили самый кончик хобота – эквивалент человеческого большого пальца, – поэтому Хьюго не очень ловко захватывает предметы.

Джеб, Том, Боб и Стив рассказывают, что слоны ходят как бы «на цыпочках», на кончиках пальцев, чтобы защитить нежную кожу на подушечке в центре стопы. Они могут остановить лапой катящиеся яблоко, не то что не раздавив, а даже не помяв. В слоновьем хоботе – сорок тысяч мышц. Хобот взрослого животного весит до пятисот фунтов и может удерживать до пяти галлонов воды. У слонов только четыре зуба, и все четыре – огромные. Зубы меняются шесть раз, и обычно слон умирает от голода, когда изнашивает последний «набор» зубов. Слоны общаются друг с другом на 80 % посредством инфразвука, то есть на частотах ниже порога слышимости человека, поэтому долгое время считалось, что слоны обладают телепатическими способностями и умеют читать мысли.

– Мозг у слона в четыре с половиной раза больше, чем у меня, – говорит Джеб. – И в нем в два раза больше извилин, так что слоны очень умные звери. – Он объясняет: – У слонов очень хорошая память. Они травоядные животные, и поэтому им не надо быть «хитрыми».

Одна из причин, почему у слонов очень хорошая память, заключается в том, что эти животные много едят, объедают всю зелень в округе, и им всегда надо знать, где найти еще корма.

– Они во многом похожи на людей, – говорит Джеб. – Они заботятся друг о друге, оказывают друг другу знаки внимания. Они любопытные. Они живут семьями и не бросают своих стариков. И они даже как будто оплакивают умерших.

На протяжении многих столетий индийских слонов вытесняли с их исконных территорий, разрушая естественную среду их обитания, и теперь в мире осталось всего сорок тысяч индийских слонов. Как настоящий прагматик Джеб Барш говорит, что согласен с идеей Чарльза Дарвина, что вымирание видов – процесс естественный. Может быть, в мире уже не осталось места для этих больших, обаятельных животных, которым требуется столько ресурсов для поддержания жизни.

Про портлендский зоопарк Джеб говорит так:

– Это, конечно, тоже не утопия, но для них уже не осталось никакой утопии.

В зоопарке

Если вам хочется посмотреть на животных, а не на людей, приходите пораньше, к открытию. Лучшее время для посещения зоопарка – это весна и осень, когда прохладно. По словам Кристы Сван, координатора мероприятий Орегонского зоопарка, большинство животных – создания «корпускулярные», что означает, что они наиболее активны на рассвете и в сумерках. Зоопарк открывается в девять утра, но смотрители приходят раньше, чтобы убраться в вольерах. В девять животных выпускают в чистые вольеры, и в это время они, как правило, бывают бодры и активны.

Найтс-бульвар, где находится Орегонский зоопарк, назван в честь доктора Ричарда Найта, бывшего моряка, который держал аптеку на Моррисон-стрит (ЮЗ) рядом с Третьей авеню. Уходя в плавание, моряки обязательно брали с собой на корабль живой талисман, как правило – обезьянку или попугая. Моряки оставляли у Найта своих корабельных животных, и часто случалось, что потом они уже не возвращались, чтобы их забрать. В 1885 году Найт обнес забором ничейный пустырь рядом с аптекой, купил за $75 медведя-гризли и черного медведя за $50, назвал их Браун и Грейс (Бурый и Милашка) и открыл зоопарк. В 1887 году он подарил свой зверинец городу, но при этом ему все равно приходилось кормить и чистить животных, которых держали в клетках, оставшихся от одного неудавшегося бродячего цирка, на площадке в сорок акров, отведенных под городской парк. К 1893 году в парке имелось, согласно инвентарной описи:

«3 тачки, 1 бурав (в плохом состоянии), 1 насос, 6 оленей, 5 топоров, 1 точильный камень, 2 висячих замка, 1 нагнетательный насос, 1 медведь-гризли, 300 цветочных горшков, 1 тюлень».

Если вы не любитель больших толп раздраженных людей, воздержитесь от посещения зоопарка в жаркие летние месяцы. И не приезжайте сюда на машине. Количество мест на стоянке ограничено, людям приходится целую вечность кружить по стоянке, чтобы поставить машину, так что в зоопарк они входят психованные и злые. Лучше езжайте на электричке МАХ. Поставьте машину где-нибудь рядом со станцией, например, на большой пригородной стоянке в Бивертоне или Хиллсборо. Электричка останавливается прямо у зоопарка. Вам останется только подняться на лифте. А еще можно оставить машину у Сада роз в Вашингтон-парке и дойти до станции специального поезда в зоопарк. Там же можно купить билеты. Вам не придется толкаться в толпе, и вас ждет приятное путешествие в миниатюрном поезде с паровозом «под Дикий Запад» или в обтекаемом алюминиевом лайнере «Зоопарк» – по зеленому лесу, к самому центру зоопарка.

Есть встать рано утром для вас смерти подобно, тогда берите с собой еду и одеяло и приходите на вечерний концерт. Начиная с 1 апреля проверяйте сайт www.oregonzoo.org. Там есть расписание концертов на весь летний сезон: всего двадцать пять концертов, включая таких исполнителей, как Рей Чарльз, «Cowboy Junkies» и «Los Lobos».

Вот животные, к которым категорически необходимо сходить.

Пингвины. Познакомьтесь с Мочикой, пингвином Гумбольта, который отказывается спариваться и заводить потомство, несмотря на все усилия сотрудников зоопарка. Больше всего ему нравится тусоваться на кухне смотрителей. Может, все дело в его женском имени, но всем пингвинам – самцам и самкам – Мочика предпочитает черные человеческие ботинки.

– То есть он действительно любит ботинки, – говорит Криста. Он познает их в библейском смысле. Когда ты его угощаешь рыбкой, рыбу он съест, но надо следить, чтобы он не приставал к твоим ботинкам.

Морские выдры (каланы). Познакомьтесь с Тельмой и Эдди. Как и всех морских выдр из Аквариума Монтерей-Бей в Калифорнии, их назвали в честь героев романов Джона Стейнбека. На корм для Эдди и Тельмы уходит $25 000 в год: свежие мидии, моллюски, крабы и другие морепродукты. Когда их привезли в зоопарк, они были еще совсем маленькими, и смотрители думали, что им еще рано спариваться.

– А потом оказалось, что Тельма беременна, – говорит Криста.

Детеныш Тельмы – это первый детеныш калана, который родился и выжил в неволе. Теперь дирекция других зоопарков буквально осадила Портленд.

– Знаете, это даже как-то неловко. У нас все спрашивают, что мы делали по-другому, – говорит Криста. – А мы не знаем на самом деле. Мы вообще ничего не делали. Все получилось само.

Черные носороги Пит и Миади возобновили знакомство через несколько лет после того, как у них родился детеныш. Миади кокетничает вовсю: она трется о Пита и тычется в него головой, пытаясь его «завести» и заставить почуять ее феромоны.

– Это когда животные, в том числе и кошки, приподнимают верхнюю губу и с силой втягивают носом воздух, – объясняет Криста.