Текст книги "Тяжелее небес. Жизнь и смерть Курта Кобейна, о которых вы ничего не знали прежде"

21 декабря Курт, Кэрри и группа друзей планировали поездку в Портленд на концерт Pixies. Курт взял напрокат «Понтиак Гранд Ам» (Pontiac Grand Am) для этой долгой поездки, опасаясь, что его «Валиант» не выдержит такого расстояния. Он редко ездил на «Валианте» и проехал на нем всего три тысячи миль в первый год, когда стал его владельцем. Вместо этого Курт использовал его как передвижной гостиничный номер, иногда спал на заднем сиденье и складывал все свои вещи в багажник. Его друзья встретили Курта в Абердине, куда он отправился поесть тушеного мяса, приготовленного мамой.

После последнего визита Курта в Абердин обстановка в доме на Ферст-стрит резко изменилась: впервые с раннего детства к нему относились как к самому важному человеку в жизни Венди. Даже Курта поразила степень лицемерия, особенно когда он увидел, как его отчим, Пэт О’Коннор, подлизывается к нему: это было похоже на плохой эпизод из «Дела семейные»[155]155
  Американский комедийный телесериал, который транслировался на CBS с 12 января 1971 года по 8 апреля 1979 года.


[Закрыть], где Митхэду[156]156
  Майкл Казимир «Майк» Стивич – вымышленный персонаж американского телевизионного ситкома 1970-х годов «Все в семье». Он был зятем главного героя сериала, Арчи Банкера, который часто называл его «Митхэдом».


[Закрыть] отдают любимое раскладное кресло Арчи. Когда приехали друзья Курта, они пробыли там достаточно долго, чтобы Курт успел подарить своей шестилетней единокровной сестре Брианне, которую обожал, кое-какие художественные принадлежности, прежде чем поспешно уехать.

На следующий день Кортни приехала в Сиэтл, а Кэрри выступала в качестве амортизатора, когда Кортни отправилась навестить семью Курта. Они впервые встретились в ресторане Maximilien’s, прекрасном французском ресторане на Пайк-плейс-маркет, чтобы выработать стратегию, как справиться с этим важным первым знакомством. Когда Кортни вышла в туалет, Курт спросил Кэрри, что она думает о его новой возлюбленной. «Вы, ребята, как стихийное бедствие», – ответила она. Кэрри была одной из немногих подруг Курта, так что у нее был исключительный взгляд на их союз. «Мне нравилось находиться рядом с ними, это было необычно, словно наблюдать за автокатастрофой», – заметила она.

Когда Кортни вернулась, другой посетитель спросил: «Вы, ребята, Сид и Нэнси?» Курт и Кэрри переглянулись, понимая, что Кортни вот-вот взорвется. Лав встала и закричала: «Альбом моего мужа занимает первое место по всей стране, и у него больше денег, чем у любого из вас!» Он, конечно, не был ее мужем, и альбом не был номером один – на той неделе он был на шестом месте, – но ее точка зрения была ясна. Прибежал официант, и саркастичный клиент скрылся. Несмотря на эту вспышку гнева, отчасти из-за нее, Кэрри нашла Кортни яркой и забавной и считала, что они довольно милая пара. Поездка в Абердин прошла хорошо, Венди понравилась Кортни, и мать сказала Курту, что она ему подходит. «Они были как клоны, приклеенные друг к другу, – позже рассказывала Венди автору Тиму Аппело. – Возможно, Курт был единственным человеком, который любил ее полностью и безоговорочно».

Неделю спустя Курт и другие члены Nirvana вместе с Кортни отправились обратно в дорогу. Они играли на своих самых больших аренах на тот момент – в залах вместимостью 20 000 мест, – но, поскольку тур был запланирован до того, как альбом стал таким популярным, у них было место в середине программы, рассчитанной на три группы. На разогреве выступали Pearl Jam, которые были восходящими звездами, в то время как Red Hot Chili Peppers выступали в качестве хедлайнеров.

Перед концертом 27 декабря на арене Los Angeles Sports Курт провел интервью с журналистом журнала BAM[157]157
  Журнал BAM был бесплатным еженедельным музыкальным журналом, основанным и изданным Деннисом Эроканом, существовал до 1999 года.


[Закрыть] Джерри Мак-Калли. Статья МакКалли стала сенсацией хотя бы потому, что его описание Курта соответствовало слухам о наркотиках, которые потихоньку начали распространяться. МакКалли писал, что Курт «иногда клевал носом прямо на середине фразы». В статье нигде не упоминался наркотик, но описание Курта и его «суженных зрачков, впалых щек и покрытой рубцами желтоватой кожи» было весьма впечатляющим. По его словам, Курт выглядел «скорее на 40, чем на 24 года».

Курт на удивление здраво рассуждал о своей карьере, когда «не клевал носом». «Я хотел как минимум продать достаточно пластинок, чтобы иметь возможность есть макароны с сыром и чтобы мне не нужно было работать», – заявил он. Курт упомянул Абердин. Он редко давал интервью, не обсудив свой город, как будто это была возлюбленная, которую он не взял с собой. Тогда Курт заявил: «Девяносто девять процентов людей там понятия не имели, что такое музыка или искусство». Он утверждал, что не стал лесорубом только потому, что «был совсем маленьким пареньком». Хотя ему не удалось вставить в свой рассказ фразу «панк-рок – это свобода», Курт утверждал: «Для меня повзрослеть… это сачкануть… Надеюсь, я умру прежде, чем превращусь в Пита Таунcенда[158]158
  Британский рок-гитарист, певец, автор песен. Известен как основатель, лидер и автор почти всех песен группы The Who.


[Закрыть]». Он обыграл строчку Таунсенда из альбома My Generation: «Я надеюсь, что умру прежде, чем состарюсь», и, возможно, в ответ на это он открыл шоу песней группы The Who – Baba O’Riley.

Какой бы шокирующей ни была внешность Курта, его заявление о планах на будущее было настоящим сюрпризом: «Я женюсь, и это полное откровение. Я имею в виду эмоциональное откровение. Никогда в жизни я не чувствовал себя таким уверенным и счастливым. Как будто у меня больше нет никаких комплексов. Как будто я лишился чувства настоящей неуверенности. Я думаю, что женитьба имеет много общего с безопасностью и сохранением ясности ума. Я и моя будущая жена – личности настолько непостоянные, что я думаю, если бы мы поссорились, то просто разошлись бы. Женитьба – это дополнительная мера безопасности». Он закончил интервью еще одним прогнозом: «Есть много вещей, которые я хотел бы сделать, когда стану старше. По крайней мере, просто иметь семью, которая бы меня устраивала».

Курт и Кортни решили пожениться в декабре, лежа в постели в лондонском отеле. До разговора с МакКалли Курт не делал официального заявления, но все остальные участники группы уже знали об этом. Дата свадьбы еще не была назначена и, несмотря на помолвку, дела Nirvana не могли быть отложены ни по каким причинам.

Nirvana закончила 1991 год новогодним шоу в Сан-Франциско в Cow Palace. Pearl Jam открыли вечер песней Smells Like Teen Spirit, и Эдди Веддер пошутил: «Запомните, мы играли ее первыми». Эта шутка была признанием того, что все присутствующие и так знали: в начале 1992 года Nirvana была самой популярной группой в мире, а Teen Spirit – самой влиятельной песней. Киану Ривз был на концерте и даже попытался подружиться с Куртом, но тот отверг его попытки. Позже в тот же вечер Курт и Кортни были так измучены другими постояльцами, что повесили на дверь табличку: «Пожалуйста, никаких знаменитостей. Мы трахаемся».

К тому времени, когда группа прибыла в Салем, штат Орегон, на последний концерт тура, Nevermind был сертифицирован продажей двух миллионов экземпляров и продавался все быстрее и быстрее. Куда бы Курт ни повернулся, кто-то о чем-то постоянно его просил: об одобрении сделки, об интервью, об автографе. За кулисами Курт на мгновение встретился взглядом с Джереми Уилсоном, солистом Dharma Bums – портлендской группы, которой Курт восхищался. Уилсон помахал Курту рукой, не желая отвлекать его от женщины, пытающейся убедить его сняться в рекламе гитарных струн. Когда Уилсон уходил, Курт закричал: «Джереми!» – и бросился в объятия Уилсона. Курт не сказал ни слова, он просто покоился в медвежьих объятиях Уилсона, а Джереми повторял: «Все будет хорошо». Курт не рыдал, но, похоже, был близок к этому. «Это было не просто короткое объятие, – вспоминал Уилсон. – Оно длилось целых 30 секунд». В конце концов сопровождающий схватил Курта и потащил на другую встречу.

После двух дней отдыха в Сиэтле казалось, что настроение Курта улучшилось. В понедельник 6 января 1992 года суперфанат Роб Кадер ехал на велосипеде по Пайн-стрит, когда вдруг услышал, как кто-то выкрикнул его имя. Это был Курт, гулявший с Кортни. Кадер поздравил Курта с успехом альбома и с новостью о выступлении Nirvana в эфире Saturday Night Live. Но как только Кадер произнес эти слова, он понял, что совершил ошибку. Теплое настроение Курта испортилось. Два года назад, когда Кадер поздравил Курта с тем, что на шоу Community World Theatre пришло двадцать человек – в два раза больше, чем на их предыдущий концерт, – Курт встретил эту новость сияющей улыбкой. К началу 1992 года он меньше всего хотел слышать о том, насколько он популярен.

На следующей неделе слава Курта значительно возросла, когда группа вылетела в Нью-Йорк, чтобы стать музыкальными гостями на Saturday Night Live. Во время репетиции в четверг, когда они прогоняли некоторые из своих ранних песен, настроение Курта казалось приподнятым. Тем не менее все знали, что на шоу им придется играть Teen Spirit, независимо от того, насколько Курт устал от этого хита.

Он заплатил за то, чтобы его мать и Кэрри Монтгомери полетели с ним в Нью-Йорк. Когда остальная часть команды Nirvana впервые встретилась с Венди, он снова был вне себя. «Все постоянно говорили: “Ух ты, Курт, твоя мама горячая штучка”», – вспоминала Кэрри. Это было последнее, что Курт хотел слышать. Это было даже более неприятно, чем слышать о том, какой он знаменитый.

Пока Курт репетировал, Кортни, Кэрри и Венди отправились на шопинг. Позже Курт пошел за наркотиками, которые в Нью-Йорке было так же легко найти, как и платья. В Алфабет-Сити[159]159
  Богемный жилой район, расположенный на территории более крупного района Ист-Виллидж.


[Закрыть] Курт был потрясен, обнаружив очереди клиентов, ожидающих «нужного человека», совсем как в песне Velvet Underground. Теперь он был влюблен в ритуал употребления и его затягивало в грязную преисподнюю, куда привел его наркотик. Курт становился ненасытным.

В ту пятницу, когда в полдень Венди постучала в дверь номера своего сына, он открыл ей дверь в нижнем белье и выглядел ужасно. Кортни все еще лежала под одеялом. Повсюду были подносы с едой, и после всего двух дней нахождения в номере пол был полностью покрыт мусором. «Курт, почему бы тебе не позвать сюда горничную?» – спросила Венди. «Он не может, – ответила Кортни. – Они крадут его нижнее белье».

Неделя ознаменовала поворотный момент в отношениях Курта с группой и командой. До этого момента все знали, что Курт не в себе, и Кортни обычно была козлом отпущения за все более мрачное отношение Курта. Но по обстановке в Нью-Йорке было ясно, что именно Курт держал курс на саморазрушение и что у него были все признаки активного наркомана. Хотя все вокруг знали, что Курт злоупотребляет наркотиками, никто не знал, что с этим делать. Было достаточно трудно убедить Курта сделать саундчек или причесаться, не говоря уже о том, чтобы заставить его прислушаться к советам относительно его личных дел. Курт и Кортни переехали в другой отель, подальше от остальной свиты. Они жили всего в нескольких кварталах, но это послужило метафорой растущего раскола внутри группы. «К тому времени, – вспоминала Кэрри, – в стане Nirvana уже существовало разделение на “хороших” и “плохих”. Курт, Кортни и я были плохими. У нас было такое чувство, что нам не рады, и оно стало еще более негативным».

Менеджеры Nirvana тоже не знали, что делать. «Это были очень темные времена, – сказал Дэнни Голдберг. – Впервые я узнал, что у Курта проблемы с наркотиками». В то же время Gold Mountain работали над привлечением внимания к выступлению группы на Saturday Night Life, и его менеджеры лично молились, чтобы проблема Курта с наркотиками не опозорила их или не помешала их растущему финансовому успеху. «Я просто надеялся, что ситуация не выйдет из-под контроля публично», – вспоминал Голдберг.

А затем, как будто все и так было недостаточно бурно, пришло известие, что в следующем номере журнала Billboard Nevermind займет место № 1, вытеснив Dangerous Майкла Джексона. Несмотря на то что Nevermind топтался на 6-м месте весь декабрь, он, основываясь на продажах 373 520 копий через неделю после Рождества, подпрыгнул к самой вершине. Многие из этих покупок были сделаны необычным образом, по словам Боба Циммермана из Tower Records: «Мы видели невероятное количество ребят, возвращающих диски, которые родители подарили им на Рождество, и покупающих Nevermind в обмен или на деньги, которые они получили в качестве подарка». Nevermind, вероятно, была первой пластинкой, которая когда-либо попадет на 1-ю строку благодаря таким обменам.

В ту пятницу Курт и Кортни дали интервью для журнала для подростков Sassy. Курт отклонил запросы New York Times и Rolling Stone, однако согласился на эту статью, потому что считал журнал глупым. После интервью они помчались на съемки на MTV. Но Курт плохо себя чувствовал, и то, что должно было быть часовым шоу, закончилось уже через 35 минут. Курт спросил Эми Финнерти: «Ты можешь вытащить меня отсюда?» Он хотел посетить Музей современного искусства.

Его настроение значительно улучшилось, как только он оказался внутри музея. Тогда Курт впервые посетил крупный музей. Финнерти с трудом успевала за Куртом, перебегавшим из одного крыла в другое. Он остановился, когда к нему подошел афроамериканский фанат и попросил автограф. «Эй, чувак, мне нравится твоя пластинка», – сказал парень. В тот день Курта сто раз просили дать автограф, но это был единственный раз, когда он ответил улыбкой. Курт сказал Финнерти: «Ни один чернокожий никогда раньше не говорил, что им нравится моя пластинка».

После музея Курт вернулся на NBC, на очередную репетицию Saturday Night Life. На этот раз продюсеры шоу хотели, чтобы группа исполняла только те песни, которые они собирались исполнять в эфире, поэтому Nirvana сыграла Teen Spirit и Territorial Pissings. Выбор второй песни не понравился каналу, и начались дебаты. А Курт решил, что на сегодня с него хватит, и уехал.

В субботу, в день выхода телевизионного шоу, у группы была запланирована фотосессия в студии Майкла Лавина. Курт приехал, но был так обдолбан, что все время засыпал, даже стоя. Он жаловался, что плохо себя чувствует. «Он был в таком угаре, – вспоминал Лавин, – что не мог даже держать глаза открытыми».

К началу января Курт настолько серьезно пристрастился к наркотикам, что нормальная доза уже не вызывала у него эйфории: как и все наркоманы, он нуждался в увеличении ежедневной дозы просто для того, чтобы остановить симптомы абстиненции. Но нью-йоркский наркотик был мощным, и Курт употреблял его больше, чем следовало, пытаясь достичь эйфории. В ту субботу утром он решил уколоться, чтобы быть в рабочем состоянии к началу Saturday Night Life. В попытке правильно урегулировать дозу – что в принципе невозможно, опустошая один пакет наркотиков за другим – он принял слишком много и к вечеру впал в ступор. К тому времени, когда группа подъехала к NBC, Курта уже тошнило у входа в студию. Он провел несколько часов перед шоу, лежа на диване, игнорируя ведущего Роба Морроу и отказавшись дать автограф дочери президента NBC. Был единственный радостный момент, когда он поговорил по телефону со Странным Элом Янковичем и согласился на пародию на Teen Spirit. К началу шоу он снова был трезв и несчастен.

Перед их первым номером, когда Морроу представил группу, в студии воцарилась заметная тишина. Вид у Курта был ужасный: бледное лицо, волосы цвета малинового варенья из-за неудачной покраски, и казалось, будто его вот-вот стошнит. Но, как это случалось много раз в его жизни, когда Курт был приперт к стене, он ответил замечательным выступлением. Когда Курт начал играть первое гитарное соло Teen Spirit, руководитель группы Saturday Night Life Дж. Э. Смит повернулся к звукорежиссеру Nirvana Крейгу Монтгомери и сказал: «Господи, этот парень определенно умеет играть».

«Они были как клоны, приклеенные друг к другу, – позже рассказывала Венди автору Тиму Аппело. – Возможно, Курт был единственным человеком, который любил ее полностью и безоговорочно».

Хотя это была и не самая лучшая версия Teen Spirit, в песне все еще было достаточно грубой энергии, чтобы оживить даже тусклое исполнение и звучать по-прежнему революционно. Это сработало в прямом эфире, потому что выступление группы рассказало половину истории песни: Крист прыгал, со своей бородой и длинными волосами, напоминая безумного, вытянувшегося в длину Джима Моррисона; Грол был без рубашки и стучал по барабанам в духе Джона Бонэма; а Курт выглядел одержимым. Курт, возможно, не выложился на все 100 процентов, но любой, кто смотрел передачу, понимал, что он был чем-то разозлен. Парень, который провел свою юность, играя с Super-8, знал, как подать себя камере, и своей отчужденностью и силой он завораживал.

Когда группа вернулась на следующий номер, это был настоящий катарсис. Они играли Territorial Pissings вопреки возражениям продюсера и в итоге уничтожили свои инструменты. Курт начал атаку, гитарой проткнув динамик. Грол сбил ударную установку со стойки. А Крист подбросил барабаны в воздух. Это все, конечно, было заранее спланировано, но вот гнев и разочарование были настоящими. Во время финального восклицания Америке: «Пошла ты!», когда пошли титры программы, Курт и Крист поцеловались по-французски (NBC вырезал эту концовку на всех повторах программы, опасаясь, что это могло быть оскорбительным). Позже Курт утверждал, что поцелуй был его идеей, выдуманной специально, чтобы разозлить «деревенщин и гомофобов» в Абердине, но на самом деле он отказался выйти для прощания, пока Крист не вытащил его на сцену. «Я подошел прямо к нему, – вспоминал Крист, – схватил Курта и засунул язык прямо ему в рот. Я просто хотел, чтобы его настроение улучшилось. В конце концов я сказал ему: “Все будет хорошо. Все не так уж плохо. Ладно?”». Несмотря на то что Курт Кобейн только что завоевал расположение нескольких молодых людей в Америке, которые до этого момента еще не были влюблены в него, он все еще не чувствовал себя победителем. Он чувствовал себя так же, как обычно – дерьмово.

Курт пропустил вечеринку участников SNL и быстро покинул студию. Он должен был дать интервью, но, как обычно, опоздал на несколько часов. Ранним утром Эми Финнерти сидела в квартире Джанет Биллиг, когда Курт позвонил и спросил, не может ли она занять ему немного денег. Его альбом был № 1, и он только что сыграл на Saturday Night Life, но у Курта совсем не было денег. Они подошли к банкомату, и Биллиг одолжила Курту 40 долларов.

Час спустя, когда Курт появился в студии диджея Курта Сент-Томаса, он был в настроении поговорить и дал одно из самых длинных интервью в своей жизни. Целью беседы было создание рекламного компакт-диска для радиостанций. Курт рассказал историю «пушек в реке», о корн-догах, о жизни с Дэйвом, и рассказал об Абердине как о городе провинциалов и деревенщин. Когда Курт ушел два часа спустя, Марк Кейтс из DGC повернулся к Сент-Томасу и сказал: «Ух ты, не могу поверить, как много ты из него вытащил. Он никогда так не болтает. Но я не знаю, все ли из этого правда».

Несколько часов спустя, когда в воскресенье утром взошло солнце, Кортни обнаружила, что у Курта передозировка от наркотика, который он принял после интервью. Было ли это спланировано, неизвестно, но Курт слыл безрассудным наркоманом. Она спасла Курту жизнь, приведя его в чувство, после чего он казался таким хорошим, как никогда. В тот же день пара сделала еще одну фотосессию с Лавином для обложки Sassy – один снимок запечатлел, как Курт целует Кортни в щеку, и журнал использовал его для обложки. А ведь меньше восьми часов назад Курт был в коме.

В интервью с Кристиной Келли из Sassy Курт рассказал об их помолвке: «Мое отношение резко изменилось, и я не могу поверить, насколько я стал счастливее и еще меньше ориентированным на карьеру. Иногда я даже забываю, что играю в группе, настолько я ослеплен любовью. Я знаю, это звучит нелепо, но это правда. Я мог бы отказаться от группы прямо сейчас. Это ничто. Но у меня контракт». Когда Келли спросила, изменили ли его отношения стиль письма, Курт разоткровенничался: «Я так ошеломлен тем фактом, что я настолько сильно влюблен, что даже не знаю, как изменится моя музыка».

Но самый ироничный комментарий прозвучал, когда Келли спросила, не собирается ли пара завести ребенка. Курт ответил: «Я просто хочу быть в безопасности. Я хочу позаботиться о том, чтобы у нас был дом и деньги в банке». На тот момент он не знал, что Кортни уже носит их ребенка.

Глава 17
Маленький монстр внутри
Лос-Анджелес, Калифорния
Январь 1992 – август 1992

В твоей голове живет маленький монстр, который говорит: «Ты знаешь, что тебе станет лучше».

– Курт, рассказывающий о зависимости своей сестре, апрель 1992 года

Все эти «младенцы с плавниками», которых он рисовал на протяжении многих лет, заставили Курта запаниковать, как только он услышал о беременности. Ведь в начале декабря, как раз когда ребенок был зачат, они употребляли наркотики. Самым суровым критиком Курта всегда был его собственный внутренний голос, и эта зараженная беременность, как отмечали его друзья, вызывала у него сильнейший в жизни позор. Несмотря на всю испорченность своей жизни – как внутренней, так и внешней, – он свято чтил две вещи: клятву, что никогда не превратится в своих родителей, и клятву, что, если у него когда-нибудь будут дети, он предложит им лучший мир, чем тот, в котором вырос сам. Тем не менее в начале января 1992 года Курт беспрестанно думал обо всех «младенцах с плавниками», которых нарисовал, и задавался вопросом, не получит ли он такого же собственного в качестве кары небесной.

Но в то же время даже в отчаянии Курта присутствовал позитив по поводу беременности. Он искренне любил Кортни и думал, что у них будет очень талантливый ребенок с интеллектом выше среднего. Курт верил, что привязанность, которую он испытывал, была глубже, чем любовь, которую он наблюдал между своими собственными родителями. И несмотря на то что Курт был вне себя, Кортни казалась удивительно спокойной, по крайней мере, спокойной по стандартам Кортни. Она сказала Курту, что ребенок – это божий знак и что она убеждена, что ребенок не родится с фокамелией[160]160
  Врожденное недоразвитие всех или некоторых конечностей, при котором хорошо развитые кисти и стопы (или голени и предплечья) начинаются непосредственно от туловища, напоминая ласты тюленя.


[Закрыть], независимо от того, сколько рисунков деформированных плодов Курт набросал в своей юности. Кортни сказала, что его кошмары были просто страхами и что ей снится, что у них здоровый красивый ребенок. Она придерживалась этих убеждений даже тогда, когда окружающие утверждали обратное. Один нарколог, у которого консультировалась Кортни, предложил «дать ей морфий», если она согласится на аборт. Кортни возмутилась и обратилась к другому консультанту.

Она отправилась в Беверли-Хиллз к специалисту по врожденным дефектам, который сказал, что наркотик, если его употреблять в первом триместре беременности, не представляет особой опасности для плода и не может спровоцировать врожденные дефекты. «Он сказал Кортни, что если она пройдет курс лечения и завяжет, то не будет никаких причин, по которым она не сможет иметь здорового ребенка», – вспоминает ее адвокат Розмари Кэрролл. Когда образы «младенцев с плавниками» улетучились у него из головы, Курт разделил с Кортни убеждение, что беременность – это благословение. Во всяком случае, неодобрительное отношение окружающих только укрепило решимость Курта, так же как это произошло и с отношениями с Кортни. «Мы знали, что это действительно не лучшее время для рождения ребенка, – сказал Курт Майклу Азерраду, – но мы просто решили, что он у нас будет».

Они сняли квартиру с двумя спальнями в Лос-Анджелесе за 1100 долларов в месяц в доме 448 по Норт-Сполдинг, между Мелроуз и Фэрфакс. Это был тихий район, в котором они оказались относительно изолированы, потому что ни один из них не мог водить машину. Курт не заплатил несколько штрафов за нарушение правил дорожного движения и временно лишился прав, а Кортни так и не научилась управлять автомобилем. Впервые Курт жил за пределами штата Вашингтон и обнаружил, что скучает по дождю.

Но вскоре после переезда они отправились в отель Holiday Inn. Они наняли врача-нарколога, который специализировался на быстрой детоксикации. Врач порекомендовал им остановиться в мотеле, потому что, как он сказал, это будет ужасно. Так оно и было. Однако позже Курт пытался преуменьшить эту ломку, утверждая, что он «просто проспал три дня», а другие рисовали гораздо более мрачную картину детоксикации, которая сопровождалась часами рвоты, лихорадки, диареи, озноба и всеми симптомами, которые можно было бы связать с худшим гриппом. Курт и Кортни выжили, в больших количествах употребляя снотворное и анальгетики.

Несмотря на то что они оба проходили детоксикацию ради ребенка, Курту пришлось уехать через две недели в тур по Дальнему Востоку. «Я понял, что у меня не будет возможности достать наркотики, когда мы доберемся до Японии и Австралии», – написал он в своем дневнике. В разгар детоксикации Курту пришлось снять клип на песню Come As You Are. Он настаивал, чтобы все кадры с его лицом были затуманены или искажены.

Перед отъездом на гастроли Курт позвонил матери, чтобы сообщить ей новость о беременности. Трубку сняла его сестра Ким. «У нас будет ребенок», – объявил он. «Я лучше передам трубку маме», – ответила Ким. Когда Венди услышала новость, она сказала: «Курт, больше меня потрясти ты не мог».

Первые несколько концертов в Австралии прошли гладко. Однако уже через неделю Курт снова начал страдать от боли в животе, что заставило его отменить концерты. Однажды вечером он пришел в отделение неотложной помощи, но ушел, услышав, как медсестра сказала: «Да он просто наркоман». Как Курт записал в своем дневнике, «боль обездвижила меня, заставила лежать, скрючившись, на полу ванной, отрыгивая воду и кровь. Я буквально умирал от голода. Мой вес упал примерно до 100 фунтов[161]161
  Примерно 45 кг.


[Закрыть]». Отчаявшись найти выход, он обратился к австралийскому врачу, который специализировался на рок-группах. На стене его кабинета гордо красовалась фотография врача с Китом Ричардсом. «По совету моего менеджера я поехал к врачу, который дал мне лекарство, – написал Курт в своем дневнике. – Казалось, что эти таблетки действуют лучше, чем все остальное, что я пробовал раньше». Но через несколько недель, после того как тур достиг Японии, Курт обратил внимание на этикетку на упаковке с таблетками: «На ней было написано: “Физептон – содержит метадон”. Опять подсел. Мы пережили Японию, но к тому времени опиаты и гастроли уже начали сказываться на моем теле. И здоровье было не лучше, чем тогда, когда я избавился от наркотиков».

Несмотря на физическую и эмоциональную борьбу, Курт обожал Японию, разделяя национальную одержимость китчем. «Он был в совершенно чужой стране и был очарован их культурой, – вспоминал Каз Уцуномия из Virgin Publishing, который находился с ними в туре. – Он любил мультики и Hello Kitty». Курт не понимал, почему японские фанаты дарят ему подарки, но объявил, что будет принимать только Hello Kitty. На следующий день он был завален этими безделушками. Перед выступлением за пределами Токио Уцуномия должен был помочь Курту купить новую пижаму. Когда Курт сказал продавцу, что хочет надеть пижаму на сцену, консервативный клерк посмотрел на певца как на совершенно невменяемого.

В Осаке в редкий выходной вечер Nirvana воссоединилась с одним из своих любимых партнеров по гастролям, Shonen Knife, поп-группой, состоящей из трех японок. Они подарили Курту игрушечные мечи, новую обезьянку Чим-Чим с моторчиком и пригласили на ужин в ресторан, который он выбрал сам, где подавали братвурст[162]162
  Братвурст – немецкое название сосисок для жарки на сковороде или на гриле.


[Закрыть]. Курт был разочарован, узнав, что следующим вечером у Shonen Knife, как и у Nirvana, был назначен концерт. Как ни странно, Курт рано закончил выступление и объявил со сцены, что собирается пойти на концерт Shonen Knife. Когда он покидал площадку, такси окружила толпа японских девушек, цепляющихся за машину, просто желая прикоснуться к ней. На выступлении Shonen Knife все было столь же сюрреалистично, поскольку его, как единственного голубоглазого белокурого парня, было легко заметить в толпе. «Он по-прежнему был в пижаме», – вспоминала Наоко Ямано из Shonen Knife.

Кортни присоединилась к туру в Японии. Двадцать пятый день рождения Курта они провели в воздухе, направляясь на два запланированных в Гонолулу концерта. В самолете они приняли решение сыграть свадьбу на Гавайях. Они мечтали о свадьбе в День святого Валентина, но не успели закончить брачный контракт. Курт предложил заключить его после сильного давления со стороны Джона Сильвы, его менеджера, который никогда не любил Кортни. По большей части брачный контракт был создан для страхования будущих доходов, потому что во время бракосочетания они все еще были, как описывала это Кортни, «чертовски бедны». Из-за тайной причины, по которой музыкальная индустрия выплачивает гонорары довольно поздно, и огромного процента, взятого менеджерами и юристами, после подачи налоговой декларации в 1991 году валовой доход Курта составил всего 29 541 доллар. Его налоговый вычет составлял 2541 доллар, что давало ему налогооблагаемый доход в размере 27 000 долларов за год, во время которого он играл перед сотнями тысяч поклонников и продал почти два миллиона пластинок.

Кортни вела переговоры о своем собственном контракте с DGC. Он предоставлял Hole аванс в миллион долларов и фиксированный гонорар, значительно превышающий гонорар Nirvana, что было предметом ее большой гордости. У нее все еще были сомнения относительно того, что ее саму по себе не смогут воспринимать как артистку, раз она выходит замуж за такого знаменитого человека, как Курт. В Японии она кратко написала о своей меланхолии в дневнике: «Моя слава. Ха-ха. Это оружие. Идите в жопу, вместе с утренним токсикозом… Может быть, это просто коммерческий эффект от слишком большого количества продаж и наполовину странная, наполовину предрешенная случайность, но я начинаю думать, что не могу петь, не могу писать, что уважение находится на небывало низком уровне. И это не его вина. Боже, как это могло произойти… Не смейте отвергать меня только потому, что я вышла замуж за РОК-ЗВЕЗДУ».

Они поженились на Вайкики-Бич на закате в понедельник 24 февраля 1992 года. Церемонию проводил священник, не относящийся ни к одному вероисповеданию и найденный через свадебное бюро. Перед свадьбой Курт принял наркотики, хотя сказал Азерраду, что «был не очень-то под кайфом. Я принял совсем чуть-чуть, чтобы мне не стало плохо». Кортни надела старинное шелковое платье, когда-то принадлежавшее актрисе Фрэнсис Фармер. Курт был в голубой клетчатой пижаме, с плетеной гватемальской сумкой через плечо. Из-за худобы и причудливой одежды он больше походил на пациента, проходящего химиотерапию, чем на жениха. И все же свадьба много для него значила. Он плакал во время этой короткой церемонии.

Поскольку свадьба была организована на скорую руку, большинство из восьми гостей были членами команды группы. Курт попросил Дилана Карлсона прилететь, чтобы присутствовать на церемонии в качестве шафера, хотя отчасти это было вызвано необходимостью получить наркотик, который он привезет с собой. Дилан еще не был знаком с Кортни, и его первая встреча с ней произошла буквально за день до свадьбы. Кортни ему понравилась, а ей понравился Дилан, хотя ни один из них не мог избавиться от мысли, что другая сторона оказывает на Курта негативное влияние. «В чем-то она очень подходила ему, – вспоминал Дилан, – а в чем-то была просто ужасна». Дилан привез свою девушку, и эти двое были единственными гостями, не входящими в команду Nirvana.