Текст книги "Пять сестер"

10

Рим, 4 сентября 1937 года

Вилла Торлония

Вилла Торлония утопала в ярком, будто дневном освещении. От парка, окружавшего виллу, до самого входа гостей окутывала атмосфера праздника. И английский парк, и постройки – все поражало великолепием. Вилла, некогда принадлежавшая римской знати, напоминала императорский дворец, которым отчасти и являлась. Здание на виа Номентана, 70, перестроил для маркиза Джованни Торлония архитектор Джузеппе Валадье. Маркиз купил ее в конце восемнадцатого века, когда та еще называлась вилла Колонна. Валадье превратил античное строение чуть ли не в королевский дворец. После смерти маркиза Торлония в 1832 году его сын Алессандро поручил архитектору и художнику Джованни Баттиста Каретти придать вилле еще большее великолепие. Дабы угодить вельможе, Каретти расширил существующие помещения и добавил несколько декоративных построек – храм Сатурна и ложные руины. С 1925 года главное здание виллы стало семейной резиденцией Бенито Муссолини. Остальные помещения дуче задействовал для проведения праздников, показа кинолент, официальных и личных встреч.

Тем вечером семейная резиденция дуче распахнула свои двери перед немногочисленными избранными гостями. В ярком свете гостиной те могли полюбоваться живописью тромплей, мраморными статуями, расписными потолками и роскошной мебелью. Когда вошли Маддалена и Федерико, камерный оркестр исполнял трио си-бемоль мажор Бетховена. Они сразу же направились к супругам Чиано. Эдда, на последних месяцах беременности, была в отличной форме. Маддалена всегда восхищалась этой изысканной, красивой парой. Сдержанная по натуре Эдда рассказала Маддалене, что они с Галеаццо поженились спустя два месяца после знакомства и почти сразу же отправились в небольшое свадебное путешествие на Капри. Вероятно, это и сближало их с Маддаленой, которая тоже впервые посетила этот остров с любимым человеком. Воспоминание о том путешествии все еще жило в ее сердце.

Пока зять дуче занимался политикой, Эдда принимала участие в общественной жизни. Поселившись с детьми недалеко от семейства Белладонна, Эдда каждое воскресенье навещала родителей на вилле Торлония.

– Маддалена, я так рада тебя видеть, – сказала Эдда, обнимая подругу.

– Эдда, дорогая! – воскликнула в ответ Маддалена.

– А где же Клелия?

– Мы решили провести этот вечер с друзьями, а ее оставили дома с книгами, – пояснила Маддалена.

– Твоя дочь красавица и умница. Я от нее в восторге. Она станет независимой. Я тоже стараюсь уделять много внимания воспитанию детей. Хочу, чтобы они выросли образованными и воспитанными, как твоя Клелия.

Маддалена улыбнулась. Она знала, что Эдда держит детей в ежовых рукавицах и у них в доме царят казарменные порядки. Графиня Чиано сама признавалась, что по воскресеньям дети бежали на виллу Торлония к бабушке и дедушке как на праздник, чтобы отдохнуть от муштры.

– Жаль, что с нами нет Луиджи… – вздохнула Маддалена.

– Ты не поверишь, но я вспоминала о нем именно сегодня, по пути сюда, – проговорила Эдда. – Его вилла ведь совсем рядом, мы проезжали мимо… Какая невосполнимая потеря для литературы и человечества! Пиранделло был великим писателем, из тех, что рождаются раз в столетие.

– Да… Нам будет так его не хватать.

– А это что за прелесть? – неожиданно сменив тему, спросила Эдда, указывая на минодьер Маддалены.

– Тебе нравится? – с довольной улыбкой спросила та.

– До безумия! Хочу себе такой же, – ответила Эдда, взяв в руки протянутую подругой сумку, чтобы получше ее разглядеть. – Я никогда не видела ничего подобного!

– Правда? Ты даже представить себе не можешь, как я обрадовалась, когда забирала ее вчера из галантереи.

– И кто же сотворил такую красоту? Впервые вижу такую вещь.

– Не сотворил, а сотворила…

– Это женщина? Невероятно! Кто она? – спросила Эдда, рассматривая сумочку со всех сторон.

– Адель Фенди.

– Фенди? – Эдда задумчиво наморщила лоб. – Где-то я уже слышала это имя.

– Думаю, ты не раз проходила мимо их магазинов на виа дель Плебишито и на виа Пьяве, – произнесла Маддалена.

– Хм, вполне возможно… Хотя я наверняка не была внутри – такие сумки не забудешь!

– Адель – настоящий художник. У нее золотые руки и безграничная фантазия.

Эдда ненадолго притихла. Она вернула минодьер подруге, но не могла отвести глаз от переливающихся камней, украшавших сумочку.

– Просто чудо, – пробормотала она.

– Да, Адель превзошла саму себя, сделала почти невозможное. Она удовлетворила мой каприз за считаные дни, – объяснила Маддалена.

– Идеальный тандем! – заметила Эдда. – Я хочу с ней познакомиться.

– Если хочешь, мы можем как-нибудь сходить туда вместе.

– Посмотрим.

Гостей пригласили к столу. Перед тем как вернуться к мужу, Эдда предложила после ужина прогуляться к Совиному домику. Маддалена с готовностью согласилась: во‐первых, ей давно хотелось увидеть эту необычную постройку, о которой рассказывал Федерико, а во‐вторых – было очевидно, что Эдда хочет с ней посекретничать. Дочь дуче не раз намекала, что в ее окружении одни оппортунисты и ей не на кого положиться.

Совиный домик

– Обычно я не люблю такие постройки, но этот домик меня притягивает, а не пугает, – проговорила Эдда, когда они подходили к княжескому дому, выступавшему из темноты в свете фонарей. Издали строение напоминало полуразрушенный замок, похожий на обиталище ведьм. В швейцарском шале все еще жил эксцентричный Джованни Торлония-младший. Именно он в 1908 году поручил архитекторам Энрико Дженнари и Венуто Венути переделать эту часть парка в средневековую деревушку. Своим названием Совиный домик был обязан витражу работы Дуилио Камбелотти, изображавшему сов на ветках плюща.

– От него исходит какая-то магия! – изумленно воскликнула Маддалена, подойдя к постройке поближе.

– Некоторые произведения искусства совсем как люди: вызывают либо любовь, либо ненависть, – задумчиво проговорила Эдда.

Тропинка из гравия привела их к площадке перед домиком. Маддалене показалось, что машина времени вмиг перенесла ее в Средневековье.

– В первый раз домик произвел на меня странное впечатление – какое-то попурри из всевозможных стилей. Витражи, живопись, изысканные деревянные панели – от неоготики до модерна. Но со временем я научилась это ценить, ведь в этом смешении нет диссонанса… Наоборот, обстановка сливается с твоим настроением.

– Ты часто сюда приходишь?

– Джованни такой же эксцентричный, как и эта постройка. И хотя характер у него не сахар и он помешан на эзотерике, мне нравится с ним беседовать. Этакий мизантроп… Прочитай, что тут написано, – сказала Эдда, указав на входную дверь.

– «Мудрость и одиночество», – прочитала Маддалена.

– Эдда! – воскликнул человек лет шестидесяти, возникший на пороге.

– Добрый вечер, князь Торлония! – с улыбкой поприветствовала его Эдда. – Я привела с собой подругу, Маддалену.

Та поздоровалась с князем кивком.

– Двери моего дома всегда открыты для твоих подруг, – ответил Торлония, посторонившись.

От увиденного у Маддалены перехватило дыхание, ей показалось, что она попала в сказку. Вход точь-в-точь напоминал те, что описывались на страницах романов о Робин Гуде и Айвенго, которыми зачитывалась Клелия. Деревянная лестница вела на второй этаж, где находилась комната с совами. Две огромные птицы на трехстворчатом витраже не спускали грозного взгляда с посетителей, их желтые выпученные глаза внушали почтение.

– Этот витраж в 1908 году создал Чезаре Пикьярини по эскизам Дуилио Камбелотти, – с гордостью в голосе пояснил Торлония. – Тема сов встречается и в других элементах отделки и мебели. Мне нравится, гуляя по дому, встречаться с этими птицами лицом к лицу. Понимаю, что вам это может показаться странным.

– К совам благоволила и богиня мудрости Минерва, князь, – пробормотала Эдда.

– Верно, моя прекрасная и образованная гостья, – польщенно улыбнулся Джованни. – Но дело не только в этом. Сова для меня – олицетворение ночи и проницательности. Некий личный символ, вроде герба, которым я наполнил свой дом. Идемте!

Он подвел их к крутой лестнице, ведущей на первый этаж за пределами дома. Обе стороны лестничного марша украшали красочные витражи, изображавшие времена года.

– Пройдемте в комнату с гвоздем. Это мой кабинет, – сказал он, пропуская их внутрь. – Тут мы сможем спокойно поговорить.

Свет уличных фонарей, проникавший внутрь сквозь цветное стекло, вычерчивал на полу удлиненные, красочные тени. Когда князь включил освещение, они разом исчезли, как по волшебству. Женщины расположились в креслах, а князь остался стоять у витражного окна в форме гвоздя, разделенного пополам и изображавшего виноградную лозу с налитыми гроздьями.

Когда князь устремлял взгляд в окно, у Маддалены появлялась возможность разглядеть его получше. Жилет в клетку и шелковая бабочка выдавали в нем неординарного человека. Пышные черные усы, пронзительный взгляд и ироничная улыбка делали его похожим на персонажа водевиля.

– До меня дошли слухи, что твой отец собирается в Германию двадцать четвертого сентября, чтобы встретиться с Гитлером, – начал князь, обращаясь к Эдде. При этом он смотрел на Маддалену так, словно силился вспомнить, откуда ему знакомо ее лицо.

– Да, он пробудет там до конца месяца, – подтвердила Эдда.

– Да, понимаю, – пробормотал он, нахмурившись. – Простите за нескромность, синьора Белладонна, но мне кажется, мы где-то встречались…

– Может быть, князь, – ответила Маддалена. – Я, правда, не знаю где… Может, в театре?

– Нет, не думаю… И все же я вас где-то видел, ваше лицо мне знакомо.

– Ну, Маддалена – женщина видная, все обращают на нее внимание, – произнесла Эдда.

– Да, конечно… Но мне почему-то запомнилось только ваше лицо, – добавил Торлония, приблизившись к Маддалене. – Вы живете недалеко отсюда?

– Да.

– Дурацкий вопрос… Я же практически никуда не выхожу.

– Возможно, вы встречали меня около парламента, мой муж – депутат.

– Я часто наведываюсь в сенат, а в палате депутатов бываю редко… Хотя, быть может, вы правы, – с сомнением в голосе проговорил князь.

Затем передернул плечами и сменил тему. Следующие четверть часа они с Эддой обсуждали предстоящий визит Муссолини в Германию. Маддалена без особого интереса следила за нитью разговора, скользя взглядом по комнате и изредка задерживаясь на князе и Эдде.

– Так вот где я вас видел! – вдруг воскликнул князь. – На вилле Штроль-Ферн! – и осекся на полуслове, словно боялся продолжать.

– Если вы там бывали, то, конечно, видели меня вместе с художником Джоном Уильямом Годвардом, – произнесла Маддалена, выведя его из замешательства.

– Я прекрасно помню Джона, – продолжал тот с улыбкой. – Вы – Нежная, как же я сразу вас не узнал!

– Нежная? – удивленно переспросила Эдда.

– Это был мой псевдоним, когда я работала натурщицей в Лондоне, – пояснила Маддалена. – Сколько воды утекло с тех пор.

– Синьора, мне не доводилось встречать натурщицы прекраснее! – восхищенно воскликнул князь.

Покраснев от смущения, Маддалена едва слышно поблагодарила его.

– Джон запечатлел ваш образ на пике красоты, – добавил Торлония.

– Вы меня заинтриговали, теперь и я хочу увидеть эти картины, – произнесла Эдда.

– У меня их нет, – поспешно ответила Маддалена.

– Как же так вышло, позвольте спросить? – поинтересовался князь.

– У меня не осталось ни одной, – сказала Маддалена.

– Какая жалость! – раздосадованно произнесла Эдда. – Я бы так хотела взглянуть на них хоть мельком!

– Действительно, жаль, – сказал князь. – Простите за любопытство, а Джон еще в Риме? Я бы хотел с ним увидеться.

– Джон вернулся в Лондон шестнадцать лет назад.

– Ах! Вот как… И как он поживает? Вы случайно не в курсе?

– Он покончил с собой через год после возвращения в Англию, – вымолвила Маддалена надтреснутым голосом. После чего в комнате повисло молчание.

11

Рим, октябрь 1914 года

Вилла Штроль-Ферн, мастерская № 2

Оставив Англию, они обосновались в Риме. Поводов для переезда было немало, возможно, даже слишком много. И все же чашу весов перевесило то, что семья Джона так и не приняла Маддалену. Несмотря на признание на художественном поприще, Джон с каждым годом ощущал все большее беспокойство и неудовлетворенность у себя на родине. Его картины уже не пользовались прежним спросом, вырученных денег не хватало на жизнь, поэтому вместе с Маддаленой им приходилось заниматься продажей гравюр. За несколько лет до этого, в 1908 году, ушел из жизни его давний покупатель, владелец галереи Томас Маклейн. Смерть друга потрясла Джона вовсе не из меркантильных соображений. Он тосковал по дружеским беседам, по дружеской критике, по тому радушию, с которым его принимали в галерее. После кончины Маклейна делами галереи занялись Юджин Креметти и его сын. К счастью, преемник не только не отказался от сотрудничества с Джоном, но и при помощи посредников на севере Англии распродал практически все его работы. Особенно Креметти нравилась картина «Полуденный отдых», на которой Маддалена возлежала на мраморной скамье на фоне колонны и цветущего олеандра. Эта работа олицетворяла личный, слегка викторианский, взгляд художника на женское непостоянство. Креметти находил ее шедевром изысканности и стиля, не в последнюю очередь благодаря контрасту красок и форм мрамора, меха, ткани и обнаженной женской плоти.

Еще одной причиной, побудившей их уехать из Англии, стало вынужденное соседство с Уильямом Кларком Уонтнером и его женой Джесси, которые перебрались к ним из Кенсингтона. В тот период Уонтнер не мог продать ни одну из своих работ и оказался на мели, поэтому Джон решил не оставлять друга в беде, ведь тот много лет назад помог ему стать членом Королевской академии. Несмотря на протесты Маддалены, Джон уступил Уонтнерам дом, поселившись в однокомнатной постройке в глубине сада.

– Я всем ему обязан, Нежная… даже твоим прозвищем.

– Прозвищем, которое я ненавижу, ненавижу, ненавижу! – кричала она, с трудом сдерживаясь, чтобы не разрыдаться от злости. – Я не желаю их здесь видеть, Джон!

– Но почему?

– Потому что они слишком много из себя строят и держат меня за дуру!

– Ты ошибаешься. Ты прекрасно знаешь, что это не так, – возразил Джон.

– Нет, все так… Я необразованная натурщица из глухой деревни, не чета этим выскочкам.

– Однако сейчас дела у них идут не блестяще, ты не находишь? – спросил он с улыбкой.

– Не вынуждай меня ставить тебя перед выбором!

– Маддалена, ну, подумай сама…

– Нет, даже слышать об этом не хочу! Джон, ты порой не замечаешь, как другие пользуются твоей добротой.

С тех пор начался сущий ад. Каждый божий день они ссорились, и Маддалена в слезах умоляла его вернуться в Италию.

– Лучше я буду жить в крошечной комнатушке с родителями и братьями в Антиколи, чем в этой халупе, пока Уонтнеры нежатся в моей постели! – выкрикнула она однажды в разгар ссоры.

Они прибыли в Дувр ночью. На пароме добрались в Кале, а оттуда в Италию. Только в день отъезда Джон сообщил матери о своем решении переехать в Рим.

– Когда ты вернешься? – изменившись в лице, спросила она.

– Не знаю, мама.

– Эту ты берешь с собой?

– Мама, у этой есть имя – Маддалена. Это женщина, которую я люблю… – произнес Джон спокойным, но решительным тоном. Иного от матери он и не ожидал.

– Если ты сбежишь со своей итальянкой, я тебе этого никогда не прощу. Неужели ты не понимаешь, что опозоришь нас всех? Натурщица… Да еще итальянка! Ты не знаешь, с кем она жила до тебя! Ты не знаешь, из какой она семьи! Нет, Джон, я никогда с этим не смирюсь. И не желаю тебя больше видеть!

– Но, мама!

– Нет, Джон! Довольно. Я все сказала.

– Ты не оставляешь мне выбора…

– Отлично. Ты знаешь, где дверь.

Не раскаиваясь в том, что предпочел любимую женщину семье, Джон тем не менее тосковал по родным. По приезде в Рим они отправились на виллу Штроль-Ферн, и их сразу же поселили в мастерской под номером два. Этот зеленый оазис за неприступными стенами находился в районе Монти Париоли, в двух шагах от главного входа в сады виллы Боргезе и недалеко от виллы Понятовского и Порта дель Пополо.

Земельный участок, на котором располагалась вилла, Альфред Вильгельм Штроль-Ферн купил в 1879 году. Обилие сосен, ливанских кедров, магнолий и кипарисов делало это место похожим на нетронутый рай. Посетители виллы словно попадали в другой, запретный город, в дикий и на первый взгляд безграничный парк. Атмосферу нездешности усиливали крики экзотических животных, целый день доносившиеся из зоологического сада. Неумолчное кваканье лягушек, уханье сов и стрекот цикад вносили свою лепту в царившее на территории очарование.

Небольшие мастерские были продуманы до малейших деталей, чтобы художники могли творить, не мешая друг другу. В напоенных светом и окруженных зеленью студиях царил абсолютный покой, столь необходимый для творчества. Мастерские были разбросаны по территории парка в хаотичном порядке, около них теснились беседки в окружении редких растений, а по центру располагался большой сад с римскими статуями. В маленькой колонии художников на вилле Штроль-Ферн витал богемный дух.

Работа «От разлуки любовь горячей» ознаменовала начало римского периода в творчестве Джона. Этот тромплей изображал Маддалену, чье чувственное лицо на первом плане соседствовало с фиолетовыми ирисами. Эта картина стала для Джона своеобразным символом творческого возрождения. Впрочем, не только творческого. Беседы с другими художниками, возможность заниматься искусством и бродить по улицам Вечного города сделали Джона другим человеком. Он удостоился золотой медали на международной выставке в Риме за картину «Бельведер», увлекся пейзажной живописью и пленэром.

Это был счастливый для него период. Да и отношения с успокоившейся Маддаленой вернулись в прежнее русло. Джон безумно ее любил. Она была для него всем – натурщицей, музой, источником радости и вдохновения. Именно Маддалена настояла на переезде в Италию. В Лондоне она чувствовала себя одиноко и тосковала по родным. Она часто получала письма от кузины Антонеллы, которая практически сразу вернулась домой. Из ее неразборчивой писанины Маддалена узнала, что семейство Сплендори перебралось из Антиколи в Рим. Встреча с близкими и возможность не возвращаться в Лондон переполняли Маддалену невероятным счастьем. С гордостью она представила Джона родителям. То было забавное зрелище: Джон пытался изъясняться по-итальянски, а те, не понимая ни слова, одобрительно кивали. В их глазах он был спасителем, который не только вернул дочь в Италию и дал ей крышу над головой, но и выплачивал им ежемесячное пособие, гарантировавшее спокойную старость. Семья Маддалены стала семьей и для Джона. Они больше не были одиноки.

Джон избегал разговоров о своих родных, а когда о них упоминала Маддалена, то он сразу же мрачнел и менял тему разговора. Из письма Уонтнера ему стало известно, что его семья в курсе, где и как он обустроился в Риме. Это подтвердил и некий сэр Уильям Рассел Флинт, который вместе с женой явился на виллу Штроль-Ферн с рекомендательным письмом от давнего друга Годвардов.

Оказав гостям радушный прием, Джон показал им свою мастерскую и территорию парка.

– Моя Нежная Скиталица у своих родителей, но она скоро придет, – произнес он в ответ на вопрос, живет ли он один. И добавил он, указав своим соотечественникам на картину с изображением Маддалены: – Смотрите, вот она.

– Она очень красива, несмотря на тяжелый подбородок, – воскликнул Флинт.

– Нет-нет! Она само совершенство… В Лондоне ей не было равных среди натурщиц, – с гордостью произнес Джон. – Располагайтесь. Пока нет Маддалены, давайте пить чай.

Маддалена вернулась на виллу с большим опозданием.

– Простите, я задержалась у портнихи. Подгоняла платье, – извинилась она, подходя к Джону, чтобы поцеловать его.

Супруга Флинта, толком не поздоровавшись, указала ей на нитку, свисавшую с рукава пальто. Маддалена отреагировала на замечание с улыбкой:

– Я оставила эту нитку в знак солидарности с теми, кого считаю представительницами высшего сословия, – портнихами.

Чай они допивали в полной тишине. Время тянулось мучительно долго, а усилившееся напряжение, казалось, можно было потрогать руками. В какой-то момент Маддалена под предлогом срочных дел холодно попрощалась с гостями и ушла. В ее голове вертелась догадка, что Флинтов подослала родня Джона, чтобы выведать, как у них обстоят дела. Это невольное вторжение ее задело. После ухода Маддалены англичане оттаяли, и следующие два часа пролетели для Джона незаметно. По окончании визита Джон проводил гостей до ворот. Отойдя от виллы на метр-другой, Флинты принялись перемывать косточки Маддалене – как раз в тот момент, когда та возвращалась домой.

– Эта Нежная та еще штучка! Миссис Уонтнер была права, эта девица своего не упустит. Говорят, в Лондоне она налево и направо принимала подношения от английских и американских художников! Наверняка вернулась в Италию с сундуком драгоценностей! – воскликнула миссис Флинт в полной уверенности, что вокруг никого нет.

– Ты помнишь, что о ней рассказывал Джон? Что до приезда в Лондон они ввосьмером – с отцом, матерью и братьями – ютились в одной комнатенке с большой кроватью, в которой вместе и спали!

– Как селедки в бочке! Какой ужас!

– И потом, ты заметила, как он исхудал? Он несчастлив – это очевидно…

– Эта женщина дурно на него влияет. Его искренняя привязанность, очевидно, не взаимна. Не сомневаюсь, что это она вынудила его уехать из Англии. Ума не приложу, как можно быть такой эгоисткой?

Маддалена слышала все до последнего слова, но ничего не сказала Джону. Внутри нее зашевелились муки совести, стоило ли увозить Джона так далеко от семьи? Узнав о своей беременности, Маддалена надеялась, что плод их любви завяжет языки сплетникам и они, став полноценной семьей, наконец-то будут счастливы. Однако ее надеждам не суждено было сбыться.