Текст книги "Господин Малоссен"

59

Жизнь господина Лемана с каждым днем осложнялась все больше и больше. Привидения как с цепи сорвались. Они слали ему сообщения в любой час дня и ночи, доставая его там, где он меньше всего этого ожидал. Спрашивал ли Леман счет в баре за какой-нибудь аперитив – чья-то рука успевала оставить на листке пару слов, всего-то: «Кажется, Казо не доехал».

Леман кидался к официанту со счетом в руке:

– Кто это написал?

Официант отстранялся:

– Спокойно! Это же ваш приятель, вон там, у бильярда.

– Где?

Естественно, никакого приятеля.

– Наверное, ушел. Он хотел сделать вам сюрприз.

Отправлялся ли он в сортир отлить свой страх, разглядывая привычные взгляду настенные надписи, – натыкался на безобидный вопросик: «Да? с фонариком, что ли?»

На улице прямо перед ним, откуда ни возьмись, появляются какие-то ужасные дети:

– Ты тоже в деле? Ты тоже в деле? Ты тоже в деле?

Он не стал гоняться за детьми.

Он перестал заглядывать в кафе.

Он обходил стороной общественные туалеты.

Он поливал теперь городские стены.

Он боялся вообще куда-нибудь пойти.

Он подумывал, как бы ему убежать от себя, чтобы больше не возвращаться.

Один сутенер-итальянец попытался как-то вступиться за беднягу, обратившись к инспектору, который, кстати, тоже был наполовину итальянец:

– Перестаньте вы над ним издеваться, Силистри, а то он пустит себе пулю в лоб – и все дела.

Это не входило в планы инспектора Силистри.

– Это нежелательно для тебя, Рыбак.

– Но как же я ему помешаю? Он совсем уже с катушек съехал. Не найдет веревку, чтобы повеситься, так просто перестанет дышать, вот и все.

Однако инспектору Силистри важно было не потерять господина Лемана.

– Ладно. Попробуем еще один фокус, последний.

Последний фокус нащупали пятки Лемана, когда он залез тем вечером в спальный мешок: теперешняя его постель, под лестницей одного старого дома, предназначенного на снос, на улице Туртий. Леман забрюзжал, вылез из мешка, чтобы посмотреть, что туда еще набилось. Он вытащил оттуда пластмассовый футляр, холодный и гладкий. Ему пришлось выползти в поисках фонаря, чтобы определить, что это такое. Оказалось – магнитофонная кассета. Надпись гласила, яснее некуда:

Убийство сосунка записали, нужно предупредить остальных.

***

Реакция была мгновенной. Внезапно избавившись от своих привидений, забыв все меры предосторожности, которые он принимал до сих пор, полагая, возможно, что его друзья подвергаются огромному риску, пока он их не предупредит, или, напротив, думая, что эта запись – проделки кого-то из банды, Леман припустил по улицам Парижа.

В приступах паники люди сегодня уже не обрывают шнурки колокольчиков, они вдавливают кнопки домофонов, по локоть проваливаясь в толщу пластика и бетона.

Какой-то странный голос ответил на звонок Лемана:

– Кто там?

Голос не слишком приветливый, однако мягкий. Женский.

– Это я. Это Леман!

– Что ты здесь делаешь? Говорили ведь, что ты…

– Это ты послала мне кассету?

– Какую кассету? Я не…

– Открой, это важно! Нужно прослушать, нужно…

Раздался щелчок.

Леман растворился во мраке парадной.

Напротив кнопки, на которую только что наседал Леман, инспектор Силистри прочел имя, до странности безобидное, какое-то средневековое, удачная находка для трубадура: Пернетта Дютиёль.

***

В характере инспектора Силистри не было ничего, что роднило бы его с трубадуром. Пернетту Дютиёль долго обхаживать не пришлось: как только ее взяли, она сразу и выдала имя некоего Казнёва (или Казо), который в свою очередь решил воспротивиться инспекторам Карегга и Силистри, что обернулось ему пулей в правом локте – вооруженное сопротивление – и еще одной, под левым коленом – попытка к бегству. Если Леман был уже на пенсии, то Дютиёль и Казо работали на журнал «Болезнь», медицинское издание некоего Сенклера. Пути всех четверых, Сенклера, Казнёва, Лемана и Дютиёль, сходились в одной точке прошлого: Магазин, где все они отправляли службу как раз в то время, когда Бенжамен Малоссен исполнял там весьма спорные обязанности козла отпущения. Когда инспекторы Карегга и Силистри явились на квартиру к господину Сенклеру, там никого не было. Когда же они прибыли с обыском по юридическому адресу издательства, то и здесь его не оказалось. Впрочем, вряд ли журнал сильно страдал от отсутствия директора: номера на следующие четыре месяца были уже полностью составлены, да и на будущее материала было предостаточно. Среди прочих готовящихся к выпуску статей инспектор Силистри отметил следующие:

«Болезни в истории кино», специальный номер, подготовленный к столетию этого вида искусства;

«Татуировка и ее мотивации»;

«Пластическая хирургия как одно из изящных искусств»;

«Ложь, патология или умение жить?»;

«Пересадка преступления» (Об изменениях в психике пациентов, перенесших операцию по пересадке органов, на примере недавнего громкого дела, развернувшегося вокруг подозрительной личности некоего Малоссена). Статья, набранная заранее, описывала, предвосхищая события, не состоявшийся пока еще процесс.

Каждый из этих сюжетов живо заинтересовал инспектора Силистри. Особенно два последних. Тем более что при обыске на квартире у Сенклера нашли фотографию зеленоглазой красавицы в розовом английском костюме, значащейся в полиции под именем Мари-Анж Куррье и имеющей репутацию большой лгуньи.

***

Так как связь между Титюсом и Силистри была прервана, информация передавалась через Жервезу. Таким образом, инспектор Титюс, проникнув в тот день в камеру Мари-Анж, явился не с пустыми руками.

– У меня плохая новость, Мари-Анж.

Инспектор Титюс не знал, с чего начать.

– Вряд ли это вас обрадует.

Он поставил термос на привинченный к полу столик.

– Сегодня – шоколад. Лучший! Как у шеф-повара: плиточку развели на медленном огне, и капельку молотого кофе, в самом конце.

И позолоченные ложечки: всё для вашего удовольствия.

– Я опять в фаворе, Мари-Анж.

Она взглянула на него в упор.

– Да, у Лежандра с его методистами что-то не заладилось. Вот он и вспомнил про меня.

Он захотел ее ободрить:

– Эй! У меня пока испытательный срок. Нужно еще, чтобы я прошел.

К шоколаду он захватил коробку бельгийского песочного печенья, белого, как пляжи южных морей.

– Весь интерес в том, что теперь я могу проходить к вам бесплатно, экономя на пошлине. И у вас больше нет возможности меня выставить. Может быть, вы предпочитаете разговаривать в комнате для допросов? То есть как положено…

Нет, очевидно, она не предпочитала. Держа в пальцах маленькую солонку, Титюс посыпал чашку Мари-Анж.

– Немного горького шоколада, сверху…

Он прилежно ухаживал за ней. Ему хотелось бы, чтобы она представила, что сидит на террасе кафе с видом на Люксембургский сад, к примеру.

– Не люблю я тюрьму.

Титюс говорил правду. Но это у него вырвалось невольно. И он решил воспользоваться своей же оплошностью.

– И мне не нравится, что вы сидите за решеткой вместо другого.

Полный провал. Он никогда не думал, что женщина может вложить столько презрения в одну улыбку. Он тут же попытался исправить промах:

– Я хочу сказать, что предпочел бы видеть вас вдвоем в одной камере.

Улыбка Мари-Анж несколько изменилась.

– Вы думаете, что существует такая любовь, которая вынесет это? Медленное старение в одной камере?

Улыбка Мари-Анж начала бледнеть.

– Во всяком случае, нам с моей лапуней это не под силу. Даже нам! А мы уже пережили все, что только можно.

Улыбка Мари-Анж совсем исчезла. Мари-Анж было глубоко плевать на любовь Титюса.

– Нет, нет, вы правы, в конечном счете пусть лучше он будет гулять, а вы сидеть.

Она глубоко вздохнула. Она едва сдерживалась, чтобы не выцарапать ему глаза.

– Заметьте, бывает и похуже! Каково попасть в тюрьму ни за что?! Как этому Малоссену… которого вы не знаете.

Упоминание о Малосене, сидящем за решеткой, немного ее успокоило. И потом, ей следовало быть терпеливой с инспектором Титюсом. Он рассказал ей немало интересного.

И он на этом не остановился.

– Вот уж кому не везет, так это Малоссену! Как вляпался с самого рождения, так и сидит теперь в этом, невероятно! Представьте, вы не единственная, кто хочет его потопить. Тут еще одна компания скинула ему связку трупов на шею. Будто бы он взорвал целую семью в Веркоре, ну, в этом партизанском крае. Оказалось, что это неправда, вы подумайте! Скажу больше: наглая ложь! Они сами все устроили. Мы их прижали на прошлой неделе, голубчиков: двое мужиков и баба. Работали на журнал «Болезнь». Знаете такой?

Она едва дышала.

– Главный, кажется, тоже в деле. Сенклер его зовут…

Внутри у нее все напряглось.

– Но ему удалось улизнуть.

Отпустило.

Титюс смотрел на нее, поверх печенья.

– Вот я и сопоставил. Что-то не верится мне, чтобы люди, которые знать друг друга не знают, стали зачем-то топить одного и того же несчастного олуха. Для простой случайности это слишком. Не может быть, чтобы эти два дела, ваше и их, не были связаны между собой. К тому же они-то прекрасно его знают, этого Малоссена. Так вот я и хочу спросить, эти взрыватели из Веркора случаем не ваши друзья, Мари-Анж? Если честно… Какие-нибудь дальние знакомые? Нет?

Нет, нет, что-то она не припоминает.

– Леман, Дютиёль, Казнёв и Сенклер, эти имена ни о чем вам не говорят?

Нет, с именами, тем более.

Титюс расплылся в широкой улыбке облегчения.

– Вот и прекрасно! Потому что, скажу вам по правде, такое не часто встречается.

На дне термоса шоколад был более густой. Еще по глотку и одно печенье, последнее. Но он отдал его ей. Она же разделила поровну.

– Спасибо, – сказал он.

И продолжил:

– Для меня это ничего не меняет, все та же нерешенная проблема на руках…

Пауза.

– Вы помните, отец…

Он нахмурился.

– Что меня выводит, так это то, что сколько я ни бьюсь над этим, не вижу никакого другого кандидата, кроме одного. Одного!

Чело его разгладилось, пылая яростью.

– Я не понимаю, как этот подонок мог сделать такое Жервезе! Он! Жервезе! Черт!

В уголках губ у нее остался след от шоколада.

– Извините. Я начинаю нервничать, только представлю этот пронырливый сперматозоид. У вас шоколад остался, вот здесь, в уголках…

Он протянул руку и вытер след кончиком мизинца. Она не отстранилась. За все эти недели он впервые прикоснулся к ней.

– Мне нужно идти.

Он встал.

– Все бы хорошо, да только теперь мне придется каждый раз составлять отчет.

Она помогла ему уложить грязную посуду в корзину.

Стоя на пороге камеры, когда дверь уже чуть приоткрылась, он сказал:

– Ах да! Я и забыл. Скоро Малоссена отпускают. Лежандр и следователь Кеплен не вполне с этим согласны, но их понемногу выводят на правильный путь.

60

Кудрие лично приехал за мной в следственный изолятор, даже в камеру зашел. Такое не часто случается, и нашего маленького капрала, должно быть, в этой лавочке боялись как огня, если судить по тому, с какой нежностью стали относиться ко мне за неделю до его посещения: отдельная камера после косметического ремонта, роскошная постель, отличное трехразовое питание, читай, сколько хочешь, витамины по часам, в общем, настоящий кошмар заслуженного налогоплательщика. Если в дверь моей камеры стучали, то только за тем, чтобы осведомиться, не нужно ли мне чего-нибудь. Мне даже пришлось настоять, чтобы убрали телевизор, лампу для загара и тренажеры.

– Если бы я знал, что вам здесь так хорошо живется, я бы и не подумал бросать удочки и бежать в комиссариат, чтобы вытащить вас отсюда, – пошутил Кудрие, вытаскивая меня из этого кокона.

Он все не унимался, пока инспектор Карегга вез нас к свободному миру:

– Я всегда подозревал, что у вас наверху есть длинная рука, Малоссен…

Мир почти не изменился за месяцы моего заточения. На предвыборных плакатах красовались физиономии кандидатов в президенты, но они были те же, что и всегда. Интересно, сколько мне надо было бы отсидеть, чтобы этот курятник хоть немного обновился? Тридцать лет по полной? Нет, мало. С другой стороны, я даже рад был увидеть знакомые физиономии: в глазах по-прежнему пустота, зато широкое небо над головами.

– Карегга и Силистри поймали друзей из Веркора, – объявил Кудрие, нарушив мою мечтательную задумчивость. – Они, оказывается, работали на Сенклера.

Я переспросил, будто сквозь сон:

– Сенклер? Сенклер из Магазина?

– Да, он же из журнала «Болезнь», – продолжил Кудрие. – Тот, который потерял из-за вас свое место в Магазине несколько лет назад, и тот, которого вы не так давно расписали лучше некуда. Такое впечатление, что инспектор Карегга служит в полиции только для того, чтобы вытаскивать вас из лап этого Сенклера, Малоссен. Ему спасибо надо сказать.

– Спасибо, инспектор.

– Не за что, – ответил Карегга, глядя в зеркало заднего вида, – вы избавили меня от бумажной работы в юридическом отделе.

Предвыборные обещания тянулись бесконечной чередой, перемежаясь с праздничными плакатами, возвещающими столетие кинематографа. Солнце сияло. Почки распускались. Голуби прели на теплом асфальте тротуаров.

Кудрие пустился объяснять:

– Вас случайно отобрали, Малоссен. Когда ваш брат Жереми пригласил Лемана сыграть себя самого в его пьесе, он впустил волка в овчарню. Чего только Леман там у вас не наслушался. В частности, он узнал, что Жюли объявлена наследницей Иова Бернардена. Эта история с Уникальным Фильмом весьма его заинтересовала.

Вот, значит, как, время развязки подошло? Мне вдруг так это все опротивело. Кто? Как? Почему? Какая разница… Нужно будет перекинуться парой слов с Жереми. Вот о чем я думал, пока машина везла меня домой… Предостеречь Жереми от соблазнов развязки.

– Все началось тогда, когда ваш близкий друг Сюзанна, хозяйка «Зебры», выставила Короля Живых Мертвецов, иными словами, когда она запретила ему присутствовать на показе Уникального Фильма.

Все-таки странное безразличие. Я целые месяцы метался в клетке своей мысли, всей душой жаждал раскрытия этой тайны, а теперь мне просто хочется спать, и только. Уснуть. На своей постели. На груди у Жюли. Под спокойный шелест каштанов, глядящих в наше раскрытое окно.

– Вы меня слушаете, Малоссен?

Я кивнул, что слушаю, а сам не мог отвести глаз от парадного города, дефилирующего за стеклами машины.

– Леман подумал, что можно неплохо на этом заработать, предложив единоличный сеанс Королю Живых Мертвецов, – продолжал Кудрие. – Он подкинул идею Сенклеру, который отправился к Королю. Король не сказал «нет». Пока старик Бернарден с сыном ездили в Австрию хоронить Лизль, Леман, Казнёв и Дютиёль обчистили дом в Веркоре. Когда Король увидел фильм, ему захотелось большего: купить его, но, чтобы все было легально, с подписанным контрактом и так далее. Сенклер вызвался уладить сделку. Король больше и не вникал ни во что. Некоторое время спустя он уже был владельцем Уникального Фильма. Акт о продаже, все по закону.

Да…

Да, да…

Лучше мне не знать, как Сенклер заставил старого Иова поставить свою подпись.

– Все остальное – инициатива этой банды. Они выполнили условия контракта, прикарманили барыши и могли бы ехать себе по домам. Но они предпочли остаться там и дождаться вас, Малоссен! Разослав эти фальшивые письма Френкеля с вашим почерком, они приклеили вам на лоб подходящий мотив. Они ждали вас. Они знали, что вы с Жюли должны приехать за Уникальным Фильмом. Они и факс вам отправили от имени старого Иова. Они же украли ваш грузовик. Девушка из гостиницы и студент Клеман – тоже их рук дело. Сенклер объявил всеобщую мобилизацию для борьбы с вами. Его правая рука, некто Казнёв, привлек еще пару-тройку банд из своих дружков. Просто невероятно, как Сенклер ценит вас. Он сам написал о вас длинную статью: «Пересадка преступных наклонностей»…

Не сводя глаз с Парижа, я спросил:

– Но что же в нем такого захватывающего, в этом несчастном фильме? Столько народу из-за него полегло.

– Вы бы уже знали это, если бы оставили у себя в камере телевизор, – ответил Кудрие.

– Телевизор? Они показали Уникальный Фильм по телевизору?

На этот раз я все-таки обернулся. (Мгновенной вспышкой мелькнул передо мной смятенный ужас на лицах наших киноманов. Уникальный Фильм по телику! Фильм старого Иова в руках у размывателей мозгов! Сюзанна, Авернон, Лекаедек, несчастные!)

Кудрие подтвердил:

– Позавчера вечером, в двадцать тридцать, по всем каналам. В ознаменование столетия кинематографа. Кажется, таково было желание Иова Бернардена. Сделать Уникальный Фильм событием планетарного масштаба… единственный показ, но для всей земли. Проект захватил буквально всех – американцев, европейцев, японцев. Недели напролет реклама представляет нам данное событие как символ всеобщего братства и единения в конце этого измученного века.

Я спросил:

– Вы смотрели?

– По долгу службы.

– И что?

– Еще наслушаетесь, дорогой, весь Париж только об этом и говорит.

Карегга остановил машину перед бывшей скобяной лавкой, которая служит нам домом. Я посмотрел на витрину магазинчика, взялся за ручку дверцы, но так и остался сидеть рядом с Кудрие. Карегга смотрел на меня в зеркало заднего вида. Кудрие потянулся и открыл дверцу, для меня.

– Они вас ждут.

***

Да, они все ждали меня. Это-Ангел и Верден, Жереми, Джулиус и Малыш, Тереза, Лауна, Клара, мама и Ясмина, Амар и весь табор Бен-Тайеба, Марти и, конечно же, Жюли, Сюзанна и Жервеза. И еще кое-кто в животе у Жервезы. И шампанское.

Я остановился на пороге.

И сказал:

– Я хотел бы поспать. Можно?

***

Я долго плакал во сне, прежде чем проснулся.

– Это ничего, Бенжамен, – прошептала мне на ухо Жюли, – немножко устал, вот и все.

Я плакал, я рыдал под сенью цветущей Жюли.

– Нужно же когда-нибудь и поплакать.

Она меня укачивала.

– Вернуться домой из тюрьмы, например, чем плохой повод?

Она объясняла мне этот феномен.

– Это поророка, Бенжамен, место, где встречаются воды Амазонки и Атлантики, смешение чувств… бескрайний разлив, невообразимый грохот!

Я отчаянно цеплялся за ее гибкие ветви.

– Хочешь, я расскажу тебе о самом замечательном моем потопе?

И я заснул второй раз под журчание ее поророки.

– Это было на следующий день, после нашей с тобой встречи, Бенжамен, ты помнишь? Тогда поророка длилась недели… Моя свобода налетела на мое счастье. Я много плакала, много целовала, много ломала… а потом ты пришел за мной… ты прорвал дамбу… ты поднялся до самого моего истока… и стала я такой счастливой…

Она смеялась в тишине. Я уже слышал ее откуда-то издалека.

– Такой счастливой и такой глупой…

Беспощадное перо Королевы Забо вычеркнуло бы эту метафору Амазонки и Атлантики, найди она ее в рукописях Жереми. Я прямо слышу, как она говорит: «Это слияние вод, мой мальчик, не слишком хорошая метафора: у нее дурной привкус!»

61

В конце концов я осушил слезы, и мое племя помогло мне прийти в себя. У меня было все: грудь Жюли, голос Клары, смех Малыша, истории Жереми, добрые предзнаменования Терезы, язык Джулиуса, транквилизаторы Лауны, бодрящее зелье Бен-Тайеба, кускус Ясмины, похвалы мамы – «Ты хороший сын, Бенжамен», – любовь любимых, дружба друзей… (О, сколько у нас неотданных долгов!)

Мое выздоровление шло не само по себе. Оно повлекло за собой конфликт предписаний.

– Надо выводить Бенжамена в свет, – утверждал Жереми.

– Ему надо общаться! – подначивал Малыш.

– Ему надо отдыхать! – возражала Тереза.

Что до меня, я был согласен, чтобы меня оставили в покое. (Такое решение особенно легко принимать в тюрьме.) Честно говоря, я бы охотно разбил свою палатку прямо на Жюли, но Жюли стерегла живот Жервезы.

– Мне удобнее оставаться на ночь у Жервезы, никогда не знаешь, что может случиться. Она столько работает, что роды могут начаться в любой момент.

Теперь было две Жюли – моя и Жюли Жервезы.

– Ты знаешь, она – удивительная. Ее тамплиеры готовы перестрелять друг друга, а ей – все равно: ни малейшего желания узнать, ни кто сделал ей этого ребенка, ни как. Она, как ни в чем не бывало, продолжает возиться со своими шлюшками, а те смотрят на нее так, будто это совершенно естественно для девственниц: забеременеть. Этот ребенок – какая-то странная очевидность, Бенжамен. Небесная, что ли.

Жюли покидала меня. Она вставала. Она поднималась, держась руками за бока и скривив рот от внезапной боли.

– До завтра.

Она выходила из нашей комнаты, неся впереди себя живот и переваливаясь уточкой. Она осторожно спускалась по лестнице и проходила через нашу лавочку, как беременная на сносях. Никто не смеялся, видя, как она ходит. Это была уже вовсе не смешная карикатура на меня, Бенжамена, в состоянии эмпатического материнства, просто Жюли носила в себе загадку Жервезы.

***

Надо знать Жереми: меня все-таки вывели на улицу не только для того, чтобы воспоминание о заточении поскорее выветрилось у меня из головы, но и затем, чтобы заполнить чем-нибудь отсутствие Жюли: домашние обеды у Амара, у Забо, у Тео, у Луссы, у Жервезы, у Сюзанны с кинолюбителями, поход в ресторан с Кудрие, силистриевы вечеринки, встречи с новыми друзьями за этими дружескими столами, новые приглашения, выражения симпатий, разнообразие лиц, но в меню всех разговоров – одно и то же блюдо: фильм старого Иова!

Кудрие был прав, Париж только об этом и говорил.

Жереми этому не удивлялся.

– А о чем же еще говорить, по-твоему? О выборах? Кто справа сделает правых? Кто слева опрокинет левых? Какой зеленый умоет своих? Кому центр продаст центр? И кто из этих трюкачей будет иметь нас следующие семь лет? Это продолжается месяцами, Бен, нас развлекали этим все время, пока ты сидел! Хочешь, скажу, что ты пропустил? Собрание антропофагов.

– Да, этот фильм и в самом деле спас Францию от президентской кампании, – подтверждает Королева Забо. – Во всяком случае, это было настоящее событие!

Заявление категорически опровергается Сюзанной и киноманами.

– Никакое не событие, а совсем наоборот! – вопил Авернон. – Полное извращение. Взбитое в крепкую пену месяцами рекламы! Давно ли о событиях стали оповещать заранее, почтеннейшая?

– Ну, пусть не событие – явление…

– Все видики включились на первой же секунде этого вашего явления, – вставил Лекаедек. – Теперь фильм старого Иова превратился в явление множественное!

– По меньшей мере, это культурная акция, – настаивала Королева Забо.

– Акция, ставшая продукцией, – поправила Сюзанна.

– Хотите, скажу, в чем настоящее событие, уважаемая? – заключил Авернон. – Настоящее событие в том, что мы одни не видели этого фильма!

***

И в самом деле, ни один из них не стал смотреть этот фильм. Ни Сюзанна, ни кто-либо из двенадцати избранных. Это было для них делом принципа. Что-то вроде верности памяти Иова и Лизль. Они, кому и был предназначен этот фильм, они, единственные, кто обладал правом на просмотр, данным самим старым Иовом, они закрыли глаза и заткнули уши в тот час, когда вся планета с жадностью поглощала эту пленку. В тот вечер они развернули свой телевизор к стене и устроили дикую пьянку, которая прекратилась не раньше, чем потухли последние экраны засыпающего города. Они знали уже, что проведут остаток своей жизни в борьбе против видеозахвата, но смело принимали этот вызов. Это добровольное лишение единственной привилегии станет их знаменем в последнем бою за честь настоящих любителей кино. Они никогда ничего не узнают об этом фильме: таков был данный ими обет!

Да, да, да… но на следующий же день их захлестнули разговоры. Они накатывали на них из-за каждой открытой двери. Восклицания друзей, комментарии в ресторанах, болтовня коллег, вплоть до суждений банковских служащих, до пустой брехни парикмахера – у каждого встречного изо рта торчал кусок фильма. То же самое в прессе, которую они читали: ни одного журнала о кино, ни одного культурного приложения, в котором говорилось бы о чем-нибудь другом. Ни одной радиопередачи, достойной называться таковой, в которой не комментировалось бы это событие. Один единственный показ – и фильм старого Иова превратился в то, чего он боялся больше всего на свете: в тему для разговора!

***

Основное мне рассказала Жюли.

– Иов снял на пленку всю жизнь Маттиаса, вот и все.

– Как это, всю жизнь?

– Весь жизненный путь Маттиаса. От рождения до смерти. Начиная с родов Лизль…

– А смерть? Иов заснял и смерть Маттиаса тоже?

– Да. И роды Лизль.

– Иов снял убийство Маттиаса?

– Маттиас не был убит, он скончался во время очередного сеанса съемки. Скорее всего, отек Квинке. Должно быть, к тому моменту, когда шайка Сенклера явилась за фильмом, он уже был мертв.

– Что это значит: снимал жизнь Маттиаса?

– Именно то и значит. Сначала ты видишь, как вылезает младенец из живота Лизль, лежащей на койке – узкая такая кровать, почти носилки, потом ты видишь его ребенком, опять-таки голым, на той же маленькой кроватке, потом – ребенком постарше, подростком и взрослым, все на той же кровати, и наконец, ты видишь его семидесятипятилетним Маттиасом, пожилым человеком, на пороге глубокой старости. И ничего больше. Никого рядом с кроватью. Фильм показывает эволюцию этого нагого тела, с одной и той же точки, статический план, без монтажа: пленка за пленкой, склеенные концами, лента длиной в семьдесят пять лет.

– Иллюстрация к словам маленького Иова, когда он говорил, что кино дает возможность поймать бег времени.

– Буквально. Сначала он снимал младенца каждый день (может быть, даже и не один раз в день, по несколько секунд), потом сеансы стали повторяться реже, но все же довольно часто, пока тело росло, в период зрелости сеансы стали совсем редкими, а затем, когда заявила о себе старость – снова участились. Тело развивается и стареет на протяжении семидесяти пяти лет, сжатых до трех часов кинопленки.

– Так это и есть Уникальный Фильм?

– Да, с комментарием Лизль.

– Лизль комментирует?

– Комментарий не связан с изображением, она ни разу не упоминает о Маттиасе.

Да. Здесь было все. Все в одном фильме. Голос Лизль в соединении с изображением ее ребенка рассказывал о мире, о том, как он развивался, по мере того как тело Маттиаса изменялось перед неподвижным объективом.

– Маттиас рос, а она носилась по полям сражений и светским салонам и все записывала: не один ее голос – весь мир говорит вокруг Маттиаса в течение этих трех часов.

– Например?

– Ну, все вперемешку: злобная ярость немецкой толпы 2 апреля 1920 года, когда наши сенегальцы заняли Дюссельдорф, крики этих людей, сопровождавшие разоружение их полиции нашими войсками, смерть Жоржа Фейдо 5 июня 1921 года в Рюэйле (того самого Фейдо, благодаря которому Лизль открыла для себя звукозапись, если ты помнишь), интервью некоего Адольфа Гитлера 27 января 1923 года на первом съезде национал-социалистической партии в Мюнхене, пацифистское заявление Эйнштейна 23 июля того же года, похороны Ленина в январе 24-го, несколько слов Бретона по поводу первого «Манифеста сюрреалистов»… Она была везде, Бенжамен, она схватывала все, что должно было остаться в истории этого века, вплоть до нашего сегодняшнего Сараево. Когда ее ранило в Сараево, на пленке было слышно, как пули пробивают ее кости, – такой треск, очень четко, а потом фраза: «Будьте добры, переставьте кассету, эта, как и я, уже кончается…» Ты помнишь эту фразу? Там, в больнице? Она попросила Бертольда, хирурга, когда он вошел в палату…

***

Таков был Уникальный Фильм Лизль и старого Иова, и столь неординарное было производимое им впечатление, что каждый спешил дать этому собственный комментарий в превосходных степенях потрясенного воображения. Тео, старина Тео, парит в своем экстазе феминизированного мужчины:

– Это невероятно, Бен! Как развивалось это тело, как это создание, этот цветок распускался и увядал у тебя на глазах, это было почти невыносимо… эта хрупкость, сперва… нежность… эротизм поры цветения… и это медленное скольжение к туманной дымке конца… эти морщины старости, этот лик, который трескается, высыхая… я плакал, как девушка, слушая этот материнский голос, говоривший о чем-то другом…

Голос Лизль, от которого у Луссы с Казаманса пропал его собственный:

– Невообразимо! Чтобы женщина так точно сумела предвосхитить историю! Понять уже в двадцатые, что Версальское соглашение подталкивает нас к трагедии сороковых, почувствовать, что победа при Монте-Кассино (где, напомню, мне оторвало левый вентиль моего крана) ускорит наступление алжирского кризиса, а бомбежки Хайфона приведут к резне в Дьенбьенфу… Оказаться в точке отсчета этого абсурда, а потом – в конечном пункте развернувшейся цепи событий, на полях сражений и под столами переговоров… А интервью Пуанкаре, этого блистательного идиота! А всеевропейский гуманизм Бриана… А вопли Гитлера: «Mein Vorhaben, junge Frau? Das Siegen der Rasse ьber die Nationen!» («Мои планы, барышня? Победа расы над нациями!»)… Конечно, она ведь была не кто-нибудь там, ваша австрийская знакомая… Племянница Карла Крауса, говоришь? Die Falke на экране! Они с мужем открыли язык века, вне всякого сомнения!

Хадуш никак не мог остыть:

– Вы все, белые, просто помешались, это поклонение изображениям вас погубит! Ты меня знаешь, Бен, я не какой-нибудь чертов экстремист и закладываю за воротник не хуже неверных, пусть аллах думает, что думает, но разве это не оскорбительно для человека – так показывать человека! Это же сдохнуть можно! Мама чуть в обморок не упала! Чтобы мать выставила свое дитя в таком виде пред очи Господа! Увидев такое, мама стала оплакивать всех младенцев этого грешного мира. Подумать только, и вы еще боитесь нас… Да вы совершенно сдвинутые… правда!

Королева Забо, которую психоанализ лишил тела в пользу головы, тоже была потрясена до глубины души:

– Самое поразительное – как это тело словно реагирует на все, что творится в мире. Эти детские болезни, краснуха, ветрянка, они как аллергия на всеобщее помешательство, а его астма, потом уже, все эти аллергические реакции, кожа, будто изрытая кратерами вулканов… исторические перипетии неотделимы от мук, терзающих это тело, слова матери и боль сына… Он много выстрадал, ваш друг Маттиас… как и наш век.

Профессор Бертольд выразил то же самое, но в медицинских терминах:

– Что тут скажешь… от экземы до отека Квинке, считая узловатую эритему и бронхиальную астму, крапивницу и суставной ревматизм, он перенес все формы аллергии, какие только можно себе представить, этот ваш пациент века! Я уже не говорю о таких пустяках, как гнойничковый лишай, заеда, трещины, ячмень, очаговое облысение – настоящая находка для этих дармоедов дерматологов!

Флорентис важно кивал львиной головой, соглашаясь с Королевой Забо:

– По-моему, все страдания века нельзя выразить лучше, чем видом этой пустой кровати, которую камера продолжает снимать в то время, когда Маттиас находится в Освенциме… пустая постель и лай Гитлера в микрофон Лизль: «Ihr Sohn ist da, wo er sein muЯ! Er hat sich schlecht verheiratet! Ich verde nicht zulassen, daЯ die jьdische Pest die Rasse verseucht!», с переводом, белым по белому, по простыням пустоты: «Ваш сын там, где ему и место, мадам! Он неправильно женился! Я не дам еврейской чуме заразить расу!» А затем – появление Маттиаса на той же кровати, такого худого… ровно в половину себя прежнего, да…