Текст книги "Доказательство жизни"

– Да ваша учительница была самой краткостью, – ни с того ни с сего выпалил я, а Хэнкс только рассмеялся.

– Вы посмотрите на него! Всего разок глотнул, а уже пьяной наглости набрался!

– Извините.

– Не, не извиняйся. Вот, выпей еще. Ощути, каково это, когда ты можешь высказать свое мнение, когда ты говоришь то, что хочешь ты, а не то, что от тебя требует компьютер! Чувствуешь, Артхейт? Вот это, – он постучал пальцем по рукописи в моих руках, – это жизнь.

День 19

– Джон, ты меня вообще слышишь? – в очередной раз спросил Дэйв. Он стоял прямо за моим плечом, пока я писал, но голос его доносился как будто издалека.

– Прости, Дэйв. Я боюсь, что если сейчас оторвусь от работы, то определенно упущу что-то важное и не смогу больше найти. Пока получается, хочу выжать максимум из этого состояния, хоть я и не понимаю, что это.

– М-м, это вдохновение, брат, – отозвался Дэйв и печально вздохнул. – Завидую я тебе. Что хотя бы пишешь? То же, что и на прошлой неделе?

– Нет.

После прочтения «Оглянись и иди вперед» – так называлась рукопись Хэнкса – мне стало стыдно, что я вообще смел получать какое-то мнимое наслаждение от той подделки, которую увлеченно слизывал с сериала. Следующим же вечером после знаменательного разговора с Писателем – вечером, потому что утром меня свалила с ног тошнота и головные боли – я без сомнений удалил рукопись и начал новую.

– О чем же произведение, если не секрет?

– О маленьких людях, сердитых на большой мир, – сказал я.

– О-о-о! – Дэйв рассмеялся. – Я когда-то тоже был таким. Но последние годы вот фантастику пишу. Все мы взрослеем со временем.

День 22

Я уже не следил ни за призерами, ни за выбывшими. Не замечал, что людей вокруг меня не с каждым днем, но с каждым часом все меньше и меньше. Кого-то превращали в отброса, кому-то навсегда закрывали двери в литературу. Парочку человек, кто не желал мириться с проигрышем, охранным зондам пришлось парализовать и утаскивать куда-то на верхние этажи.

Меня больше не волновала ни собственная жизнь, ни результаты «Слова Ариадны». Главным для меня было успеть закончить повесть. Вовсе не вдохновение овладело мной, а четкая уверенность в том, что я знаю, о чем пишу. Я не пытался изобрести велосипед, а выплескивал на страницы свои подлинные чувства.

Да, в этой повести есть неприметный главный герой, которому тяжело жить в Подгороде. Да, он влюблен в девушку, которая никогда не ответит ему взаимностью, потому что система городского управления найдет ей мужа, чьи показатели интеллектуального уровня и социальной значимости будут лучше ей соответствовать. Да, у него есть глупые мечты вырваться из этого замкнутого круга. Казалось бы, ничего сверхнового, но я знал, что пишу о том, что пережил только я и никто больше. А значит, должен найтись тот читатель, который услышит мой голос, поймет и поддержит. Точно так же, как я услышал зов Хэнкса со страниц его рукописи.

Времени оставалось мало, поэтому я почти перестал спать. Писал с утра до ночи, делая десятиминутный перерыв на кофе с булочкой. Совсем перестал посещать Хэнкса, но тот не огорчался, потому что знал причину и надеялся, что я успею закончить историю.

Страшно подумать, как я изменился за эти дни. Нарисовались темные круги под покрасневшими глазами, лицо покрылось щетиной, кожа побледнела. И пусть телом я находился в башне Централа «Парнас», а душа моя вновь переживала тяготы жизни в Подгороде, мне нужно было дойти до конца.

И вот однажды глубокой ночью, когда все спали в своих боксах, я дошел до последней страницы. Лунный свет проникал через стеклянную стену и освещал мое изнуренное лицо, расплывшееся в улыбке. Именно тогда я перечитал всю повесть и наконец-то понял: я это написал.

В течение недели по двадцать-тридцать страниц в день, и вот – передо мной сто пятьдесят страниц нескрываемой чистой правды, почти готовой отправиться к сердцам читателей. Осталось написать одно слово – «КОНЕЦ».

Только я подумал об этом, как услышал голос Дэйва.

Часовая, минутная и секундная стрелки на колоссальном циферблате застыли, устремившись вверх. И время перевалило за полночь.

День 23

Он стоял в центре зала, скрытый от лунного света, и напоминал неупокоенного духа, отягощенного тяжестью содеянных грехов.

– Джон, помоги мне, – произнес он тихо, сдавленно.

– Что случилось? Подойди сюда.

Я не спал больше суток. В ушах звенело, голова адски раскалывалась, и все вокруг казалось каким-то размытым, словно я опять напился виски. Но возбуждение от законченной повести еще поддерживало во мне силы и помогало рассуждать настолько трезво, насколько вообще возможно в моем состоянии.

Дэйв шел очень аккуратно, словно плыл по воздуху, не касаясь ногами пола. Когда он вышел на свет, я увидел не того веселого жизнерадостного паренька, окруженного кучей друзей, а одинокого, дрожащего всем телом страдальца, находящегося в крайней степени депрессии.

– Друг м-мой… мне очень, о… очень плохо. Я не знаю, что мне делать!

– В смысле? – проговорил я, и эхо прокатилось по всему этажу, усиливая слова в несколько раз. – Успокойся, Дэйв. Вдохни. Вот. Выдохни. Теперь говори, что у тебя стряслось.

– Кошмар наяву. Я боюсь, Джон, мне страшно. До конца конкурса осталась одна неделя, а я… а у меня ничего не готово. Боже, я не стану писателем!

– Почему же ничего не готово? Ты с первого дня что-то писал и был уверен в себе.

– И уверенность таяла с каждым покинувшим нас автором. Посмотри, Джон! Из полутысячи участников осталось около полусотни. А призовых мест осталось всего два: первое и второе.

– Это же значит, что у тебя есть шанс…

– Нет шансов, нет их! – вдруг заорал Дэйв и закрыл лицо руками. Между его пальцев показались, блестя в ночном свете, слезы. – Алекса забрали в реабилитационный центр два дня назад, вместе с ним ушли с конкурса и Брюс с Дереком. У бедняжки Селены случился нервный срыв, и ее уровень социальной значимости упал до двух – ей теперь навсегда закрыта дорога в Централ. Даже Дэмиена с его космооперой прогнали! Я не знаю, как так вышло, но моя работа ничем по сути не отличается от его. То есть понятно, что ждет меня, когда я напишу «КОНЕЦ». Ха! Меня ждет – конец.

– Ты слишком драматизируешь, Дэйв. Еще не все потеряно.

– Ага, как же.

– Я не шучу.

– Джон, ты меня вообще слышишь?! До конца конкурса осталась неделя! Я не успею ничего придумать за одну чертову неделю!

– Тебе не обязательно придумывать.

– Что ты имеешь в виду? – Теперь он вытянулся и смотрел на меня, как, должно быть, сумасшедший обычно смотрит на сумасшедшего.

– Зачем тебе скрываться за яркими фантазиями, когда можно найти вдохновение в себе самом?

Я рассказал Дэйву встрече с Хэнксом и о всех последующих разговорах с ним. Я не пытался убедить его в том, что проза лучше фантастики, и я так вовсе не считал, но я хотел, чтобы он понял: нет ничего дешевого и постыдного в раскрытии собственных чувств. Я отошел от компьютера и позволил ему взглянуть на свою работу так же, как Хэнкс однажды позволил мне. Нужно было, чтобы Дэйв понял, что даже он сможет написать что-то по-особенному интересное, ни на что не похожее и одновременно – настоящее.

Ведь этот человек со школьной скамьи начал писать. Он мог поведать читателям о том, как ему пришлось совмещать учебу со своей страстью. Откуда он черпал идеи и на какие жертвы ему пришлось пойти, лишь бы продолжать творить. Пусть где-то можно приукрасить факты, а где-то добавить побольше художественных деталей, но ведь история станет только лучше.

– Да, сначала это кажется чем-то абсурдным. Но когда начнешь, то услышишь свой собственный голос, который будет рассказывать. И этот голос завлечет тебя, ты последуешь за ним, а твои пальцы сами начнут набирать текст. Вот что такое диалог между автором и читателем – в первую очередь это разговор писателя с самим собой.

Не говоря ни слова, Дэйв читал и читал, страницу за страницей, так что я решил не мешать ему. Вдруг я подумал, что в происходящем есть своя ирония. Всего три недели прошло, но как много успело измениться. Раньше я бы ни за что не поверил, что этот грустный потерянный мальчик – харизматичный и общительный Дэйв Иори. Я бы скорее поверил, что сам буду на его месте.

Не знаю, прошло ли полчаса или все четыре. Похоже, я задремал, когда Дэйв оторвал взгляд от рукописи и прошептал:

– Оно замечательно. Бессмертное совершенство.

– На самом деле в нем нет ничего удивительного, – произнес я, протирая опухшие от бессонницы глаза. – Просто-напросто правда. Будь искренним, Дэйв, и напишешь так же, и даже лучше. И в неделю ты точно уложишься, если постараешься.

– Прости, Джон, но я никогда не смогу такое написать. Я… не готов.

Он замкнулся в себе и не мог выдавить больше ни слова. Я подумал, что должен подойти к нему и поддержать. Точно так же, как он однажды поддержал меня.

– Ничего страшного, Дэйв, – сказал я и положил руку ему на плечо. – Это всего лишь творческие муки, с кем не бывает. У тебя все получится.

– Нет! Я слишком долго писал в совершенно ином стиле. У меня не получится так резко сменить его.

– Тогда ты сможешь попытаться в следующий раз.

– Нет.

– Что, прости?

– Джон, – голос Дэйва обрел небывалую твердость, он выпрямился и посмотрел прямо на меня. – Я принял участие в этом конкурсе с изначальной целью стать писателем. Чего бы мне ни стоило, даже если бы мне пришлось сблизиться с каждым потенциальным победителем в этой безмозглой толпе, я должен был победить.

– Дэйв…

Все произошло слишком быстро. Не успел я и подумать, как Дэйв схватился за клавиатуру соседнего рабочего стола, вырвал ее с проводом и, не убавляя силы, столкнул с моим лицом. Послышался хруст сломавшегося пластика и треск выпавших клавиш, испачканных кровью из моего разбитого носа. Ноги оторвались от земли. Я медленно падал на пол, но не столкнулся с жесткой твердой поверхностью, а как будто рухнул под воду.

Боли не чувствовалось, только уши заложило и перед глазами все качалось в разные стороны, как в волнах. Так, в объятиях черных вод, я беспомощно наблюдал, как Дэйв достает из кармана флешку, копирует на нее повесть с моего компьютера, переносит ее на свой, пододвигает к себе клавиатуру и стоя нажимает трясущимися пальцами на буквы «К», «О», «Н», «Е», «Ц».

Внезапно все помещение писательского зала озарилось красным свечением. Наверное, в эту минуту заверещала сирена, но я ее не слышал. Видел только, как на месте циферблата вспыхнула фотография улыбающегося Дэйва, лицо которого перечеркивали два слова: «АГИТАТОР» и «ЛИКВИДИРОВАТЬ». Система городского управления вынесла свой приговор.

Не прошло и минуты, как лифт выпустил в сторону Дэйва, словно стаю бешеных псов, отряд полицейских, облаченных в тяжелую черную броню. Испуганный до смерти парень закричал, хотел убежать, но стражи порядка наставили на него оружие – одновременно несколько голубых разрядов впились в тело Дэйва и расщепили, будто человека никогда не существовало.

– У нас тут пострадавший! – объявил один из полицейских, заметив меня. Он склонился надо мной, пощупал пульс, посветил фонариком в глаза и спросил: – Дышать можете?

– Да, могу, – соврал я. На самом деле я чувствовал себя так, словно на моей шее затягивалась тугая петля. И имя этой петле было «Ариадна».

День 25

Пока я лежал в боксе, истощенный работой и накачанный обезболивающими, у Хэнкса снова случился инфаркт. В этот раз его мечта исполнилась: если кто-то и видел его, хватающегося за сердце, то наверняка прошел мимо. Старик умер, так и не успев перепечатать произведение и поставить «КОНЕЦ». Возможно, оно и к лучшему.

Теперь мне кажется, что как раз от нежелания показывать «Ариадне» свою книгу, он и писал ее от руки в тетрадях. Хэнкс понимал, что скоро умрет – и просто решил скончаться в одной из главных башен Централа с роскошным видом из окна, бесплатным кафетерием, минимумом надзора и мягкой постелью.

Время от времени я жалел о том, что «ликвидировали» Дэйва, а не меня. Все-таки он наверняка даже и не понял, за что же, собственно, его расщепили. А я понимал – и поэтому хотел исчезнуть. Не видел никакого смысла жить в мире, из которого тебя могут убрать только потому, что решил быть честным.

«Агитатор» – таким словом окрестили Дэйва, который всего-навсего мечтал стать писателем. На самом деле агитатор я, пусть и не подозревавший об этом до последней минуты. Теперь это не казалось странным. Конечно же: мою повесть переполняли эпизоды нищеты в Подгороде, преступности, что годами развивалась в таком темпе, что даже полиция не решалась выезжать на улицы, навсегда лишенные солнечного света. Все это, с какого ракурса ни посмотри, относилось к «Ариадне», которую восхваляли за порядок, привнесенный в страну.

Больше я не видел ничего странного в том, что третье место отдали какому-то справочнику об истории системы городского управления, пятое место – откровенному издевательству и искажению фактов и так далее. И вот почему нет никаких критериев. Победителями становятся те, кто пишет не для себя, а для «Ариадны». Вот она – правда.

И мне стало паршиво. Я сидел за своим рабочим местом под номером «509» и не понимал, почему еще жив, если история подходит к финалу, а искра моей жизни затухла, едва успев зажечься. Ведь у Ремарка было иначе.

Нас осталось чуть меньше пятидесяти. Всех авторов – скорее всего, по-настоящему талантливых – уводят из башни, и те даже не понимают, чем плоха их работа. Оставшихся ждет та же судьба: они пишут то, что сами хотели бы читать, не ведая, что все люди в стране читают то, что хочет «Ариадна». Вот она – правда.

За все, что я сейчас называю правдой, я заслуживаю такой же «ликвидации», как и Дэйв.

День 26

Всю ночь не мог заснуть и весь день не выходил из бокса. Всем было плевать на меня, а «Ариадне» плевать на всех.

Постепенно пустота, образовавшаяся внутри, стала заполняться мыслями: новыми, непохожими ни на одну из бывших когда-то. Словно в моем сознании поселился другой человек. И этот человек испытывал злость. Он хотел отомстить системе городского управления, перехитрить ее и напомнить всему миру о том, что такое свобода.

И теперь, оглядываясь на все прошедшие события, я ясно вижу в этом человеке себя и понимаю, что готов.

Я перешел на сайт конкурса и открыл работы всех трех призеров. Вооружился тетрадью и карандашом и стал выписывать из произведений все общие черты. «Ариадна» – всего лишь программа, которая имеет алгоритм, позволяющий выбрать из нескольких рукописей ту, что больше других подходит для поставленных целей. Выбор происходит исходя из количества определенных слов, контекста, в котором они используются, и общего количества страниц, на которых эти слова распределены. Говоря иначе, «Ариадна» относится к людям, как к собакам Павлова, давая им читать те книги, после которых в памяти читателя отпечатаются лишь те слова и мысли, которые выгодны системе.

К ночи мой список был готов. Оставалось только увеличить его в несколько раз, подобрать максимальное количество синонимов к нужным словам и связать их более-менее логичным сюжетом. Вот и весь рецепт бестселлера.

Написав синопсис к грядущему произведению и ложась спать, я чувствовал себя грязным как никогда. Но ведь и гениальный ум Хэнкса давно написал, что даже в Централе люди, желающие остаться «чистыми», вынуждены запачкаться.

День 30

– ВЫБРАН ПОБЕДИТЕЛЬ! – В этот раз Редактор действительно воскликнул, чтобы весть оглушила каждого человека в «Парнасе».

Горстка бедных писателей увидела на десятиметровой стене золотистую проекцию с моим лицом. «ДЖОН АРТХЕЙТ» – блистало имя под фотографией, а ниже название работы: «СЛОВО АРИАДНЫ» – в честь самого конкурса и одновременно в честь системы.

– Подойди сюда, Джон Артхейт!

Я поднялся из-за своего рабочего компьютера, где пару минут назад написал слово «КОНЕЦ», и, не чувствуя никакой радости, встал напротив колонны. Платформа под ногами вздрогнула и понесла меня ввысь, к вершине, где восседал Главный Редактор. Увидев его глаза, замененные механическими имплантатами, силиконовую кожу и множество кабелей, выходящих из-под черной одежды, я понял, что даже теперь жал руку не человеку, а лишь иллюзии, созданной «Ариадной» для обмана всех, кто тут находится.

– Теперь тебе присваивается пятый уровень социальной значимости, житель Централа!

Его громоподобный голос не доходил до меня. Больше всего мне хотелось взять и спрыгнуть с колонны головой вниз – каждый раз, когда я вспоминал, что за произведение подняло меня на вершину…

– Теперь ты, Джон Артхейт, один из главных писателей «Ариадны»!

Это рассказ с самым банальным началом. Шеф полиции сидит в своем кабинете и рассуждает о том, как раньше плохо жилось, но с появлением городской системы управления преступлений стало меньше, а возможностей для жизни больше. Вдруг его размышления прерывает верный и преданный помощник, назначенный «Ариадной» в соответствии с его интеллектуальным уровнем и уровнем социальной значимости. Напарник сообщает о группе террористов из чужой страны, которые завидуют «Ариадне» и потому ненавидят. Бандиты заминировали крупный торговый центр и держат в плену прекрасных гражданских Централа. И вплоть до последней точки дальнейшее повествование сменяется либо активными действиями полиции по «ликвидации» преступников, либо «глубокими» размышлениями шефа полиции о том, что «Ариадна» стала богом во плоти, которому не стыдно молиться.

– Есть ли тебе что сказать, Джон Артхейт? – спросил меня Редактор, и только тогда я заметил летающую на уровне глаз камеру, транслирующую мое лицо на каждый телеканал Централа.

Я хочу пообещать вам, читатели. Не знаю, случится ли это через год или через десять лет, но я предупреждаю систему городского управления «Ариадна», которая еще не умеет читать наши мысли: мне чужды твои интересы. Я буду говорить для людей, а ты мне в этом поможешь, потому что я буду использовать твои же алгоритмы против тебя…

– Что же ты молчишь, Писатель?

Вот мое обещание. И мой чернильный голос будет полон гнева, когда я закончу свое величайшее творение, и ты пожалеешь, что сделала меня своим Писателем, опустив в глазах настоящих, простых и добрых людей.

– Я хочу сказать, – начал я и устремил свой взор прямо в точку объектива камеры, – Слава «Ариадне»!

КОНЕЦ