Текст книги "Брыки F*cking Дент"

15

Тед натянул куртку «Янки» – от утренней зяби, а Марти, в порядке контратаки, надел поверх халата куртку бостонских «Красных носков», а также, чтобы уж добить, – их бейсболку. Марти ходил теперь с палочкой, а иногда и на коляске, и ему приходилось опираться на руку Теда. В конце квартала размещался зеленый газетный киоск, Марти покупал там «Пост». «Таймс» ему доставляли, а вот в чтении «Пост» Марти признаваться не хотелось. Да и никому не хотелось. Спортивный раздел – исключение. Марти приходил к киоску поболтать с другими стариками, которым нечего было делать – лишь посасывать окурки неподожженных сигар, жаловаться, нести чепуху о спорте и все утро напролет врать друг дружке. Эти люди обитали в округе, сколько Тед себя помнил. Марти, всю жизнь проработав рекламщиком, ошивался с ними редко. Но как ушел на пенсию пару лет назад, принялся проводить на углу все больше времени, и эта община стариков, этот польско-русско-черно-итальяно-ирландо-греческий хор стал его общественной жизнью.

По дороге к киоску Марти с бухты-барахты произнес:

– Мариана.

– Что?

– Медсестру зовут Мариана.

– Я не спрашивал.

– Правда?

– Не, не спрашивал.

– Хм.

Марти знал, кажется, половину публики – и шедшей мимо, и торчавшей из окон. Похоже, личина заскорузлого старого мудака существовала не для одного Теда, но соседей по кварталу она скорее веселила, чем раздражала. Их обогнала молодая пара с прогулочной коляской и малолеткой в ней, и Марти шепнул ребенку:

– Пять с половиной игр, поганец ты мелкий.

Отец ребенка рассмеялся и сказал:

– Доброе утро, мистер Сплошелюбов.

Пожилая женщина высунулась из окна своего насеста на третьем этаже и крикнула:

– Эй, Сплошелюбов, спринтер сраный! – Марти засветил ей средний палец. Она хохотнула. – Я испекла банановый хлеб, Марти, а это Тед? – спросила она, будто видала его вчера, а не пятнадцать лет назад.

– Да, здрасьте, миссис Хэгер, это я.

– Господи ты боже, Тед, сто лет, сто зим. Охо-хо, как летит время.

Марти вякнул в ответ:

– Да, милая Бетти, время летит быстро, зато дни охуеть какие длинные.

Бетти встреча с Тедом, похоже, действительно тронула – она все качала головой: чертово это время, медленно-быстрое.

– У меня бананового хлеба хватит на вас обоих. Зайдите на обратном пути.

Квартал до киоска на углу они преодолевали поразительно долго. Но так теперь стало у Марти. Теду нужно приспособиться. Седые пантеры[101]101
  «Седые пантеры» (с 1970 г.) – американская организация, занятая защитой прав пожилых людей.


[Закрыть] околачивались тут исключительно с целью убить ползшее, как улитка, время. Хозяин киоска Бенни был один к одному Чезвик из «Кукушк ина гнезда». Штиккер – толстый австрийский еврей, вечно гремевший горстями четвертаков в кармане, словно радостно страдал некой разновидностью нумизматической слоновой болезни. Айвен, очень светлокожий черный, вечно спихивал кончиком трости сигаретные бычки с тротуара в водосток – ни дать ни взять крайне специализированный дворник. Весь из себя франт Танго Сэм, напоминавший престарелого Берта Ланкастера[102]102
  Бёртон Стивен «Бёрт» Ланкастер (1913–1994) – американский кино актер, обладатель премий «Оскар» и «Золотой глобус» (1961), призер Венецианского (1962) и Берлинского (1956) кинофестивалей.


[Закрыть], казалось, не ходил, а танцевал. Когда Тед с Марти подобрались к киоску на расстояние вопля, Танго Сэм заговорил:

– Марти, ах ты фу-ты ну-ты, пенсионер двенадцати вице-президентов седьмой крупнейшей рекламной конторы на Восточном побережье, выглядишь великолепно, одолжи полтинник.

Марти ткнул большим пальцем в Теда:

– Помнишь моего неблагодарного отпрыска? Это мой усыновленный ребенок, Лорд Фенуэй, повелитель арахиса со стадиона «Янки».

Старики пригнули головы, как пасущийся скот. Из-за магазинной стойки заговорил Бенни, но видно его почти не было – коротышка:

– Ой-вэй. Тедди. Сорванец, я тебя не видал с тех пор, как ты был во такусенький. – Он показал рукой в паре дюймов от своей макушки, поскольку «во такусенький» – это чуточку выше, чем он сам. У Бенни всегда был вид, будто он того и гляди горестно-радостно расплачется. – У меня есть «Спортс Иллюстрейтед». И «Пост». А девочки тебе нравятся? Есть «Плейбой».

– Этот вопрос пока открыт, – вставил Марти.

Бенни продолжил:

– Заткнись, Марти, я разговариваю с человеком, который еще жив. А еще у меня есть «Уи» и «Клуб», если ты не склонен к таинственности. Кушать хочешь? Может, Голденберговых батончиков? В них арахис. Здоровая пища. Белок.

– Приятное лакомство эти Голденберги, – добавил Штиккер.

– Нет, спасибо, Бенни. Спасибо.

Следуя некому таинственному суфлеру у себя в голове, заговорил Айвен:

– Видал, Швеция запретила аэрозольные баллончики?

Танго Сэм шагнул к Теду и сжал его руку обеими своими.

– Тедди, выглядишь великолепно, одолжи полтинник.

– Привет, Танго Сэм, привет, Айвен.

Айвен отвлекся от пихания бычка тростью в сток и сказал:

– «Носкам» не хватает черных игроков.

Все хором застонали. Штиккер подал голос:

– Хватит вам и Реджи Джексона. Чистое бедствие. А ты и не черный вовсе, Айвен, не бывает черных с таким именем. Невозможно это. Как единороги. Или ветка «Вторая авеню»[103]103
  Ветка «Вторая авеню» – проект скоростной линии метро на Манхэттене; первый замысел возник в 1919 г., однако завершение строительства планируется лишь к концу 2016 г.


[Закрыть]. Эй, Марти, иди сюда, я тут вычитал в журнале «Тайм», что можно угадать возраст человека, сунув палец ему в зад.

– В «Тайм» про это было?

Бенни сказал:

– Да мне просто жалко всю семью Валленд[104]104
  «Летучие Валленды» (с 1922 г.) – немецкого происхождения династия эквилибристов-акробатов-каскадеров на проволоке, выполняют все свои трюки без страховки; в период с 1962 по 1978 г. труппа пережила несколько смертей и травм в результате падения с проволоки; 22.03.1978 погиб во время выполнения трюка основатель труппы Карл Валленда.


[Закрыть]. – Он словно вел разговор, который никто, кроме него, не слышал. Но как бы ни разбрасывало темы, ничто не могло помешать чокнутому ходу бесед этих людей – отсутствие хода этим ходом и было.

– Или в «Ньюсуик», – продолжил Штиккер. – Или, может, в «Сайнтифик Америкен».

– В «Нэшнл Джиогрэфик».

– В «Эдвокейт».

– Так нечестно, моя очередь была, – вставил Айвен.

– Раз в неделю, Айвен, мы об этом толкуем, но не чаще.

– Все так и есть.

– Как кольца у дерева. Ему семьдесят восемь.

– А что это за «Космические захватчики»[105]105
  Space Invaders – видеоигра для аркадных автоматов, разработанная Томохиро Нисикадо и выпущенная в июне 1978 г.


[Закрыть] такие? Кто-нибудь слышал?

– Он прав, мне семьдесят восемь.

Марти включился в разговор:

– Похоже, заднице его сотня все же.

– С графиозом и с японской эпидемией жуков. Придется отрезать, чтоб на яйца не перекинулось.

Теду захотелось потрепаться.

– Ага, небось сильнее всего птички достают, яйца всюду откладывают… – И умолк, почуяв перемену погоды. Полная тишина. Как в модной рекламе Э. Ф. Хаттона[106]106
  Брокерская компания «Э. Ф. Хаттон и Ко.» выпускала в 1970-х гг. рекламные ролики, где, когда речь заходила о рекомендациях компании, публика умолкала и прислушивалась; рекламный девиз компании – «Говорит Э. Ф. Хаттон – люди прислушиваются».


[Закрыть]. Старики поворотили головы и уставились на Теда с возмущенным недоумением. – Что? – спросил Тед. – Жопа у него – как дерево, значит, птицы могут откладывать яйца Айвена в жопе, как в дупле. На дереве. Его жопа – дерево в этой шутке, стало быть, птицы… Я просто…

– Непристойно, – произнес Айвен пренебрежительно.

Штиккер вмешался с отвращением:

– Марти, языкастый какой парень-то. Нельзя так говорить про хер и яйца другого мужчины.

Марти умиротворительно вскинул ладони:

– Приношу свои извинения, господа. Иисусе, Тед, кто тебя воспитывал?

– Да ладно… – возразил Тед.

Танго Сэм чечеткой приблизился к Теду:

– Теодор, лишь я тут люблю и прощаю тебя. Одолжи полтинник.

И старики дружно заржали. Седобородое стадо хохотунов, включая Марти. Впервые после больницы Марти смеялся. Тед улыбнулся. Он готов быть посмешищем – лишь бы отец смеялся.

16

Ближе к ужину Тед отправился добыть какой-нибудь китайской еды. Ему до зарезу требовалось накуриться, но он не хотел дымить на отца. Заначка осталась дома, и по дороге в «Нефритовую гору»[107]107
  «Нефритовая гора» – китайский ресторан в конце Второй авеню в Нью-Йорке; работает с 1931 г.


[Закрыть] он зашел в ямайский ресторан под названием «Бруклинский джерк»[108]108
  Джерк – вяленое мясо, характерное блюдо индейской, мексиканской, карибской кухонь.


[Закрыть] и купил там пакетик «расты» за пятерку. Почти сплошь стебли и семечки – все равно дрова, лишь бы грело. Тед посмеялся про себя: все равно трава, лишь бы грела, – скрутил в машине косячок и скурил его дотла. Ему тут же полегчало, он закрыл глаза и прислушался к регги, долетавшему из ресторана клочком карибского неба. Но регги приходилось перекрикивать адское диско, что вопило из проезжавших машин. В то лето диско было везде. А над предыдущим властвовал Сын Сэма[109]109
  Дэвид Берковиц (Ричард Дэвид Фолко, р. 1953) – американский серийный убийца, держал в ужасе весь Нью-Йорк с весны 1976 по август 1977 г., убил и ранил свыше двадцати человек, приговорен к шести пожизненным заключениям; кличка «Сын Сэма» происходит от признания Берковица на допросах, что к убийствам его подталкивал бес, вселившийся в собаку соседа по имени Сэм.


[Закрыть] со своей сверхнастоящей бойней и главенством в таблоидах. Теперь же никто не желал ничего настоящего, и диско эскапистским требованиям вполне соответствовало. Но как же Тед его не выносил. Лихорадка субботнего вечера[110]110
  Лихорадка субботнего вечера – отсылка к музыкальному кинофильму Saturday Night Fever (1977) режиссера Джона Бэдэма, с Джоном Траволтой в главной роли.


[Закрыть], по мнению Теда, была хуже бубонной чумы.

Даже «Стоунз» когда-то – парни с хардроковым зачетом, герои плакатов – заполонили собой чарты с убийственной, хастлопригодной «Скучаю» и ее дебильной басовой диско-партией. Уаймен[111]111
  Билл Уа й мен (Уильям Джордж Перкс, р. 1936) – британский бас-гитарист, участник группы «Роллинг Стоунз» (с 1962 г.).


[Закрыть] убрал Ричардса, а Джаггеру, похоже, было насрать, пел себе дальше.

Мамочкам можно было наконец выдохнуть: Мик на поверку оказался не Антихристом, а Тони Орландо[112]112
  Майкл Энтони Орландо Кассавитис (р. 1944) – американский профессионал шоу-бизнеса, солист поп-группы «Тони Орландо и Дон» (1970–1977, 1988–1993).


[Закрыть]. И хотя Тед, может, и не против был бы, если б по нему сохли девчонки-пуэрториканки, «Скучаю» – все, что нужно было знать о плачевном состоянии поп-музыки летом 78-го. В ноябре, после чемпионата мира, Род Стюарт еще озвучит надир падения рок-н-ролла песней «Ну и как, я сладкый?». (Хер там, ответил бы Тед, ты нелепый.) Но это ж Род Стюарт, он всю дорогу был эдаким клоуном с отличным хаером. А тут «Стоунз». Это вам не Дилан подался в электричество – это Дилан Донну Саммер[113]113
  Донна Саммер (1948–2012) – американская диско-и ритм-н-блюзовая певица.


[Закрыть] изображает. Это Грегг Оллмен начал ухлестывать за Шер[114]114
  Грегори Ленуар «Грегг» Оллмен (р. 1947) – американский госпел-, кантри и блюзовый певец и музыкант, вокалист, органист и автор песен в группе The Allman Brothers; Шер (Шерилин Саркисян Лапьер Боно Оллмен, р. 1946) – американская поп-певица, автор песен, актриса, режиссер, музыкальный продюсер, состояла в браке с Грегори Оллменом (1975–1979).


[Закрыть]. Танцевальная музыка безо всякого смысла, лирический субмаразм. «Диско отстой» – вот надпись на футболке что надо.

Тед попытался оградить разум от проникновения в него через уши «Последнего танца»[115]115
  Last Dance (1978) – сингл Донны Саммер.


[Закрыть] из уличных транзисторов. Затем пришлось отбиваться от кошмарных братьев Гиббов[116]116
  Братья Гибб, известные преимущественно как «Би Джиз», – австралийская музыкальная группа (1958–2003, 2009–2012), состоявшая из трех братьев: лидера-вокалиста Барри Гибба, второго лидера-вокалиста Робина Гибба и клавишника-гитариста Мориса Гибба.


[Закрыть] и от подарочка клятого младшенького из этого писклявого, протейского и, похоже, бесчисленного австралийского клана – «Теневых танцев»[117]117
  Shadow Dancing (1978) – второй альбом поп-вокалиста Энди Гибба, младшего из четверых братьев Гибб.


[Закрыть], № 1 по «Биллборду»; Тед постарался настроить внутренний слух на Боба Марли, добродетельно струившегося из «Бруклинского джерка». Регги с битом работала по-настоящему – в ней гитара и бас менялись местами. Гитара подавала ритм, а бас крал мелодию. Революция. Боб желал спеть Теду, что ему не надо волноваться, что все до последней мелочи будет в порядке[118]118
  …все до последней мелочи будет в порядке… – отсылка к песне Боба Марли «Три птички» (Three Little Birds) из одноименного альбома (1977).


[Закрыть]. Ну не знаю, Боб. Не знаю. Но Боб Марли – свой чувак. Боб говорил: «Когда куришь траву, она являет тебе тебя». С этим Тед не спорил. А еще он соглашался и с обратным. Что трава прячет тебя от тебя. Ему по нраву было и то и другое, по нраву противоречие. В сознании всплыл образ давно покойной матери – лицо на коробке со стиральным порошком. Как миссис Порядок. Странно это и словно бы со смыслом – но с каким? Привести жизнь в порядок? Не известно. Тед закрыл глаза и выпихнул коробку с порошком прочь из головы. Одного родителя явить, другого скрыть. Разбираться с родителями надо по очереди, одного сейчас более чем достаточно.

17

Тед решил, что случайный образ матери на коробке с порошком – знак прибраться у Марти, чем Тед весь вечер и занимался. Дом за много лет оказался u#ber[119]119
  Сверх– (нем.).


[Закрыть] -загажен, и Тед вскоре близко познакомился с запахами и гнилостным отторгаемым отцова захватнического заболевания. Стирка заняла не один час, набралось несколько мусорных пакетов древних бумажных платков, на которых засохло бог весть что. Теду не хотелось знать, что именно. Животно-минерально-растительное – три в одном? Мог бы и Джимми Хоффа[120]120
  Джеймс Риддл «Джимми» Хоффа (1913 – официальная дата смерти 30.07.1982) – американский профсоюзный лидер, неожиданно исчезнувший при загадочных обстоятельствах (19 75).


[Закрыть] найтись, мало ли. Тед продолжал батрачить. За своим хозяйством он, вероятно, хреново следит, однако это не значит, что у него не выйдет следить за хозяйством отца. Хоть какое-то занятие, и благодаря ему натянутое молчание между отцом и сыном казалось не таким вопиющим. Если Тед не понимал, что перед ним за предмет, – отправлял его в мусор, не приглядываясь.

Когда Тед наконец сдулся, они разогрели китайскую еду и поели перед телевизором, под спортивные новости. И отцу, и сыну больше прочих нравился «Аббалденный» Билл Мэйзер[121]121
  Билл Мэйзер (ур. Моррис Мэйзер, 1920–2013) – американский теле– и радиоведущий.


[Закрыть] с «Дабью-эн-и-дабью». Аббалденный рассказывал публике, что на стадионе Фенуэй выиграли «Янки». Кажется, Марти раскашлялся из-за этого проигрыша. Тед набил рот оранжевым студенистым куском жареного чего-то, что преимущественно моноязычные ребята из «Нефритовой горы» именовали «кисло-сладкой свининой». У Теда на сей счет были подозрения. Еще когда он рос, бродил слух, что в «Нефритовой горе» в дело идут собаки. Там, может, каждый год – Крысы или Собаки. Тед понятия не имел, чье это мясо посередке сладкой, хрустящей оранжевой слизи – да и мясо ли вообще, и решил не думать, как именно они там добиваются этого охренительно оранжевого оттенка, но хавчик был что надо.

– Хватит злыдничать, – сказал Марти.

– Чего это?

У Марти аппетит стал так себе. А вот Тед у себя в тарелке скатывал палочками цыпленка ло-мейн, жареный рис и кисло-сладкий соус-клей в чудовищную массу и лопал все это как единое целое – так акула дерет тушу мертвого кита. Не считая чавканья и звуков из телевизора, было тихо. Тед отхлебнул пива.

– Эй, а что там в итоге с медсестрой? Этой, как ее звать, Мария? Мария Что-то-там-испанское?

Марти рассмеялся.

– Что смешного? – спросил Тед.

– Что-то-там? Думал про нее с тех пор, как познакомились, тыщу раз на карточку ее глядел, может, даже нюхал, – отлично ты помнишь ее имя. Может, только поэтому и сидишь тут сейчас со мной. А ну как она сюда явится. Насквозь тебя вижу.

– Вообще не понимаю, о чем ты.

– Она – моя. Ты не потянешь. Она испашка, поэл?

– Да, мы уже установили, что она латиноамериканка, ага.

– Тебе на нее соку не хватит, живой крови.

– Гадость какая.

– Латынь ты, сынок, понимаешь, а вот латиносок – нет, врубаешься?

– Это ты у нас мачете машешь.

– Жаль, я позволил твоей матери разбодяжить тебе добрую ветхозаветную кровь хлипкостью первоприплывших англосаксов-протестантов. Думал, если смешать, тебе, дворняжке, живости прибудет, но…

– Ладно, пап. Я понял.

– У меня хер набрякал так, что я в нем свое отражение видел. Как в зеркале.

– Это несколько не по существу.

– Хер мой. Что с ним сталось?

– Член потерял?

– Не помню, куда сунул.

– Еще бы.

– Пшел ты.

– Ну здрасьте.

– Куда он делся?

– Я, пап, уж точно не знаю и, думаю, знать не хочу.

– Твоя мать…

– Перестань! Нет!

– Ладно, не хочешь говорить – передай дистанционку.

– Пульт? А где он?

Марти показал на свой тапок. Тед пожал плечами. Марти опять показал на тапок, Тед поднял его, заглянул под. Марти протянул руку. Тед выдал ему тапок. Марти швырнул его в телеящик и мастерски его выключил. Дистанционка.

– Было дело, я мог хером с канала на канал переключаться.

– Ой, чушь какая, Марти, ты и с семьи на семью переключаться мог бы, раз так.

– Во, настоящий человек заговорил. Заткнулся бы уже? Ты понятия не имеешь, о чем толкуешь. Вечно шпионил для мамочки.

– Знаешь, подобные херазговоры могут быть для ребенка травмой.

– Травма – херня, а не слово. Жалко тебя, ты ж из Поколения Кисляев. Вам все – «травма».

– Детям – да.

– Ты – дитя?

– Нет. Но был – в те поры, когда ты знал меня, я был ребенком.

– Может, и сейчас все еще.

– И чья это вина?

– Полагаю, твоя, не?

Оба уже тяжко сопели. Тед собрался уйти. Марти попытался его остановить:

– Ладно, не видел я своего отражения на елде у себя, если честно. Ну, так, что-то расплывчатое. Утешает? Взрослит это тебя?

– Ага, пап, взрослит.

Тед рванул прочь из дома.

Марти крикнул ему в спину:

– Ну вот, а все только стало налаживаться.

18

Тед сел на скамейку и закурил ганджу, добытую в «Бруклинском джерке». Нью-Йорк – что надо город, если хочешь одиночества в толпе. Растаманы с ним не заговаривали. Братство косяка косяков в общении не допускало. Это ему и нужно было. Тед достал старый дневник – из тех, что он вел, когда ему было одиннадцать, и принялся читать:

Ужасный день! Лига боулинга плохо – 124, 108 (!), 116! Средний годовой результат у меня теперь – 134,7538568. На улице делать нечего потому что дождь и я пошел к Уолту мы играли в Апбовский[122]122
  APBA – компания-производитель игр (с 1951 г.), сначала настольных, позднее – компьютерных.


[Закрыть] карточный футбол и смотрели футбол. [Изображение футбольного мяча] я не огорчился когда проиграл 54 цента, но обрадовался когда выиграл у Уолта 10:7 в футбол. У меня было дурашливое настроение. Все смеялся и смеялся. Смеялся над всяким [так и написано] но мне было отлично. Я не имел права чувствовать себя отлично потому что завтра в школу. За каникулы я ничего почти не делал вообще боженствовал [так и написано]. Так мне было плохо боженствовать, так плохо что даже захотелось в школу (ничего личного).

Не очень-то каникулы вышли.

Тед задумался, что за мальчишка он был. Вроде совсем другой человек, а все же он. Кто этот ребенок, объявлявший о проигрыше 54 центов? Тед порадовался точности этих 54 центов и вспомнил, какое почти паранойяльное беспокойство о деньгах внушила ему мать. Подумал: да, это хорошее письмо – хорошее письмо должно быть точным. Я еще тогда это знал. Запомню заново, спасибо себе самому. Один приятель Теда, взрослый человек, говорил, что неустанно упражняется в игре на гитаре, чтобы однажды сыграть так, как «играл в четырнадцать лет». Дитя мужчине есть отец. А средний результат по боулингу? Одержимость статистикой, чистота и мощь числа, прописанного до седьмого знака после запятой, словно истина, спрятанная в золотом сечении. Он чувствовал, как его юная ипостась ищет в этих цифрах устойчивость, ключи к самому себе: я – очень конкретное, приверженное цифрам существо. Я есть 134,7538568. Неуязвимое «я есть». Цифры делали мальчика настоящим, а вот мужчина себя настоящим пока не ощущал. Где они теперь, его цифры? Облупилась ли его ДНК? Какая математическая последовательность открыла бы ему его самого, сняла завесу иллюзии и шкуры и явила среднее по боулингу его души? Он листал дневник и видел автографы знаменитых бейсболистов, страница за страницей. Все поддельные, выполнены подражательной рукой юного Теда. Он откинул голову, улыбнулся и вспомнил те времена: Тед часами тренировался выводить эти подписи, словно примерял чужие личности на себя. Большие личности – Тед Уильямз, Боб Феллер, Джимми Фоккс[123]123
  Теодор Сэмюэл «Тед» Уи лья мз по прозвищу «Замечательная Заноза» (1918–2002) – бейсболист Главной лиги, позднее – управляющий; играл за бостонские «Красные носки» (1939–1942, 1946–1960), один из величайших подающих в истории бейсбола; Роберт Уильям Эндрю Феллер (1918–2010) – бейс болист Главной лиги (18 сезонов), из команды кливлендских «Индейцев»; Джеймс Эмори «Джимми» Фоккс (1907–1967) – первый бейсмен в истории американского бейсбола, отыгравший 20 сезонов в Главной лиге за четыре разные команды.


[Закрыть]. Тысячи раз выведено это двойное «к». Будто способность писать, как эти герои, превратила бы Теда в них, забросила его на Олимп. Подсказки – в цифрах. Подсказки – в буквах. Подсказки. Страница за страницей подделки – не потому что он собирался их продавать, а потому что хотел стать ими.

До сих пор ли он все тот же фальсификатор души? Цепляющийся, зыбучий мальчик? Ребенок, что не мог себе позволить быть «дурашливым», кому не нравилось боженствовать/блаженствовать? Не мальчишеское это слово. Оно библейское. Ребенок попугайничает за взрослыми. Юный Тед, кукла чревовещателя. Тот ли он, Тед, мальчик, который все это написал, – просто с обогащенным словарным запасом, со словами длиннее, что уводят его все дальше от простых чувств, стирают их? От глубинного стыда и дурашливости. Он ли это сам – или он-ребенок? Или и сам, и ребенок? Кто ведет самолет? Еще точнее: кто из них – лучший летчик?

19

Осень 1946 года

Младенец не мыслил себя младенцем. Младенец не мыслил. Младенец ощущал. Младенец был всем, что вообще есть. Младенец был небом, морем и молоком. Младенец был нутром и наружей. Единое целое, гладкий сияющий совершенный мир. Младенец был всем, нах. А затем случилось отпадение. Сама нужда младенца и есть Отпадение. Из-за нужды младенец распался надвое, нужда лишила его цельности, сделала несовершенным. Я не цел, пока не получу вот это. Положите это мне в рот, положите это в меня. Нужда заставляла его плакать. А теперь еще и вот это. Новая боль. Новая боль – хуже нужды. Это нужда другого порядка. Нужда не получить что-либо желанное, сама по себе скверная, а нужда освободиться от чего-то наличного, но нежеланного. Жажда Отсутствия, Тьмы, Ничто. Слишком сложно и ново. У меня есть лишь голос и гнев – ощущал ребенок, – праведное чувство несправедливости, злость на Бога. Младенец осознал Бога – еще одно отпадение. Прежде младенец был Богом, а теперь есть еще один Бог. Здесь. Рядом. Идет со мной, говорит со мной. Вот Он. Вроде боится. Что это за Бог, если боится? Он разговаривает. Называет меня. Ищет оправданий, делает ставки. Заключает сделки с дьяволом, что сидит у меня в груди. Наказывает меня. За что? Младенец не понимал, в чем он оплошал. Я же не оплошал ни в чем – чувствовал младенец. Значит, со мной что-то неправильно, младенцедумал младенец. Я сам есть Неправильность. Вот что этот Бог говорит мне в лицо. Я сам – вот что неправильно. Правильно. Значит, так тому и быть. Я принимаю свою судьбу. Но я все равно буду Его любить, а зная, что я плох, – даже сильнее. Лишь Он знает меня, отторгает меня, сражается за меня с дьяволом и обнимает холодной ночью. Спасибо, Отец.

20

Финальные результаты Теда Уильямза (1946)[124]124
  ВБ – выходы на биту; У – удары; ХР – хоум-раны; ЗКО – заработанные командой очки (после действий отбивающего – бэттера); БЗМ – базы за мяч; СР – средний результат отбивающего.


[Закрыть]

Молодой отец сидит у больничной кровати младенца-сына. Может, они слишком затянули с походом к врачу. Взгляд врача, когда они прибыли, сообщил им это в точности. Мальчика подсоединили к трубкам, проводам и машинам, и он уже так долго и так надсадно плакал, что рот у него остался открытым, но больше ничего не было слышно. Ребенок кричал беззвучно. Словно был так далеко, что отец не мог его слышать, будто сын недосягаем, уже в другом измерении – уже в долине смертной тени. Отец осознал, что мысленно именует младенца «это», как вещь, и тем создает между ними расстояние. Нужно прекратить. «Это» – труп, а мальчик – все еще «он». От мук и ребенка отцу хотелось убить себя, выпрыгнуть из окна, выскочить из собственной шкуры. Невыносимо.

Маленькие легкие наполняла жидкость. Возможно, менингит. Придется делать пункцию. В позвоночник его сыночка воткнут иглу, шип – в корень его существования: в ребенка пырнут, вытянут из него жидкость, кровь жизни. И тогда отец убьет врача – за то, что его ребенку делают больно. Отец склонился к младенцу: от ребенка пахло болезнью. Отец не смог его защитить, а это единственная обязанность отца, и он ее не выполнил. Ему хотелось уйти и обо всем забыть. Начать заново. Встретить другую женщину, родить другого сына, сделать так, чтобы все это обернулось скверным сном. Уехать в другую страну, выучить другой язык, сменить имя.

Он прижал палец к крохотной ладошке мальчика. Та не откликнулась. Едва ли не первый инстинкт, какой есть у едва родившегося ребенка, – сжимать приложенный к его ладони палец: младенец словно говорит «да» самой жизни, «да, я держусь», «да, я схватился». Да, я вступлю в игру жизни. А сейчас – ничего. Отец склонился к маленькой головке. Холодная, влажная, липкая. Пух волос свалялся. Отец знал: там бес, пустил корни в легких. Отец знал. Дьявол вселился. Отец изгонит беса.

Отец заговорил с мальчиком, в мальчика, сквозь него – бесу: «Ты трус. Сучий потрох. Всю гордость растерял? Уничтожаешь младенца. Чего не идешь на честный бой? Считаешь себя убийцей? Иди в меня. Пидор. Хуесос. Нацист. Иди в меня». Отец теперь совсем близко от мальчика – он прижал губы к его рту.

Мать смотрела на него из другого угла палаты, слышала «пидор» и «хуесос» – и не понимала, что происходит. Она падала, кружась, в свою личную пропасть беспомощности. Уповала на науку, на врачей, а муж пусть уповает на гнев, заклинания и проклятья. Так они прикроют все тылы, заполнят пробелы. На это и нужны двое родителей. Отец раздвинул губы ребенка своими. Словно собрался отдать ему свой воздух, вздох жизни – искусственное дыхание рот в рот. Но отец не вдыхал и выдыхал – он высасывал. Высасывал отравленный воздух из легких мальчика в свои. Или так ему думалось. Так он себе мыслил.

Отец проглотил воздух и вновь присосался, глубоко, подержал этот воздух в себе, выдохнул и сказал: «Иди в меня, бес. Или в меня, поглядим, сумеешь ли ты убить мужчину. Ссыкло ты, слабак. Оставь ребенка, возьми меня, попробуй-ка одолеть мужчину, мудло ты сраное. Наци пидор хуесос».

Взгляд мальчика сосредоточился на отце, и отец вмиг осознал, что мальчик неверно понял оскорбления – подумал, что это его отец зовет слабым и никчемным. Пидором. Хуесосом. Сраным. Слова, пока неведомые, отложились в крохотном, гибком, восприимчивом уме, проникли в сердце и там преобразовались в чувство. Отпечатались в паспорте самого существа его. Отец постиг это – постиг, что они друг друга не поняли, но объясниться сейчас не мог. Ни сейчас, ни потом. Объяснить, что он смертно согрешил в дословесном мире и потому эта рана останется навеки неназываемой, неисцелимой. Что он обрек сына своего на целую жизнь в сомнении.

У отца не было времени сожалеть. Жизнь в сомнении – все-таки жизнь. Таковы условия сделки. С этой болью он мог жить дальше. Они оба могли жить дальше с этой болью. Жить – вот так. Времени не существовало. От врачей никакого проку. Отец открыл рот, в третий раз приложился к раскрытому рту сына и снова вдохнул в себя вирус, беса, глубоко. Почувствовал, как что-то мерзкое и мощное вошло в него – как дым древних ритуальных костров, что-то со вкусом смерти, отныне и вовек. Мальчик закрыл глаза и решил поверить в этого мужчину, во все, что этот мужчина думал и делал, благое и скверное. Мальчик выдохнул отцу в рот – глубоко, любовно, смиренно. Он – никчемное говно, зато он будет жить дальше. Будет жить. Он принял бой. Ладошка мальчика сомкнулась вокруг отцова пальца – накрепко.