Текст книги "Вопрос на десять баллов"

– Мама, да мне все это барахло не утащить, – говорю я, так что символичные и трогательные последние минуты моего детства потрачены на перебранку с матерью: «нет, мне не нужен венчик для взбивания яиц; да, там будет гриль, чтобы приготовить тосты; да, мне нужен магнитофон вместе с колонками», – и когда переговоры наконец завершены, остаются чемодан, рюкзак со стереосистемой и книгами, два баула с одеялом и подушками и, по настоянию мамы, бесчисленное количество кухонных полотенец.

Наконец пришло время уходить. Я очень настаиваю, чтобы мама не провожала меня до станции, потому что так мне кажется более эффектно и символично. Я стою на пороге, пока она роется в сумочке и торжественно вкладывает мне в руку десятифунтовую банкноту, сложенную в несколько раз, так что она напоминает маленький рубин.

– Мама…

– Бери-бери.

– Со мной все будет в порядке, не волнуйся.

– Давай иди. Позаботься о себе сам.

– Позабочусь…

– Постарайся как можно чаще есть свежие фрукты, хоть по чуть-чуть…

– Постараюсь…

– И… – Вот оно. Она сглатывает и говорит: – Ты же знаешь, твой папа гордился бы тобой, правда?

Я быстро целую маму в ее сухие сморщенные губы и короткими перебежками как можно быстрее бегу на станцию.

В поезде я надеваю наушники и слушаю специально записанную подборку абсолютных хитов Кейт Буш, моих любимых песен на все времена. Это довольно хороший сборник, но дома у нас нет настоящей хай-фай системы, поэтому посреди песни «The Man with the Child in His Eyes» можно услышать, как мама кричит с первого этажа, что котлеты готовы. Я с важным видом открываю новое издание «Королевы фей» Спенсера, которую мы будем проходить в первом семестре. Мне нравится думать, что я вполне хороший читатель, непредвзятый, открытый всему новому и все такое прочее, но этот опус кажется полным бредом, поэтому я убираю «Королеву фей», осилив всего восемнадцать строк, и вместо чтения концентрируюсь на Кейт Буш, глядя, как мимо меня проносится английская сельская местность, и на старании выглядеть задумчивым, сложным и интересным. У меня есть большое окно, четыре сиденья и столик, который полностью в моем распоряжении, банка кока-колы и упаковка «Твикс», и единственное, что могло бы сделать мою жизнь лучше, – это если бы привлекательная женщина вошла в вагон и села напротив меня и сказала что-нибудь вроде: «Извините, не могла не заметить, что вы читаете „Королеву фей“. Вы, случайно, не едете сейчас в университет изучать английскую литературу?» – «О да, конечно», – ответил бы я. «Это прекрасно! Не возражаете, если я присоединюсь к вам? Кстати, меня зовут Эмили. Скажите, а вы знакомы с творчеством Кейт Буш?»

И я веду такой утонченный, изысканный и остроумный разговор, и между нами такая почти осязаемая сексуальная наэлектризованность, что к тому времени, как мы подъезжаем к станции, Эмили наклоняется ко мне, наваливаясь на столик, и, жеманно покусывая пухлую нижнюю губу, говорит: «Послушай, Брайан, мы едва знакомы, и я еще не говорила раньше такого мужчинам, но, может, мы могли бы пойти… в отель или еще куда-нибудь? Просто дело в том, что я вряд ли смогу долго бороться с желанием…», и я молча соглашаюсь с усталой улыбкой, словно говоря: «Почему это происходит со мной каждый раз, как я сажусь в поезд?», беру ее за руку и веду в ближайший отель…

Подождите минуточку. Для начала, что мне делать с моим багажом? Не могу же я заявиться в отель с двумя черными баулами, правда? А ведь за отель нужно еще и платить. Деньги, заработанные летом, ушли на оплату жилья, а чек со стипендией должен прийти только на следующей неделе. Хотя на самом деле я еще ни разу не останавливался в гостинице, но знаю, что это будет недешево – сорок, может, пятьдесят фунтов, – и давайте посмотрим правде в лицо, все дело будет длиться минут десять, если повезет – пятнадцать максимум, и я не хочу, приближаясь к моменту экстатического сексуального кризиса, волноваться о том, сколько денег мне пришлось потратить. Полагаю, Эмили может предложить заплатить пополам, но мне придется отказаться, а то она подумает, что я дешевка. Но даже если она настоит, а я соглашусь, ей придется дать мне наличные в руки, и независимо от того, сделает ли она это до или после того, как мы позанимаемся любовью, это обязательно лишит нашу встречу определенной меланхолии и сладко-горькой страсти. Сочтет ли она меня за чудака, если я останусь в отеле, чтобы по максимуму воспользоваться удобствами номера? «Дорогая Эмили, наше соитие было прекрасным и необычайно пикантным. А теперь не поможешь ли запаковать полотенца в рюкзак?» И кстати, разве это хорошая идея – прыгать в постель с девушкой, с которой собираешься учиться? Что, если сексуальное напряжение между нами помешает учебе в университете? На самом деле, может, это и не очень хорошая идея? Может, мне нужно немного подождать, пока я не узнаю Эмили чуть получше, и только после этого вступать с ней в сексуальные отношения. И к тому времени, когда поезд подходит к станции, я чувствую огромное облегчение оттого, что Эмили – всего лишь плод моего воображения.

Я вытаскиваю свои баулы и чемодан на перрон, который расположен на холме над городом. Я здесь всего лишь второй раз после того, как ездил на собеседование. Да, это не Оксфорд и не Кембридж, но немногим хуже. Самое главное – здесь есть шпили. О таких я давно мечтал.

3

В о п р о с: Какой популярный роман, написанный Фрэнсис Элизой Бёрнетт[3]3
  Фрэнсис Элиза Бёрнетт (1849–1924) – американская писательница.


[Закрыть] в 1886 году, неоднократно поставленный на сцене, ввел среди молодых людей моду на длинные курчавые волосы и бархатные костюмы с кружевными воротниками?

О т в е т: «Маленький лорд Фаунтлерой».

Вот что я написал в разделе «Хобби и увлечения» своей анкеты для службы по размещению студентов в общежитиях университета: «Чтение, кино, музыка, театр, плавание, бадминтон, общение!» Понятно, что это не очень-то показательный перечень. На самом деле он и не совсем точный. Насчет чтения я не соврал, но ведь читают все. То же самое с кино и музыкой. Театр – полная ложь, театр я ненавижу. Конечно, я участвовал в школьных спектаклях, но по-настоящему просто никогда не ходил в театр, если не считать образовательной постановки о правилах дорожного движения, которая, хоть и была сыграна с блеском, живостью и своеобразием, не доставила мне глубокого эстетического удовольствия. Но приходится делать вид, что любишь театр, – это закон. C плаванием тоже не совсем верно. Плавать я могу, но примерно на таком же уровне, как будет плавать утопающее животное. Я просто подумал, что нужно написать что-нибудь эдакое спортивное. То же самое и с бадминтоном. Когда я говорю, что меня интересует бадминтон, на самом деле я имею в виду, что, если кто-нибудь приставит дуло к моему виску и заставит под угрозой смерти или пыток заняться каким-нибудь одним видом спорта и при этом откажется признать спортом скребл, тогда я выберу бадминтон. В конце концов, чего там сложного? Что касается общения – тоже эвфемизм. «Одинокий и сексуально неудовлетворенный» было бы более точным выражением, но это был бы полный отстой. Между прочим, восклицательный знак после слова «общение» предназначен для того, чтобы передать мой легкомысленный, безразличный и наплевательский взгляд на жизнь.

Пусть я и не дал в анкете достаточной информации, но все равно нет объяснения тому, почему меня решили поселить в этом доме с Джошем и Маркусом.

Ричмонд-Хаус представляет собой террасу из красного кирпича на вершине крутого холма высоко над городом, удобно расположившуюся в нескольких милях от ближайшей автобусной остановки, так что к тому времени, когда я туда добрался, моя спецовка вся промокла от пота. Входная дверь уже открыта, и холл завален коробками, гоночными велосипедами, двумя веслами, наколенниками, битой для крикета, лыжными аксессуарами, кислородными баллонами и костюмом аквалангиста. Вид такой, словно кто-то ограбил спортивный магазин. Я с шумом роняю свой чемодан сразу за дверью и с растущим чувством беспокойства карабкаюсь по куче спорттоваров в поисках моих новых соседей.

Кухня освещена лампой без абажура, имеет казенный вид и пахнет хлоркой и дрожжами.

У мойки два парня, один – огромный блондин, второй – темноволосый, коренастый, с мордочкой прыщавого грызуна, наполняют пустое мусорное ведро водой через резиновый шланг от душа. Мафон разрывается от песни «She Sells Sanctuary» группы «The Cult», и я некоторое время стою в проходе, бубня «привет!» и «здорово!», пока блондин наконец не оборачивается и не замечает меня с двумя черными баулами.

– Привет! А вот и мусорщик!

Он немного убавляет громкость, подскакивает ко мне, как дружелюбный лабрадор, и энергично пожимает мою руку, и я понимаю, что впервые здороваюсь за руку со своим сверстником.

– Ты, должно быть, Брайан, – говорит он. – Меня зовут Джош, а это Маркус.

Маркус маленький и обсыпанный карбункулами, все его черты скомканы в центре лица, за огромными, как у летчика, очками, которые поразительно не справляются со своей задачей придать ему вид человека, способного управлять самолетом. Он осматривает меня с головы до ног своими крысиными глазками, шмыгает носом и вновь переключает все свое внимание на пластиковое ведро для мусора. Но Джош продолжает болтать, не ожидая ответа, голосом диктора киножурнала «Патэ». Как ты сюда добрался? На общественном транспорте? Где твои предки? Чувствуешь себя нормально? Ты весь уставший и потный. Джош одет в красные эльфийские сапоги с загнутыми носами, бежевый бархатный жилет – да, это бархатный жилет, – свободную пурпурную рубашку и черные джинсы, настолько узкие, что легко можно рассмотреть расположение каждого его яичка. У него прическа, как у Тони, – «женоподобный викинг», отличительный признак убежденного металлиста, но в данном случае дополненный едва пробившимися пушистыми усиками: эдакий пижонский рыцарский вид, словно Джош только что отложил в сторону свою рапиру.

– Что в ведре? – интересуюсь я.

– Домашнее пиво. Мы так подумали, чем раньше начнется ферментация, тем лучше. Ты, конечно же, можешь к нам присоединиться, мы просто поделим цену на троих…

– Хорошо.

– Сейчас заплатишь десятку, за дрожжи, концентрат хмеля, трубочки, бочку и все такое, но через три недели будешь наслаждаться традиционным йоркширским горьким пивом по шесть пенсов за пинту!

– По рукам!

– Мы с Маркусом – опытные самогонщики, вели преступный бизнес еще в общаге, даже нехило на этом заработали. Хотя и были всего-навсего парой местных парней, не живущих при школе.

– Так вы в школе вместе учились?

– Точно. Неразлейвода, правда, Маркус? – (Маркус фыркает.) – А ты в какой школе учился?

– Ну, вряд ли ты о ней слышал…

– Давай проверим.

– «Лэнгли-стрит».

Никакой реакции.

– Общеобразовательная школа на Лэнгли-стрит.

Никакой реакции.

– Саутенд? – подсказываю я. – Эссекс?

– Не-а! Ты абсолютно прав, никогда о ней не слышал. Хочешь, покажу твою комнату?

Я поднимаюсь вслед за Джошем по лестнице, Маркус, сгорбившись, идет за нами вдоль по коридору, выкрашенному серой корабельной краской и украшенному инструкциями о действиях в случае пожара. Мы проходим мимо их комнат, где полно коробок и чемоданов, но по-прежнему много места, и в конце коридора Джош распахивает дверь в помещение, на первый взгляд похожее на тюремную камеру.

– Па-бам! Надеюсь, ты не будешь возражать, но мы распределили комнаты до твоего приезда.

– Ах да, все верно…

– Бросили жребий. Понимаешь, хотели начать разбирать вещи, потихоньку обустраиваться.

– Конечно-конечно! – Я чувствую, что меня надули, и твердо решаю никогда больше не верить человеку в бархатном жилете. Сейчас передо мной стоит сложная задача: поставить себя, но не казаться при этом слишком наглым.

– Достаточно маленькая, не так ли? – говорю я.

– Да они все маленькие, Брайан. И мы бросали жребий, честно и справедливо.

– Как же вы бросали жребий за троих?

Тишина. Джош хмурится и безмолвно шевелит губами.

– Мы всегда можем кинуть новый жребий, если ты не веришь нам, – негодующе фыркает Маркус.

– Нет, дело не в этом, просто…

– Отлично, тогда мы оставим тебя разбирать вещи. Рады видеть тебя на борту! – И они, перешептываясь, бегут обратно к своему домашнему пиву.

Мою нору точно не строили, а рыли. Комната обладает привлекательностью и аурой места, где было совершено убийство: одинокий матрас на металлической раме, соответствующий фанерный шкаф и стол, две маленькие полки из пластика под дерево. Ковры коричневые от грязи и словно сделаны из свалявшихся лобковых волос. Грязное окно над столом выходит на мусорные бачки, а на стене висит предупреждение в рамочке, напоминающее о том, что приклеивание чего бы то ни было к стенкам пластилином карается смертью. Ну что ж, хотел мансарду, мансарду и получил. Полагаю, лучше начинать обустраиваться.

Первое, что делаю, это собираю свой музыкальный центр и ставлю «Never for Ever», триумфальный третий альбом Кейт Буш. Остальные записи сложены в стопку рядом с вертушкой, и я некоторое время веду спор с самим собой насчет того, какой альбом должен быть наверху, чтобы обложкой украшать комнату; я экспериментирую с битловским «Revolver», «Blue» Джони Митчелл, Дайаной Росс, «The Supremes» и Эллой Фицджералд, пока наконец не останавливаюсь на свежеприобретенной пластинке «Бранденбургского концерта» Баха под лейблом «Музыка для удовольствия» (прекрасная покупка всего за 2,49 фунта).

Затем я распаковываю свои книги и экспериментирую с различными способами их расстановки на пластиковых полках в алфавитном порядке по автору; в алфавитном порядке по автору, но с подразделением по теме; по жанру; стране; размеру; и наконец, наиболее эффективный способ, по цвету – черные книги из серии классики от издательства «Пингвин» на одном конце плавно выцветают до белых «пикадоров»[4]4
  Книги известного британского издательства «Пикадор».


[Закрыть] на другом конце, а в середине спектра зеленеют два дюйма обложек от «Вираго»[5]5
  Издательство «Вираго» специализируется на издании женских романов.


[Закрыть], до чтения которых я еще не созрел, но обязательно доберусь. Естественно, на это уходит некоторое время, и, когда я заканчиваю, уже темно, поэтому я прикручиваю лампу на шарнирной опоре к столу.

Затем я решаю превратить кровать в футон. Я уже давно хотел это сделать, но мама просто поднимала меня на смех, когда я пытался провернуть это дома, поэтому здесь я просто обязан воплотить свою мечту в жизнь. Я перетаскиваю матрас, покрытый пятнами неизвестного происхождения и достаточно влажный, чтобы на нем можно было выращивать салат, на пол, стараясь не касаться его лицом, затем не без труда ставлю металлическую раму на попа. Она весит целую тонну, но вскоре мне удается благополучно запихнуть ее за шкаф. Очевидно, при этом я теряю несколько футов ценного пространства на полу, но окончательный эффект стоит того – такая себе минималистская, созерцательная азиатская атмосфера, которую немного нарушают темно-синие, красные и белые полоски пододеяльника из «Бритиш хоум сторз».

Держась в духе дзен-буддистского минимализма футона, я хочу ограничить украшения коллажем из открыток с любимыми картинами и фотографиями, как бы изобразительным манифестом героев и вещей, которые люблю, на стене над подушкой. Я ложусь на футон и достаю упаковку пластилина. «Смерть Чаттертона» Генри Уоллиса, «Офелия» Милле, «Мадонна с Младенцем» да Винчи, «Звездная ночь» Ван Гога, Эдвард Хоппер, Мерилин Монро в пачке балерины, угрюмо глядящая в объектив фотоаппарата, Джеймс Дин в длинном пальто в Нью-Йорке; Дастин Хоффман в «Марафонце», Вуди Аллен, фотография папы с мамой, спящих в шезлонгах в парке Батлинз, Чарлз Диккенс, Карл Маркс, Че Гевара, Лоуренс Оливье в роли Гамлета, Сэмюэл Беккет, Антон Чехов, я в шестом классе в роли Иисуса в постановке «Евангелия», Джек Керуак, Бертон и Тейлор в фильме «Кто боится Вирджинии Вулф?» и фотография, запечатлевшая меня, Спенсера и Тони во время школьной экскурсии в дуврский замок. Спенсер слегка позирует – наклонил голову вниз и вбок, выглядит невозмутимым, скучающим и умным. Тони, как всегда, выбросил вверх растопыренные в виде буквы V пальцы.

Наконец прямо над подушкой я вешаю карточку папы, который выглядит тщедушно-худым и неясно опасным, как Пинки в фильме «Разборка в Брайтоне»[6]6
  Пинки – юный гангстер, которого в фильме 1947 г. сыграл Ричард Аттенборо.


[Закрыть], только на набережной Саутенда, с бутылкой пива и тлеющей сигаретой в длинных пальцах одной руки. У него черная челка, высокие, острые скулы, длинный тонкий нос и сверхмодный костюм на трех пуговицах с узким воротником, и хотя на его лице полуулыбка, тем не менее он выглядит достаточно устрашающе. Снято году в 1962-м, за четыре года до моего рождения, так что папе здесь примерно столько же, сколько мне сейчас. Я обожаю эту фотографию, но меня не покидает ноющее ощущение, что если бы мой девятнадцатилетний отец встретил меня на пирсе Саутенда субботним вечером, то попытался бы меня поколотить.

В дверь стучат, и я инстинктивно прячу кнопки за спину. Полагаю, это Джош, пришел просить попахать немного на него или что-то в этом роде, но вместо этого в комнату входит огромная блондинка с прической викинга и молочно-белыми усами.

– Как у тебя дела? Все в порядке? – спрашивает переодетый в женское платье Джош.

– Хорошо, хорошо.

– А почему матрас на полу?

– Это самое… Я так подумал, что неплохо будет на время переделать его в футон.

– Футон? Правда? – говорит Джош, сморщив свою напомаженную губу, словно ни о чем более экзотическом он в жизни не слышал, а это дорогого стоит, особенно в исполнении мужчины, переодетого в женщину. – Маркус, иди сюда и посмотри на футон Джексона!

И Маркус, в черном кудрявом нейлоновом парике, плиссированной юбке и чулках со спущенными петлями, сует свой нос в комнату, фыркает, затем исчезает.

– Ну ладно, мы пошли – ты с нами или как?

– Извини, не понял, вы куда?

– Вечеринка «Викарии и шлюхи», Кенвуд-Манор. Должно быть весело.

– Ах да, хорошо, может быть. Я просто подумал, что, может, останусь и почитаю…

– Ладно тебе, не будь таким мямлей…

– Но мне надеть нечего…

– У тебя ведь есть черная рубаха, правда?

– Угу.

– Отлично, тогда в ней и иди. Засунь кусок белого картона под воротник, и сойдет. Увидимся через пять минут. Да, и не забудь десятку за домашнее пиво, ага? Кстати, я тащусь от того, что ты сделал со своей комнатой…

4

В о п р о с: Энергия взаимодействия между двумя протонами связана с расстоянием между ними. Какие силы возникают между протонами, когда расстояние между ними соответственно: а) малое и б) среднее?

О т в е т: Отталкивания и притяжения.

Будучи человеком, умудренным жизненным опытом, я знаю истинную цену выражению «набить желудок» перед выходом в свет, поэтому на ужин покупаю себе пачку чипсов и потрепанную сосиску и ем их по пути на вечеринку. С неба льет монотонный дождик, но я успеваю съесть бо́льшую часть чипсов до того, как они становятся слишком холодными и мокрыми. Маркус и Джош самоуверенно шагают на высоких каблуках впереди, явно безразличные к недружелюбным взглядам прохожих. Думаю, эти переодетые мальчики-мажоры должны быть одной из неизменных загадок жизни в университетском городке. Потому что скоро будет Неделя розыгрышей[7]7
  Неделя, во время которой студенты собирают деньги для благотворительности и своих целей. При этом они, как правило, наряжаются в маскарадные костюмы, разыгрывают прохожих и пытаются продать им изданный собственными силами журнал, обычно сатирический.


[Закрыть], листья станут бронзовыми, ласточки улетят на юг и в университете будет полно студентов-медиков, наряженных сексуальными медсестрами.

По пути Джош бомбардирует меня вопросами.

– Что учишь, Брайан?

– Английский.

– Стихи, а? Я учу политику и экономику, Маркус – право. Занимаешься каким-нибудь спортом, Брайан?

– Только скреблом, – острю я.

– Скребл – не спорт, – гундосит Маркус.

– Но вы не видели, как я играю в него! – с быстротой молнии отвечаю я.

Но Маркус, похоже, не находит это смешным, потому что он только хмурится и говорит:

– Неважно, как ты в него играешь, просто это не спорт.

– Нет, я не знаю, я просто хотел…

– Ты играешь в футбол, крикет или регби? – спрашивает Джош.

– Нет, честно говоря, ни во что из этого…

– Так ты не спортсмен?

– Совсем не спортсмен. – Меня не покидает ощущение, что идет набор в какой-то неназванный частный клуб и я не прохожу.

– А как насчет сквоша? Мне нужен партнер.

– Сквош – нет. Иногда в бадминтон…

– Бадминтон – девчачья игра, – комментирует Маркус, поправляя резинки на подвязке.

– Путешествовал после школы? – спрашивает Джош.

– Нет, сразу поступил…[8]8
  Некоторые выпускники английских школ год после окончания школы проводят в путешествиях, как правило за границей.


[Закрыть]

– Ездил летом в какое-нибудь крутое место?

– Нет.

– Чем занимаются твои родители?

– Ну, мама сидит за кассой в «Вулворте». Папа продавал стеклопакеты, только он уже умер.

Джош сжимает мою руку и говорит: «Мои соболезнования», но не вполне ясно, что он имеет в виду: папину смерть или мамину работу.

– А твои что делают?

– Папа в МИДе, мама – в департаменте транспорта.

О господи, он же тори! Или, по крайней мере, я полагаю, что Джош тори, раз его родители тори; яблоко от яблони, как говорится… Что касается Маркуса, я не удивлюсь, если окажется, что он член «гитлерюгенда».

Наконец мы приходим в Кенвуд-Манор. Я не пошел смотреть жилые помещения, как мне и советовали, когда приезжал в университет на день открытых дверей, потому что они скучные, казенные и забитые христианами. Реальность оказывается чем-то средним между сумасшедшим домом и начальной школой – длинные гулкие коридоры, паркетные полы, запах влажного нижнего белья, сохнущего на едва теплых батареях, и ощущение того, что где-то в туалете происходит нечто ужасное.

Отдаленное уханье басов группы «Dexys Midnight Runners» приводит нас по коридору в большую комнату с высокими окнами, обшитую деревянными панелями, населенную малочисленными студентами – примерно семь частей Шлюх на три части Викариев, причем среди Шлюх мужчин и женщин примерно пятьдесят на пятьдесят. Вид не очень впечатляет. Крепко сбитые юноши и немало девушек в специально порванных колготках и лифчиках, набитых спортивными носками, стоят у стенки прямо как… шлюхи, а с портретов на них в отчаянии смотрят аристократического вида проректоры времен королей Эдуардов.

– Кстати, Брай, ты, случайно, не забыл ту десятку на домашнее пиво? – нахмурясь, спрашивает Джош.

Мне это, конечно, не по карману, и это та самая десятка, которую мама сунула мне в руку перед отъездом, но, желая закрепить новую дружбу, я отдаю деньги, и Джош с Маркусом уносятся прочь, как собаки на пляже, предоставив мне возможность завязать еще несколько подобных знакомств, которые продлятся всю мою жизнь. Я решаю, что, вообще говоря, на этом раннем этапе вечера лучше прикидываться викарием, а не шлюхой.

По дороге к импровизированному бару – складной стол, за которым продают «Ред страйп»[9]9
  Дешевое пиво.


[Закрыть] по вполне разумной цене 50 пенсов за банку, – я надеваю на лицо выражение «поговорите со мной, пожалуйста»: глуповатую ухмылку, которую сопровождают робкие кивки и полные надежды взгляды. В очереди за выпивкой стоит долговязый хиппи с такой же ухмылкой деревенского дурачка и, что замечательно, даже худшим цветом лица. Он обводит комнату взглядом и с сильным бирмингемским акцентом выдает:

– По-о-о-о-олный дурдом, правда?

– Сумасшествие! – соглашаюсь я, и мы оба закатываем глаза, словно говоря «Тихо, здесь дети!».

Его зовут Крис, и вскоре выясняется, что он тоже изучает английскую литературу.

– Синхроничность! – восклицает Крис, затем излагает весь усвоенный им курс средней школы, точное содержание своей анкеты, направленной в приемную комиссию, сюжет всех книг, которые он прочел за свою жизнь, пока наконец не подходит к описанию летнего путешествия по Индии в реальном режиме времени, и я провожу вместе с ним дни и ночи, кивая, выпивая три банки «Ред страйпа» и гадая, действительно ли его кожа хуже моей, когда вдруг понимаю, что он говорит…

– И знаешь что? За все это время я ни разу не пользовался туалетной бумагой.

– Правда?

– Ага. И не думаю, что буду еще когда-нибудь ею пользоваться. Так намного свежее и экологичнее.

– Так что ты…

– Всего лишь рука и ведро воды. Вот эта рука! – И он сует ее мне прямо под нос. – Поверь мне, это куда более гигиенично.

– Но мне показалось, ты сказал, что постоянно подхватывал дизентерию?

– Ну да, но это другое. Все болеют дизентерией.

Я решаю не углубляться в эту тему и говорю:

– Отлично! Классно ты придумал…

И мы снова в пути, на простых деревянных скамейках едем на раздолбанном автобусе из Хайдарабада в Бангалор, пока наконец где-то посреди холмов Эррамалы «Ред страйп» не делает свое дело, и я с радостью понимаю, что мой мочевой пузырь полон и как ни жаль, но мне придется отойти в туалет: «Не уходи, я сейчас вернусь, оставайся здесь, где сидишь». И когда я уже поворачиваюсь, он хватает меня за плечо, сует левую руку мне в нос и пророчески изрекает: «И не забудь! Туалетная бумага не нужна!» Я улыбаюсь и быстро ухожу прочь.

Когда я возвращаюсь, то с облегчением понимаю, что он на самом деле исчез, поэтому я подхожу к краю деревянной сцены и оказываюсь рядом с маленькой изящной девушкой, одетой не викарием или шлюхой, а членом молодежного крыла КГБ: тяжелое черное пальто, черные колготки, короткая джинсовая юбка и черная кепка советского стиля, сдвинутая на затылок, чтобы было видно маслянистую черную челку. Я улыбаюсь ей, словно говоря «не возражаешь, если я присяду?», и она отвечает улыбкой «возражаю, вали отсюда»: краткий легкий спазм, за которым мелькает вспышка крошечных белых зубов (все одинакового размера) за неуместным пятном малиновой помады. Мне, конечно же, нужно просто уйти, но пиво сделало меня бесстрашным и чересчур дружелюбным, поэтому я все равно сажусь рядом с ней. Даже булькающие басы «Two Tribes» не могут заглушить стук ее отпавшей челюсти.

Через некоторое время я поворачиваюсь и смотрю на нее. Она курит самокрутку нервными короткими затяжками, сосредоточенно глядя на танцпол. У меня выбор из двух вариантов: заговорить или уйти. Может, я попытаюсь заговорить.

– По иронии судьбы я на самом деле викарий.

Нет ответа.

– Я не видел столько проституток с тех пор, как отметил свой шестнадцатый день рождения!

Нет ответа. Может, она просто не слышит меня. Я предлагаю ей отхлебнуть «Ред страйпа» из моей банки.

– Ты слишком добр. Однако я вынуждена отказаться, спасибо большое. – И она поднимает стоявшую рядом с ней банку и покачивает ею, чтобы показать мне. Ее голос точно соответствует ее лицу: грубый и резкий. Она из Шотландии, думаю, из Глазго.

– Итак! Ты пришла в качестве кого? – весело говорю я, кивая на ее наряд.

– Я пришла в качестве нормального человека, – не улыбаясь, отвечает она.

– Могла бы, по крайней мере, попытаться! Надела бы ошейник[10]10
  Так шутливо называют белый пасторский воротник с застежкой сзади.


[Закрыть] или еще что-нибудь!

– Возможно. Только я еврейка. – Она делает глоток пива из своей банки. – Ты будешь смеяться, но наряжаться в карнавальные костюмы у евреев почему-то не принято.

– Знаешь, я иногда жалею, что я не еврей.

Понимаю, что это слишком смело для словесного гамбита, и я не вполне уверен, почему сказал это; отчасти потому, что считаю очень важным разделять прогрессивные взгляды по вопросам расы, пола и личности, а также потому, что к этому времени уже порядочно поднабрался.

Она сужает глаза и смотрит на меня какую-то секунду – так смотрят итальянские актеры, играющие ковбоев в европейских вестернах, – всасывается в свою самокрутку, решая, обидеться или нет, затем спокойно спрашивает:

– Это правда?

– Извини, я не хочу показаться расистом, просто я хочу сказать, что многие из моих героев – евреи, так что…

– Что ж, рада, что мой народ получил твое одобрение. И кто же эти герои?

– Ну, знаешь, Эйнштейн, Фрейд, Маркс…

– Карл или Граучо?

– Оба. Артур Миллер, Ленни Брюс, Вуди Аллен, Дастин Хоффман, Филип Рот…

– Иисус, конечно же…

– …Стенли Кубрик, Фрейд, Сэлинджер…

– Конечно, только, строго говоря, Сэлинджер не еврей.

– Нет, еврей.

– Поверь мне, нет.

– Ты точно знаешь?

– Да. У нас на это чутье.

– Но у него еврейская фамилия!

– Его отец был евреем, а мать – католичкой, поэтому формально он не является евреем. У евреев национальность передается по материнской линии.

– Я этого не знал.

– Вот ты и приехал сюда, в университет, и уже начал учиться. – И она снова переводит сердитый взгляд на танцпол, который забит Шлюхами, хромающими под музыку. Это довольно удручающее зрелище, словно новый, только что открытый круг ада, и девушка смотрит на это с понимающим презрением, словно ожидая, когда взорвется заложенная ею мина. – Господи Иисусе, да ты посмотри на эту компашку, – протягивает она устало, a «Two Tribes» тем временем плавно перетекает в «Relax».

Решив, что цинизм, вызванный усталостью от жизни, – верный путь к успеху в этой среде, я убеждаюсь в том, что мой смешок по этому поводу был хорошо слышен, и девушка с улыбкой поворачивается ко мне:

– Знаешь, в чем заключается величайшее достижение английских школ-пансионов? Поколения патлатых мальчишек, которые знают, как надевать пояс с подвязками. Что удивительного в том, что многие из вас приезжают в университет с женской одеждой в чемодане?

Многие из вас?

– На самом деле я ходил в общеобразовательную школу, – уточняю я.

– Что ж, рада за тебя. Знаешь, ты уже шестой человек за вечер, который говорит мне это. Это что, какая-то странная левацкая манера начинать разговор? Что меня должно поразить? Наша система образования? Или твои героические академические успехи?

Если я и могу определить что-то наверняка, так это тот момент, когда меня уделали, поэтому поднимаю свою баночку с пивом, на три четверти полную, и трясу ею, словно она пустая.

– Я собираюсь сходить в бар. Могу купить что-нибудь и тебе, э-э-э…

– Ребекка.

– …Ребекка?

– Нет, спасибо.

– Хорошо. Ладно, увидимся еще. Кстати, меня зовут Брайан.

– До свидания, Брайан.

– Пока, Ребекка.

Я уже собираюсь пойти в бар, когда замечаю засевшего в засаде Криса-Хиппи, погрузившего руку по локоть в огромную пачку чипсов, поэтому я решаю немного пройтись и покидаю зал.

Я брожу по коридорам, обшитым деревянными панелями, где последняя группа новых студентов прощается со своими родителями под «Legend» Боба Марли. Одна девчонка рыдает в объятиях своей рыдающей матери, а чопорный папа нетерпеливо переминается с ноги на ногу рядом, зажав в руке небольшую пачку банкнот. Долговязый смущенный гот, одетый во все черное, с выдающейся скобкой на зубах, чуть ли не силой выпихивает своих родителей из комнаты, чтобы заняться серьезным делом: дать людям понять, насколько темная и сложная личность скрывается под всем этим металлом и пластиком. Другие вновь прибывшие знакомятся с ближайшими соседями, выдавая свои краткие биографии: предмет, место рождения, оценки на экзаменах, любимая группа, самые сильные душевные травмы, полученные в детстве. Эдакая вежливая, специально для среднего класса, версия сцены из фильмов про войну, где новобранцы прибывают в казармы и показывают друг другу фотографии девушек, которые ждут их дома.

Я останавливаюсь у доски объявлений, отхлебываю пиво и лениво просматриваю объявления – продается барабанная установка, призыв бойкотировать «Барклайз», просроченное объявление о собрании Революционной коммунистической партии в поддержку шахтеров, прослушивания на «Пиратов Пензанса»[11]11
  Комическая опера английского композитора Артура С. Салливена по либретто Уильяма Гилберта, 1880 г.


[Закрыть], клубная афиша: «Членовредители» и «Мозолистые пятки» играют в следующий вторник в клубах «Лягушка» и «Фрегат».