Текст книги "История одиночества"

Возможно, кто-то будет настаивать, что рукоделие в том виде, в каком оно практикуется в настоящее время, является всего лишь механическим искусством, и недавнее изобретение берлинских узоров может до известной степени содействовать этому мнению. Мы же, однако, полностью это отвергаем. Никто из тех, кто посмотрит на работу простой копировальщицы этих эскизов (которая обычно делается для продажи в Германии, где ни вкус, ни суждение не проявляются в выборе цветов и мастерство не проявляется в их применении), не может сравнить ее с работой талантливой рукодельницы, которая, пусть даже и делая стежки по тому же образцу, создает то, что можно по праву назвать: «картина, написанная иголкой»[335]335
  Lambert A. The Handbook of Needlework. Philadelphia: Willis P. Hazard, 1851. P. 15. Похожий акцент на выборе цвета как на сфере индивидуального творчества см.: The Ladies’ Handbook of Knitting, Netting, and Crochet. P. 56.


[Закрыть].

Эффективная, гибкая экономика потребления производила и распространяла дизайны, шерсть и сопутствующие товары, а журналы и руководства, которых становилось все больше, вдохновляли и направляли. Но в основе этой деятельности была женщина, склонившаяся над куском ткани, сосредоточенная на последовательностях стежков и цветов. «Вышивка – это, в сущности, единоличное искусство, – гласил справочник конца XIX века, – и, вероятно, наряду с тем, что она приспосабливается не только к повседневному бытовому использованию и украшению, но и к обычным условиям – не требует ни специальной мастерской, ни дорогостоящего оборудования, – это послужило успеху ее возрождения, обязанного прежде всего энтузиазму, вкусу и терпению наших соотечественниц»[336]336
  Townsend W. G. P. Embroidery, Or the Craft of the Needle. L.; N. Y.: Truslove, Hanson & Comba, 1899. P. IV.


[Закрыть].

Время и терпение были общими условиями для целого ряда тихих домашних развлечений. Они занимали свободные минуты и часы, но редко забирали пространство у нужд семьи. Самыми продуктивными видами деятельности были те, что можно было возобновлять и откладывать по обстоятельствам. Они могли осуществляться в полном физическом одиночестве. Несмотря на переполненные интерьеры домов среднего класса, все же часто можно было найти себе временно незанятую комнату, а там, где слуг было принято игнорировать, – иметь в своем распоряжении весь дом, пока остальные его обитатели были в школе и на работе, или ушли спать, или – в случае с мужчинами – отдыхали в клубе. Или же они могли представлять собой форму абстрагированного уединения, когда рукодельница находилась в компании окружающих и вместе с тем – отсутствовала, поглощенная своим рисунком.

В своем самом эффективном проявлении рукоделие служило созданию внутренней ментальной вселенной: работа пальцами делала возможной рефлексивную концентрацию, иначе не достижимую в переполненном людьми ежедневном кругу домашнего хозяйства. Автор «Женского руководства по вязанию на спицах, плетению и вязанию крючком» пришел к выводу, что различные виды деятельности с использованием иголки приведут женщин «к формированию таких привычек мышления и рефлексии, которые могут привести к более высоким достижениям, нежели вязание шали или плетение кошелька»[337]337
  The Ladies’ Hand-book of Knitting. P. IX.


[Закрыть]. А миссис Битон в своей «Хозяйкиной сокровищнице» провела неожиданную параллель с практикой, которая все еще была преимущественно мужской прерогативой: «Рукоделие обладает необычным успокаивающим влиянием, которое, пожалуй, весьма похоже на то, что испытывают любители „курева“, находясь под воздействием табака. Когда женщина одна, шитье помогает ей думать»[338]338
  Beeton, Mrs. The Housewife’s Treasury of Domestic Information. L.: Ward Lock, [1884]. P. 809.


[Закрыть].

Наслаждаться этими формами абстрагированного уединения могли лишь те, кто брался за иголку с целью отдохнуть и развеяться. Увлечение берлинской вышивкой, которую в конце столетия потеснила возрожденная художественная вышивка, имело мало общего с отчаянной борьбой многих жен из рабочего класса за поддержание одежды членов семьи в приличном состоянии, так чтобы следующим утром ее можно было снова надеть. Незадолго до начала Первой мировой войны Мод Пембер Ривз провела одно из первых исследований в области временнóго бюджета, проследив, чем выборка мужчин и женщин занимала себя в течение обычного дня. Домохозяйки занимались пошивом, часто в одиночестве, но не по собственному желанию. После того как дети и мужья ложились спать, они сидели одни и чинили одежду, в которой те на следующий день пойдут в школу и на работу. Три вечерние записи в дневнике гласили:

9:00. Чиню одежду мужа и продолжаю с платьем до десяти.

8:30. Шью, пока муж ложится спать. 9:00. Отсылаю мать. Подготавливаю все к утру. Чиню одежду мужа, как только он ее снимет.

8:00. Прибираю, мою чайную посуду за мужем, подметаю на кухне, чиню одежду, нянчусь с малышом, укладываю старших детей спать. 8:45. Готовлю мужу; чиню одежду[339]339
  Reeves M. P. Round About a Pound a Week [1913]. L.: Virago, 1979. P. 162, 166, 168.


[Закрыть].

Их отстранение от домашних было функцией практической необходимости, а не рефлексивной абстракции. Доминирующим опытом было не умственное обновление, а физическое истощение.

Сетевое уединение

Опубликованные руководства по пасьянсу, филателии и шитью были самодостаточными текстами, не только описывающими, но и часто наглядно показывающими различные этапы этих видов досуга. Они были весьма характерны для переживавшей расцвет литературы о спокойном отдыхе[340]340
  См. обзор: Cooper V., Russell D. Publishing for Leisure // The Cambridge History of the Book: Volume VI 1830–1914 / Ed. D. McKitterick. Cambridge: Cambridge University Press, 2009. P. 475–499.


[Закрыть]. В 1852 году Сэмюэл Битон создал новый формат женской периодики. Журнал Englishwoman’s Domestic обещал предоставить точную, практическую информацию по широкому кругу тем, таких как кулинария, платье, вышивка, домашние животные, развлечения и садоводство[341]341
  Hughes K. The Short Life & Long Times of Mrs Beeton. L.: Fourth Estate, 2005. P. 162–179.


[Закрыть]. Ключом к успеху стало сочетание конкретных, применимых на практике сведений о рассматриваемом занятии и прямого обращения к читателям, которые, как предполагалось, были не только аккуратными домохозяйками, но и умными, умеющими выражать свои мысли женщинами. Им было предложено писать в журнал – как о ремесленных навыках, которые они хотели бы практиковать, так и на другие темы, касающиеся литературы и разнообразных занятий.

Рост объема периодической литературы сопровождался диверсификацией рынка пособий по спокойному отдыху. К последней трети XIX века ассортимент справочников был столь обширен, что предприимчивые издатели уже смогли выводить на рынок целые сборники, содержащие квинтэссенцию печатной мудрости для удобства бытового потребителя. Такие опусы, как «Книга развлечений и советов» миссис Валентайн, «Домоводственный справочник» Касселя и «Хозяйкина сокровищница сведений по домоводству» миссис Битон, снабжали информацией о приготовлении пищи, всех видах рукоделия, домоводстве, домашних развлечениях, садоводстве, домашних животных, изысканных птицах и зверях, а также о других новых увлечениях, таких как фотография и коллекционирование марок[342]342
  Valentine R., Mrs. The Home Book of Pleasure and Instruction. L.: Frederick Warne, 1868; Cassell’ s Household Guide; Beeton, Mrs. The Housewife’s Treasury. См. также: The Young Ladies Journal [9^th edn.]. L.: E. Harrison, 1892. О потреблении литературы этого типа см.: Draznin Y. C. Victorian London’s Middle-Class Housewife: What She Did All Day. Westport, CT: Greenwood Press, 2001. P. 150.


[Закрыть].

Авторы этих пособий исходили из двух следующих убеждений. Во-первых, считалось, что респектабельные мужчины и особенно женщины, изготовляющие полезные и декоративные предметы и собственноручно ухаживающие за домашней живностью, ничуть не теряют в статусе. «В наши дни швейных машин, бумажных моделей и модных журналов, – писала миссис Битон, – сопровождаемых иллюстрациями постоянно меняющихся стилей, причин, по которым леди не должна использовать свой досуг для пошива собственных платьев, не больше, чем в прежние времена, когда женщины сидели за прялкой и сами изготовляли белье»[343]343
  Beeton, Mrs. Housewife’s Treasury. P. 787.


[Закрыть]. Во-вторых, было признано, что устная передача навыков из поколения в поколение недостаточна для удовлетворения того богатства возможностей, что открыто обитателям домов среднего класса. Точно так же как уважаемые домовладельцы обращались к религиозной литературе для духовного совершенствования, а к романам – для игры воображения, они ожидали почерпнуть знания из текстов по таким затейливым вопросам, как изготовление цветов из бумаги или моделей из пробки.

Энциклопедические справочники наследовали литературные традиции, уходящие корнями в столетия, а в некоторых случаях и тысячелетия. В викторианский и эдвардианский периоды издатели находили рынок не только для новых справочников по различным видам деятельности, но и для библиографических путеводителей по разрастающемуся массиву источников. «Английская литература по рыболовству» (1881) Осмунда Ламберта была, кажется, уже седьмым подобным исследованием, за которым последовали «Древние авторы о рыболовстве» (1910) Уолтера Таррелла[344]344
  Lambert O. Angling Literature in England. L.: Sampson Low, Marston, Searle & Rivington, 1881; Turrell W. J. Ancient Angling Authors. L.: Gurney and Jackson, 1910.


[Закрыть]. Литература о приготовлении пищи стала литературной формой – и предметом исследования для Кэрью Хэзлитта (внука Уильяма Хэзлитта) и Арнольда Оксфорда[345]345
  Hazlitt W. C. Old Cookery Books and Ancient Cuisine. L.: Elliot Stock, 1886; Oxford A. W. English Cookery Books to the Year 1850. L.: Henry Frowde, 1913.


[Закрыть]. Хэзлитт обнаружил английскую литературную династию, восходящую к Неккаму из Сент-Олбанса (XII век), а Оксфорд – первую печатную кулинарную книгу на английском языке, датированную 1500 годом. До байроновского «Чайльд-Гарольда» самой успешной книгой, выпущенной издателем Джоном Мюрреем, был компендиум Марии Элизы Ранделл «Новая система домашней кухни». Впервые опубликованный в 1806 году, он был продан тиражом 58 000 экземпляров к 1816 году, а к 1840-му уже выдержал шестьдесят четыре издания и не выходил из печати до конца столетия[346]346
  [Rundell M. E.] A New System of Domestic Cookery; Formed upon Principles of Economy: and Adapted to the Use of Private Families [1806]. L.: John Murray, 1811. О важности этой книги для бизнеса Мюррея см.: MacCarthy F. Byron: Life and Legend. L.: John Murray, 2002. P. 148. О продажах см. предисловие Джанет Морган к переизданию 2009 года (L.: Persephone Books, 2009), а также: Oxford A. W. English Cookery Books… P. 135–136.


[Закрыть]. Вышивка утверждала свою историческую и литературную идентичность в «Искусстве рукоделия» графини Уилтонской[347]347
  Wilton, The Countess of. The Art of Needle-work.


[Закрыть]. А Корнелия Ми в период между 1840-ми и 1870-ми продала больше 300 000 своих руководств по вязанию на спицах и крючком[348]348
  Rutt R. A History of Hand Knitting. L.: B. T. Batsford, 1987. P. 113–115.


[Закрыть].

Рыбалка выделялась тем, что над растущим объемом литературы главенствовал один классический текст – «Искусный рыболов» Исаака Уолтона[349]349
  Walton I. The Compleat Angler. Or; The Contemplative Man’s Recreation [1653]. L.: Arcturus, 2010.


[Закрыть]. Впервые опубликованный в 1653 году, он оставался в печати вплоть до XVIII века и получил новую жизнь, когда рыбная ловля стала популярным видом спорта[350]350
  Bevan J. Izaak Walton’s The Compleat Angler: The Art of Recreation. Brighton: Harvester, 1988. P. IX–X.


[Закрыть]. Начиная с 1830-х почти каждый год выходило не меньше четырех его изданий. С 1890 по 1899 год вышло 43 издания: две трети – в Великобритании, остальные – в Соединенных Штатах[351]351
  Horne B. S. The Compleat Angler 1653–1967: A New Bibliography. Pittsburgh: University of Pittsburgh, 1970.


[Закрыть]. Книгу продолжали читать, несмотря на многочисленные усовершенствования в технике и технологии рыбной ловли в Викторианскую эпоху[352]352
  О ее популярности невзирая на устаревание см.: Francis F. Angling. L.: «The Field» Office, 1877. P. V.


[Закрыть]. Ее очарование состояло отчасти в стиле совместной беседы: Уолтон разговаривал не только с читателями, но и с более ранними писателями[353]353
  О текстуальных предшественниках текста Уолтона см.: Cooper J. R. The Art of The Compleat Angler. Durham, NC: Duke University Press, 1988. P. 167–170.


[Закрыть]. «Далее я дам вам несколько советов, как ловить на мушку, – писал он. – Всему этому меня в свое время научил мистер Томас Баркер – джентльмен, посвятивший рыбалке очень много времени. Я приведу его советы с небольшими дополнениями»[354]354
  Walton I. The Compleat Angler. P. 67. [Уолтон И. Искусный рыболов, или Медитация для мужчин / Пер. В. А. Абарбанеля. М.: АСТ; Астрель, 2010. С. 109.]


[Закрыть]. У истоков английской печатной традиции лежит «Трактат о ловле рыбы удочкой» (1486) – одна из самых ранних печатных книг на светскую тему. Эта книга, которая, как считается, сама была основана на еще более ранних монастырских рукописях, выполняла в точности ту же функцию, что и каждый последующий путеводитель[355]355
  Turrell W. J. Ancient Angling Authors. P. XI, 7–22.


[Закрыть]. Она была адресована начинающему любителю и снабжала его всеми сведениями, необходимыми для того, чтобы добиться успеха в выбранном времяпрепровождении: «Если хочешь быть искусным в ужении, научись сначала делать себе снасти, а именно удочку и лески разных цветов. Затем ты должен знать, как удить: в какой части воды, насколько глубоко, в какое время дня, на какую рыбу и в какую погоду»[356]356
  The treatise of fysshynge wyth an Angle [1486] // Braekman D. L. The Treatise on Angling in The Boke of St Albans [1496]. Brussels: Scripta, 1980. P. 60.


[Закрыть]. К концу XIX века в рыбной ловле, как и во многих других увлечениях, включая, как мы видели, альпинизм, существовало неизмеримое соотношение между теми, кто обладал текстами для того, чтобы использовать их, и теми, кто сидел в одиночестве в своем кресле и вчуже наслаждался испытаниями и трудом других. «Зачем добавлять еще один том на и без того тесно заставленные полки с литературой о рыбной ловле? – писал Дж. Дж. Мэнли во введении к своему компендиуму «Заметки о рыбах и рыбалке» (1881). – Я где-то слышал или читал, что в Соединенном Королевстве есть по меньшей мере 500 человек, которые покупают каждое свежее дополнение к литературе по рыболовству»[357]357
  Manley J. J. Notes on Fish and Fishing. L.: Sampson Low, Marston, Searle & Rivington, 1881. P. IV–V.


[Закрыть].

Проникновение печати в тихий отдых иллюстрирует библиотека Джона Клэра. В отличие от пригородных садовников-неофитов, для которых работали Дж. К. Лаудон и его последователи, он был селянином, который едва ли нуждался в справочной литературе. И все же садоводство было для Клэра такой темой, которая все больше выходила за рамки унаследованной мудрости его общины. В одном из писем он признался: «Хоть я довольно хорошо знаю дикие цветы, но мои знания о садовых цветах очень ограничены»[358]358
  Clare J. The Natural History Prose Writings of John Clare / Ed. M. Grainger. Oxford: Clarendon Press 1983. P. 170.


[Закрыть]. За свою жизнь он собрал целую полку с текстами, чтобы исправить свое невежество и идти в ногу с последними достижениями[359]359
  Clare’s Library // Catalogue of the John Clare Collection in the Northampton Public Library. Northampton: Northampton Public Library, 1964. P. 23–34. Clare J. The Natural History Prose Writings of John Clare. Appendix Va. P. 258–259.


[Закрыть]. Самым старым руководством в его коллекции был стихотворный трактат Томаса Тассера «Пятьсот советов о сельском хозяйстве», впервые опубликованный почти за столетие до «Искусного рыболова» и с тех пор периодически появлявшийся в печати. Его новое издание вышло в 1812 году – как раз в то время, когда Клэр начал прокладывать свой путь в мир[360]360
  Tusser Th. Five Hundred Points of Good Husbandry… Together with a Book of Huswifery / New edn., with notes, georgical, illustrative, and explanatory, a glossary, and other improvements by W. Mavor [1557]. L., 1812.


[Закрыть]. Трактат сочетал в себе наблюдения на различные темы, например о том, как выращивать травы, с календарем работ в саду. Остальная садоводческая библиотека Клэра была более современной. Ему принадлежали кое-какие из сжатых пособий, которые начали появляться с развитием рынка коммерческого досуга в середине XVIII века[361]361
  Plumb J. H. «The Commercialisation of Leisure in Eighteenth-Century England», The Stenton Lecture 1972. Reading: University of Reading, 1973.


[Закрыть]. «Kalendarium Universale, или Универсальный календарь садовника» (1748) Бенджамина Уитмила содержал в себе 257 страниц ежемесячных инструкций наряду со списками лучших цветов и фруктовых деревьев[362]362
  Whitmil B. Kalendarium Universale: or, The Gardiner’s Universal Kalendar. L.: J. Clarke, 1748.


[Закрыть]. «Сам себе садовник» Джона Аберкромби, впервые вышедший в 1767 году, регулярно редактировался и дополнялся до XIX века[363]363
  Mawe Th., Abercrombie J. Every Man His Own Gardener, Being a New and More Complete Gardener’s Calendar and General Directory than Any One Hitherto Published [17^th edn.]. L.: J. Johnson, 1803. Первые издания выходили под именем не участвовавшего в их составлении садовника герцога Лидса, Томаса Мэйва, что, по мысли Аберкромби, должно было способствовать продажам.


[Закрыть]. Издание 1803 года состояло из 646 страниц ежемесячных заданий, за которыми следовали еще сто страниц с каталогом растений и подробный указатель[364]364
  У Клэра также имелись два посмертно изданных сборника материалов Аберкромби: Abercrombie J. The Gardener’s Companion or Horticultural Calendar… Being a monthly index or remembrancer, according to the divisions of Abercrombie «Practical Gardener»… To which is annexed… The Garden-Seed and Plant Estimate… Edited from an original manuscript of J. Abercrombie… by J. Mean, Horticulturist. L.: T. Cadell, 1822; Abercrombie J. Abercrombie’s Practical Gardener, or Improved System of Modern Horticulture: Adapted either to Small or Large Gardens [2^nd edn.]. L.: T. Cadell & W. Davies, 1817.


[Закрыть]. На полках у Клэра также имелись вышедшая в конце XVIII века и переизданная в 1822 году «Справочная книга флориста» Джеймса Мэддока, в которой описывались группы цветов и давались инструкции по их выращиванию, и «Компендиум английской флоры» Джеймса Эдварда Смита, в котором приводились латинские названия цветов и правила их произношения[365]365
  Maddock J. The Florist’s Directory, A Treatise on the Culture of Flowers [1792]. L.: John Harding, 1822; Smith J. E. A Compendium of English Flora [2^nd edn.]. L.: Longman, Rees, Orme, Green & Longman, 1836. Ср.: Marshall Ch. An Introduction to the Knowledge and Practice of Gardening. L.: <for the author>, 1796.


[Закрыть]. Более современные тексты в библиотеке Клэра касались отдельных видов: работа Томаса Хогга о гвоздике, работа Исаака Эммертона о примуле и руководство Элизабет Кент по выращиванию цветов в горшках[366]366
  Hogg Th. A Concise and Practical Treatise on the Growth and Culture of the Carnation… and other Flowers [1820; 3^rd edn.]. L.: G. & W. B. Whittaker, 1824; Emmerton I. A Plain and Practical Treatise on the Culture and Management of the Auricula. L.: Baldwin, Craddock & Joy, 1815; [Kent E.] Flora Domestica, or The Portable Flower-Garden. L.: Taylor & Hessey, 1823.


[Закрыть].

Мало кто из представителей рабочего класса собрал такую большую библиотеку, но хотя на момент публикации тексты часто и были дорогими, многие из них так долго находились в продаже, что было нетрудно найти их на прилавках с подержанными книгами или получить их в подарок от более обеспеченных господ, которые в них больше не нуждались[367]367
  В библиотеке служанки, изученной Яном Фергусом, нашлось две книги по садоводству. См.: Fergus J. «Provincial Servants» Reading in the Late Eighteenth Century // The Practice and Representation of Reading in England / Eds J. Raven et al. Cambridge: Cambridge University Press, 1996. P. 202–225.


[Закрыть]. В течение первой половины XIX века рынок расширялся в нескольких направлениях. Энциклопедические пособия, отвечающие всем функциям современных теле– или онлайн-руководств, потолстели до более чем тысячи страниц[368]368
  Например: Loudon J. C. Encyclopaedia of Gardening: Comprising the Theory and Practice of Horticulture, Aboriculture, and Landscape-Gardening, Including All the Latest Improvements; a General History of Gardening in All Countries. L.: Longman, Hurst, Rees, Orme & Brown, 1822 (и последующие издания); McIntosh Ch. The Book of the Garden. 2 vols. Edinburgh: William Blackwood, 1853–1855; Anderson J. The New Practical Gardener and Modern Horticulturalist. L.: William Mackenzie, 1875.


[Закрыть]. Все больше внимания уделялось конкретным группам садоводов, особенно в растущих городах[369]369
  Например: Loudon J. C. The Suburban Gardener and Villa Companion. L.: <for the author>, 1838; Hibberd J. Sh. The Town Garden: A Manual for the Management of City and Suburban Gardens. L.: Groombridge & Sons, 1855.


[Закрыть], и отдельным категориям растений. Начиная с «Журнала садовника» (The Gardener’s Magazine, 1826) Дж. К. Лаудона бурно развивался рынок периодики[370]370
  О росте числа периодических изданий по садоводству см.: Taylor G. The Victorian Flower Garden. L.: Skeffington, 1952. P. 110; Hadfield M. A History of British Gardening [3^rd edn.]. L.: John Murray, 1979. Р. 303–359.


[Закрыть]. Эта литература основывалась на убеждении, что садоводство, как и всякий вид производства, является площадкой для постоянных инноваций: коллекционеры и домашние селекционеры внедряют всё новые растения, исследуются новые методы садоводства. Еще в 1716 году «Полная система земледелия и садоводства» Джона Уорлиджа обещала читателю «множество новых экспериментов и наблюдений»[371]371
  Worlidge J. A Compleat System of Husbandry and Gardening; or, the Gentleman’s Companion, in the Business and Pleasures of a Country Life. L.: J. Pickard, 1716. Титул.


[Закрыть]. Первое еженедельное периодическое издание «Летопись садовода» (The Gardener’s Chronicle), начатое в 1841 году как совместное предприятие Джозефа Пакстона и одного из издателей нового журнала «Панч» (Punch), связало свою тематику с духом эпохи: «Садоводческое искусство быстро утратило бы всяческую новизну и привлекательность, когда бы не ежедневные научные открытия и их применение по мере появления в практике культивации»[372]372
  The Gardener’s Chronicle. 1841. Vol. 1. № 1–2.


[Закрыть]. Ощущение поиска и перемен производило интеллектуальное и практическое оживление в потоке публикаций, которое, возможно, разделил и Джон Клэр, а также давало издателям возможность бесконечно продвигать новые начинания и издания – поскольку уже существующие материалы мгновенно устаревали.

Экспериментальная культура объединила профессионалов и любителей. Главной функцией публикаций было поддержание диалога между специалистами и растущим числом практикующих садоводов. В начале XIX века Джон Аберкромби, самый плодовитый автор своего времени, воспользовался очередным изданием своего стандартного руководства, чтобы подчеркнуть творческую роль своих читателей: «Поскольку подобные системы никогда не могут быть абсолютно полными, благодаря многочисленным новым открытиям, ежедневно свершающимся в разных частях Европы, он искренне надеется, что занимающиеся садоводством будут и впредь обязывать его такими открытиями, которые могут произойти в процессе их занятий»[373]373
  Mawe Th., Abercrombie J. Every Man His Own Gardener… P. IV.


[Закрыть]. Предыдущие читатели «удостоили его советами по его [то есть руководства] улучшению»[374]374
  Ibid.


[Закрыть], и они нашли отражение в обновленном томе. В пределах своего огороженного участка садоводы не только ухаживали за растениями, но и общались с безграничным сообществом энтузиастов. Потребляя печатные материалы, они могли черпать мудрость и вдохновение из уже накопленного объема энергии и опыта и чувствовать себя способными внести вклад во все расширяющийся объем знаний.

Домашний досуг все больше зависел от реформированной и расширяющейся почтовой системы. По почте доставлялись газеты и периодические издания, содержащие информацию и рекламу; поддерживали связь друг с другом рассеянные по карте энтузиасты; приобретались предметы для занятия любимым хобби. Революция в области коммуникаций, пришедшаяся на викторианский период, сильнейшим образом повлияла на деятельность, относящуюся к домохозяйствам представителей среднего класса. Переписка и сопутствующие ей явления, такие как почтовая марка, конверт, стальное перо, почтовый ящик и прорезь во входной двери, породили новые отношения между физически ограниченным индивидом и обширными социальными сетями. Проведенная в 1840 году реформа Роуленда Хилла была призвана освободить эпистолярное общение от ограничений, связанных с объемом писем и их стоимостью. Предоплаченные по единому тарифу письма создадут виртуальное сообщество корреспондентов, способное вобрать в себя не только образованные средний и высший классы, но и вышедших из недавно субсидированной системы начального образования. К концу XVIII века знакомство с писчим пером и всем, что связано с чернилами, бумагой, адресами и печатями, распространилось на верхние слои рабочего класса[375]375
  Whyman S. The Pen and the People. English Letter-Writers 1660–1800. Oxford: Oxford University Press, 2009.


[Закрыть]. В краткосрочной перспективе «почта за пенни» оказалась дорогостоящим нововведением, выгодным лишь в том смысле, что положило конец неофициальным каналам доставки почты[376]376
  Общие итоги реформы обсуждаются в: Vincent D. Literacy and Popular Culture. England 1750–1914. Cambridge: Cambridge University Press, 1993. P. 38–49; Robinson H. Britain’s Post Office. L.: Oxford University Press, 1953. P. 155; Campbell-Smith D. Masters of the Post. P. 140.


[Закрыть]. Однако к середине 1950-х запланированный шестикратный рост был достигнут, и в течение оставшейся части столетия объемы почтовых отправлений удваивались каждые двадцать лет: при росте общей численности населения годовое потребление услуги на душу выросло с восьми человек в 1840 году до шестидесяти в 1900-м[377]377
  Forty-Seventh Annual Report of the Postmaster General on the Post Office. L., 1901. Appendix A.


[Закрыть]. При всех амбициях реформаторов эта категория сетевой общности оставалась во многом прерогативой среднего и высшего слоев общества. Квалифицированные ремесленники могли использовать переписку в своей работе, однако трудовая беднота в большинстве случаев ограничивалась в плане написания писем чрезвычайными семейными ситуациями и случайными домашними делами.

«Почта за пенни» углубила различие между физической и виртуальной общностью. В то время как жители переполненного домовладения стояли перед выбором между речью и молчанием, почтовая система предоставляла альтернативное средство связи независимо от расстояния. Стены дома становились все более проницаемыми[378]378
  Vincent D. I Hope I Don’t Intrude: Privacy and Its Dilemmas in Nineteenth-Century Britain. Oxford: Oxford University Press, 2015. P. 190–198.


[Закрыть]. Смысл одиночества эволюционировал. Все чаще можно было быть одному в компании и в легком, частом контакте с друзьями, родственниками и любовниками. Хотя всегда существовала опасность попадания письма в чужие руки, но все же по этикету переписки содержимое конверта предназначалось только для глаз получателя. Написанное слово вызывало в воображении присутствие отсутствующего автора. Адресат, в свою очередь, должен был найти себе место, где можно было бы составить ответ.

Корреспонденция отражала более общий вопрос о связи между массовой коммуникацией и одиночными домашними занятиями. С расширением доступа к печатному слову усиливались опасения, высказанные авторами XVIII века по поводу уязвимости отчужденного ума, особенно в случае с молодыми женщинами. Рост чтения романов в домах среднего класса выдвинул на первый план риски, связанные с использованием воображения без достаточного контроля со стороны блюстителей нравов. Сентиментальная любовная история, как предупреждал в 1795 году журнал The Lady’s Magazine, может быть «опасным предметом, если только нет у таких людей некоего наставника, который мог бы, как пчела, научить их извлекать мед, не отравившись ядом, что часто скрыт под листьями многих, казалось бы, прекрасных цветов»[379]379
  Цит. по: Bray J. The Female Reader in the English Novel: From Burney to Austen. Abingdon: Routledge, 2009. P. 10. См. также: Hints on Reading // The Lady’s Magazine. 1789. Apr. P. 178.


[Закрыть]. Уединение, достигаемое посредством абстрагирования от жизни домашних, было признано разрушительным вследствие подверженности чувств влиянию печатной страницы. Возбужденный ум терял опору[380]380
  О предполагаемой склонности уединенных читателей к формам сексуальных злоупотреблений см.: Laqueur Th. W. Solitary Sex: A Cultural History of Masturbation. N. Y.: Zone Books, 2003. P. 314–315.


[Закрыть]. В «Нортенгерском аббатстве», этой веселой сатире на читательниц готических романов, написанной вскоре после выхода жанрообразующего бестселлера Анны Радклиф, Джейн Остин описывает, как ее героиня, Кэтрин Морланд, «погрузилась в тревожные, возвышенные и душераздирающие переживания над страницами „Удольфо“, забыв суетные заботы о платье и обеде»[381]381
  Austen J. Northanger Abbey [1818]. Ware: Wordsworth Editions, 2007. P. 33 [Остин Дж. Нортенгерское аббатство / Пер. И. Маршака. М.: АСТ, 2001. С. 54]; Radcliffe A. The Mysteries of Udolpho [1794]. L.: Penguin, 2001.


[Закрыть]. В худшем случае это могло приводить к полному разрушению психики. «Страсть к чтению романов имеет здесь свое законное место», – гласил справочник по психическим расстройствам 1812 года.

В нашем веке это – одна из первейших причин нервных расстройств. Разум, способный развлечься любовно-горячечным вздором из самых современных сочинений подобного толка, ищет удовольствия ниже уровня разумного существа. … Особенно для женского разума, поскольку он наделен более тонким чувством, сей вид литературного яда часто приводит к летальному исходу; и некоторые из несчастнейших представительниц этого пола вменяют свою погибель главным образом чтению романов[382]382
  Trotter Th. A View of the Nervous Temperament. L.: Longman, Hurst, Rees, Orme & Brown, 1812. P. 93.


[Закрыть].

Группы риска определялись по возрасту и полу. Наибольшую озабоченность вызывала девушка, достаточно взрослая, чтобы самостоятельно найти себе чтение, и достаточно непокорная, чтобы противиться советам старших членов семьи. О замужних женщинах спорили меньше – либо потому, что у них, как считалось, слишком мало свободного времени для такого потворства своим желаниям, либо потому, что их более непосредственно контролировали мужья[383]383
  Flint K. The Woman Reader 1837–1914. Oxford: Clarendon Press, 1993. P. 208–209.


[Закрыть]. Вопрос о юных читательницах романов был предвестником периодических приступов паники в последующие два столетия – вплоть до сегодняшних дебатов о подростках и цифровой революции. В центре драмы находился незрелый ум, способный навсегда деформироваться под влиянием видов коммуникации, находящихся вне контроля семейного круга.

Следующее предположение заключалось в том, что эта тенденция порождена переходом от коллективного, голосового потребления печатной продукции к индивидуализированному, молчаливому чтению. Новой и угрожающей была фигура отрешенного индивида, погруженного в драму чужих жизней и больше не разговаривающего с окружающими. Распространение грамотности и растущая доступность материала для чтения в сочетании с увеличением количества свободного времени и все большими домашними удобствами сделали возможным отсоединение одного читателя от другого. Каждый мог отправиться в собственное литературное путешествие, не прислушиваясь к голосам других. Средство же от предполагаемой угрозы «неумеренного частного чтения» романов видели в том, чтобы родители, особенно матери, читали вслух своим детям, а не позволяли им общаться, не шевеля губами, с печатной страницей[384]384
  Ellis S. S. The Mothers of England. [L.], 1843. P. 338–339.


[Закрыть]. Недавние исследования позволили уточнить этот тезис. Утверждается, что хотя в XVIII–XIX веках и произошел сдвиг в сторону безмолвного чтения, однако социальное потребление все еще оставалось достаточно популярным[385]385
  Tadmor N. «In the Even My Wife Read to Me»: Women, Reading and Household Life in the Eighteenth Century // The Practice and Representation of Reading in England. P. 162–174; Pearson J. Women’s Reading in Britain, 1750–1835: A Dangerous Recreation. Cambridge: Cambridge University Press, 1999. P. 170–175.


[Закрыть]. Чтение вслух выполняло различные моральные и практические функции[386]386
  Williams A. The Social Life of Books: Reading Together in the Eighteenth-Century Home. New Haven: Yale University Press, 2017. P. 36–63.


[Закрыть]; кроме того, никуда не делись проблемы дефицита и дороговизны. Трехтомный (или, как его называли, трехпалубный) роман был слишком роскошной покупкой, что заставляло применять всевозможные стратегии обмена дома и между домами, а также увеличивало использование коммерческих и публичных библиотек. Последующие изменения в издательском деле привели к снижению цен, однако аппетит к новой художественной литературе продолжал превышать покупательную способность многих читателей из среднего класса. Неуверенное владение грамотой среди новых образованных – наряду с прежними проблемами дороговизны и дефицита, стоявшими перед теми, кто стремился стать серьезным читателем, – означало, что неформальное или же структурированное сотрудничество с другими потребителями печатного слова будет оставаться необходимостью на протяжении всего столетия.

Вместо того чтобы противопоставлять одно направление изменений другому, следует подчеркнуть расширение диапазона имеющихся практик. Как и в других частях нашего исследования, ключевой вопрос здесь – текучесть между различными регистрами одиночного и общительного поведения. Более благополучным и лучше образованным было легче, чем остальной массе читающей публики, практиковать как безмолвное, так и голосовое чтение, потреблять печатную продукцию как в мысленной изоляции, так и в говорливой компании. Воспоминания выросших в викторианскую эпоху детей из среднего класса часто содержат пассажи о том, как чтение помогало сбежать от шума семейной жизни. Оно было способом сделать компанию сносной. «Мне никогда не было неприятно остаться наедине с собой, – писала Элизабет Сьюэлл. – В детской моим любимым занятием было сидеть одной в темном шкафу, открывающемся в комнату, с маленьким фонариком и читать какую-нибудь историю, пока мои сестры играли. Мне нравилось слышать их голоса, но не хотелось к ним присоединиться»[387]387
  Sewell E. M. The Autobiography of Elizabeth M. Sewell. L.: Longmans, Green, 1907. P. 16. См. также: Jackson A. H. A Victorian Childhood. L.: Methuen, 1932. P. 13; Rhondda, The Viscountess. This Was My World. L.: Macmillan, 1933. P. 35.


[Закрыть]. Взрослые ценили сидение с книгой не только как способ сосредоточенной концентрации, но и как знак для окружающих: их нужно оставить в покое. Литература создавала пространство в переполненных домах. Чем больше ее было, тем больше имелось возможностей обрести уединение в компании. Долгие периоды чтения, возможно, и были более желательны, чем несколько минут с томом в руках, но именно такова природа этой практики: книгу можно взять или отложить, когда есть возможность или необходимость. Для этого не требовалось ни какого-то другого оборудования, кроме, возможно, очков, ни специальной одежды, ни подготовки. Это был источник для обособленного, внутреннего развлечения и созерцания, который становился в течение столетия все более доступным.

В то же время читатели продолжали делиться напечатанным словом – в роли слушателей или исполнителей. Только очень богатые мыслили книгу исключительно как частное имущество. Читатели рекомендовали друг другу те или иные книги и одалживали их у друзей или членов семьи. По мере выхода все большего количества книг и облегчения их транспортировки по железной дороге и по почте местные библиотеки-абонементы преобразовывались в предприятия национального масштаба – здесь можно вспомнить Избранную библиотеку Муди (1842) и ее конкурента, библиотеку У. Г. Смита (1860). Дома же книги по-прежнему читались вслух – это было основой «культурной программы» для гостей или же развлечением для членов семьи, занятых каким-нибудь другим делом, например шитьем.

Признаки сдвига между одиночным и социальным чтением могут быть обнаружены среди выходцев из расширяющейся системы начальной школы. На протяжении XIX века печатные издания того или иного рода стали более привычными в большинстве домохозяйств. Там, где когда-то материал для чтения ограничивался в лучшем случае редко используемыми религиозными текстами или захватанными сборниками народных преданий, теперь нашлось место множеству брошюр, продолжающихся изданий, газет и другой подобной печатной продукции. Один из респондентов исследования по устной истории «Опыт семейной жизни и работы» (Family Life and Work Experience – FLW) рассказывал, что в эдвардианское время, на которое пришлось его детство, печатные издания заменяли собой основные предметы интерьера: «Обычно, – вспоминал он, – [мы] читали газету за едой, потому что это была скатерть. Скатерть была из газет, разложенных на столе»[388]388
  Thompson P., Lummis T. Family Life and Work Experience Before 1918, 1870–1973 (data collection). 7^th edn., 2009. UK Data Service, SN: 2000, http://dx.doi.org/10.5255/UKDA-SN-2000-1. Mr Mulligan.


[Закрыть].

Однако осуществлять переходы, обычные для семей среднего класса, было гораздо труднее. Вес практики был смещен в сторону коллективного, а не личного. В доме Элис Фоули в Болтоне грамотный отец читал неграмотной жене Диккенса и Элиот, а их дети-школьники читали друг другу книги из местной библиотеки[389]389
  Foley A. A Bolton Childhood. Manchester: Manchester University Extra-Mural Department, 1973. P. 12, 25.


[Закрыть]. В этих домах свободные минуты на уединение были на вес золота, особенно для женщин: «О, папа много читал, – вспоминал другой респондент. – И мама, когда появлялось время. Но у нее – пошив одежды и все такое – и работа по дому, и готовка, ну то есть у нее было не так много времени, хотя нас в семье было всего трое»[390]390
  Thompson P., Lummis T. Family Life and Work Experience… Miss Pool.


[Закрыть]. В таких условиях самое большее, на что можно было надеяться, – это один взрослый, имеющий достаточно времени и навыков, читающий другому, поглощенному домашними делами. В одной из семей, исследованных в FLW, это было задачей отца – читать матери, «пока она гладила»[391]391
  Ibid. Mr. Wildman.


[Закрыть].