Текст книги "История одиночества"

Жизнь, отдельная от всего другого

На протяжении всего XIX века пешие прогулки были самым распространенным способом уединиться. «Было такое ощущение, что я должен куда-то пойти и побыть один, – писал в автобиографии Ричард Джеффрис. – Было просто необходимо иметь по несколько минут в день этой отдельной жизни; мой разум нуждался в том, чтобы жить собственной жизнью, отдельной от всего другого»[287]287
  Jefferies R. The Story of My Heart [1883]. L.: Macmillan, 1968. P. 55.


[Закрыть]. Все, кроме престарелых и немощных, могли выйти из дома или покинуть место работы и найти способ уравновесить свое существование. Такова была суть тихой истории отдыха, редко фиксируемой, за исключением его экстремальных форм, и во многом неструктурированной – до тех пор, пока ближе к концу XIX века не начали появляться объединения любителей пеших прогулок. Эта активность стала возможной благодаря особому моменту в истории массовых коммуникаций: дороги никогда еще не поддерживались лучше, а скорость была привязана к железнодорожной колее. Появление автомобиля изменит все представления о том, где можно и нужно ходить пешком. И тем не менее в эпоху, когда численность населения удваивалась и затем еще раз удваивалась, понятие и практика одиночной ходьбы не могли восприниматься как нечто само собой разумеющееся.

Дикую местность – как целину, место без человека; как пространство, которое само по себе можно назвать уединенным, – разыскивали и находили на протяжении всего столетия. По большей части это была микроцелина. Перспективы здесь были огромны; решительные путешественники продолжали отыскивать путь к Английским озерам, Шотландскому нагорью или уэльским горам, чтобы насладиться пейзажем как драматическим зрелищем. Крохотное меньшинство, чьи рассказы о свершениях имели, впрочем, большую читательскую аудиторию, отваживалось отправиться в Верхние Альпы. Но это не было общей амбицией. Переживание того, что Томас Миллер назвал «зелеными пустынями страны», основывалось не на расстоянии, а на силе пейзажа[288]288
  Miller Th. Pictures of Country Life. L.: David Bogue, 1847. P. XI.


[Закрыть]. Он требовал способности исследовать всеми чувствами то, что можно увидеть в конце однодневной прогулки вдали от городских домов и экскурсионных маршрутов. В будни можно было постоять в саду или найти время пройти вверх по улице до муниципального парка – они становились все более распространенными во второй половине века[289]289
  Elborough T. A Walk in the Park: The Life and Times of a People’s Institution. L.: Jonathan Cape, 2016. P. 59–111.


[Закрыть], – или же выйти в поле – они все еще находились в поле зрения большинства северных промышленных районов – и собраться с мыслями перед лицом какого-нибудь знакомого кусочка природы. Качество взгляда отменяло отвлекающий эффект от присутствия других людей. А у все более энергичных ходоков-джентльменов оно было поднято на еще более высокую ступень. Оснащенные картами и путеводителями, одетые в специальные сапоги и одежду, они гуляли по все еще густонаселенной сельской местности и созерцали только те поля и пейзажи, которые в большинстве своем были созданы и до сих пор поддерживались человеческим трудом. Точно так же городские фланеры представляли себя и тех, мимо кого проходили, в качестве анонимных представителей общества незнакомцев. Пешеходное одиночество было настолько же состоянием души, насколько и физическим состоянием. Там, где контакта с людьми было не избежать, требовалась особая форма абстракции, которой в случае с сельскими, а затем и городскими прогулками содействовали сети печати, избавлявшие от необходимости заговаривать с повстречавшимися прохожими.

Избегание людей также породило свои формы конфликта. На одном уровне ходьба была настолько незначительной деятельностью, что современники едва замечали ее. Выгул собак – единственный вид пешеходной активности, который косвенно признавало государство, – превратился в важнейший модус неформального одиночного занятия, который почти никак не комментировался наблюдателями или журналистами. Другое подобное поведение, такое как воскресные прогулки Джона Клэра, критиковалось за отказ от утвержденного коллективного ритуала. Шатание по городским улицам без ясной цели, как и долгое мешканье между передвижениями, влекло за собой правовые санкции. Уже начиная с эпохи огораживаний велись юридические споры о праве пешеходов на проход по частной собственности. Более фундаментальные споры возникали на границах пешеходной культуры. Противопоставление уединенной ходьбы ходьбе в компании, на котором настаивали писатели от Хэзлитта до Стивенсона, вызвало к концу века сопротивление со стороны тех, кто пропагандировал добродетели коллективной активности. Росли опасения по поводу самых экстремальных форм одиночных вылазок. Все же есть большая разница между тем, чтобы отправиться куда-то с запасом еды на день и обратным билетом на поезд, с одной стороны, и пешим походом в безлюдную дикую местность без гарантии физического выживания – с другой. Имело место увлечение зародившейся в романтическом движении идеей испытания физической и эмоциональной силы на прочность путем ухода из изнеженной цивилизации в неизведанные земли. Оно, в свою очередь, вызвало реакцию, наблюдаемую уже в предостережениях Циммермана о необратимом скатывании в тотальное одиночество, а учитывая новые формы XIX века – о нерациональном и безответственном отказе от жизни в обществе.

3. Один дома в XIX веке

Опасность безделья

В конце своего возвышенного трактата об уединении Иоганн Циммерман ненадолго остановился на женской работе по дому. «Возможно, странным, но совершенно несомненным образом, – отмечал он, – шитье и вязание смягчили и предотвратили больше дурных страстей, чем все призывы к благоразумию и все уроки морали»[290]290
  Zimmerman J. Solitude Considered with Respect to its Dangerous Influence Upon the Mind and Heart. L.: C. Dilly, 1798. P. 264.


[Закрыть]. Его внимание к столь прозаичным занятиям было вызвано серьезной обеспокоенностью, касавшейся безделья в отсутствие компании. «Ничто так не опасно, – писал он, – как стремление дать пищу страстям, занять воображение и задействовать способности»[291]291
  Ibid. P. 262.


[Закрыть]. Эта угроза была гендерно и классово специфичной. Считалось, что мужчины лучше справляются с ничем не ограниченными фантазиями, нежели женщины, и не следовало полагать, будто жен работающих бедняков тяготило незаполненное свободное время. Спасительной благодатью буржуазных домохозяек была давняя традиция занимать руки работой, требующей достаточного внимания, чтобы отвлечь разум от распущенных мыслей.

Укрепление института и идеала семьи среднего класса в течение XIX века должно было положить конец любым опасениям по поводу часов, проведенных в одиночестве дома. Стремительный рост населения и городов не многое изменил в сложившейся структуре домохозяйств. Мало кто жил один. По данным целого ряда демографических исследований, около 95 % домохозяйств состояли из двух и более человек. Лишь 1 % от общей численности населения жил самостоятельно. От этого среднего показателя случались отклонения: в иных округах, бывало, переписчики не находили ни одного человека, который жил бы в одиночестве[292]292
  См. недавний большой обзор демографических исследований по этой теме в: Snell K. D. M. The Rise of Living Alone and Loneliness in History // Journal of Social History. 2017. Vol. 42. № 1. P. 8–17. См. также: Anderson M. Family Structure in Nineteenth-Century Lancashire. Cambridge: Cambridge University Press, 1971. P. 43–44.


[Закрыть]. В отличие от ХХ века в этот период почти не изменились ни доля пожилых людей в обществе, ни их склонность заканчивать свои дни в собственной компании[293]293
  Cole Th. R., Edwards C. The 19th Century // The Long History of Old Age / Ed. P. Thane. L.: Thames & Hudson, 2005. P. 220.


[Закрыть]. В любой момент примерно девятнадцать из двадцати мужчин в возрасте 65 лет и старше и восемнадцать из двадцати женщин жили с одним или несколькими людьми[294]294
  Wall R. Elderly Persons and Members of Their Households in England and Wales from Preindustrial Times to the Present // Aging in the Past: Demography, Society and Old Age / Eds D. I. Kertzer, P. Laslett. Berkeley: University of California Press, 1995. P. 97–100.


[Закрыть]. Подробный анализ образа жизни родственников, особенно овдовевших родителей и их детей, начался лишь после 1945 года, однако вполне вероятно, что в XIX веке, как и позднее, многие из тех, кто был зарегистрирован как спящие одни, жили так близко к помогающей им семье, что могли проводить с ней большую часть активного времени суток[295]295
  См. также: Roberts E. A Woman’s Place: An Oral History of Working-Class Women 1890–1940. Oxford: Basil Blackwell, 1984. P. 172.


[Закрыть]. Основные демографические паттерны подкреплялись все более укореняющейся идеологией дома среднего класса. Хотя возможности для экономической деятельности и существовали, жены и дочери реже жили над лавкой или магазином и реже непосредственно участвовали в работе мужей и отцов, служившей источником семейного дохода. Акцент делался на их социальной функции, на подготовке к роли матери и выполнении этой роли, а также на заботе о мужчинах, когда те приходят с работы[296]296
  Tosh J. A Man’s Place: Masculinity and the Middle-Class Home in Victorian England. New Haven: Yale University Press, 1999. P. 5, 17–18.


[Закрыть]. Деятельность семьи осуществлялась в присутствии одного или нескольких проживающих в доме слуг, а повседневные дела по дому дополнялись частыми посещениями и приемами у себя других семей, живущих по соседству.

Однако вопрос о достижении надлежащего баланса между уединением и общением дома не решается так уж легко. Отчасти – из-за огромного разнообразия условий, скрывающихся за среднестатистическими демографическими показателями. Хотя опыт жизни в одиночестве был нетипичным в любой конкретный момент, в течение всей жизни он был более вероятен по мере того, как люди переезжали в незнакомые сообщества или переживали внезапную утрату. Часто в домохозяйствах встречались так называемые неосновные члены семьи, близкие отношения с которыми могли не складываться. Дети по мере взросления – и по мере того как мальчиков из среднего и высшего класса все чаще отправляли в школы-пансионы – все меньше нуждались в контакте с матерями. Женщины, так и не вышедшие замуж, имели скорее маргинальный статус – не исключались из жизни семьи, но и не участвовали в ней в полной мере. Жены и прислуга, как правило, не делили между собой домашние дела и социальное время. Хозяйка, имевшая прислугу, могла считать себя совершенно одинокой даже в ежедневном присутствии одной или нескольких женщин, спавших в том же доме. И наоборот, молодая горничная, которая в раннем подростковом возрасте покинула дом ради службы, могла жить глубоко одинокой жизнью в своей чердачной спальне. Стратегии социальности нужно было постоянно корректировать и пересматривать, не имея уверенности в том, что сбоев не будет или что они будут преодолены.

Физический театр домашней жизни не поддавался обобщению. Различия во внутреннем устройстве жилых помещений были огромны. Внизу находились подвальные жилища и однокомнатные квартиры в многоквартирных домах, где все делалось в присутствии другого. В некоторых районах они множились – в ответ на резкое увеличение численности населения, – но в целом в этот период наблюдался долгосрочный рост числа комнат, доступных для каждого домохозяйства. Когда в начале XX века стали проводиться общенациональные исследования, выяснилось, что только 1,6 % английского и валлийского населения проживали в одной комнате, в то время как чуть более одной пятой части населения занимали четыре комнаты, а три пятых – пять или больше[297]297
  Burnett J. A Social History of Housing, 1815–1985 [2^nd edn.]. L.: Methuen, 1980. P. 156.


[Закрыть]. В Шотландии, где жилье традиционно было меньших размеров, доля однокомнатного жилья в период с 1861 по 1911 год снизилась с 26,2 до 8,4 %[298]298
  Daunton M. J. Housing // The Cambridge Social History of Britain 1750–1950 / Ed. F. M. L. Thompson. Cambridge: Cambridge University Press, 1990. Vol. 2. P. 206.


[Закрыть]. Переезд из однокомнатного жилища в двухкомнатное создавал минимальный выбор тех, с кем можно было бы объединиться. В последней четверти столетия английский закон о жилье предусматривал две комнаты внизу, все чаще с отдельной буфетной для приготовления пищи и мытья посуды, две или три спальни и огороженный участок в задней части владения. Разнообразие пространств умножало возможности для перехода с одного уровня социальности на другой. Когда все дома, а гостиная отведена под ритуальные семейные мероприятия, уйти от физической компании трудно[299]299
  Об использовании гостиной см.: Daunton M. J. House and Home in the Victorian City: Working-Class Housing 1850–1914. L.: Edward Arnold, 1983. P. 263–285.


[Закрыть]. Но в течение дня, по мере того как жильцы приходили и уходили, пространства то и дело освобождались – в самом доме, во дворе или в саду.

Был еще другой вопрос – о меняющейся функции шитья и вязания, а также ряда других видов домашнего досуга, которые в течение столетия становились все более многообразными. Действие лучше бездействия – это понятно, но как осуществляющий ту или иную деятельность перемещался между одиночной и социальной ее формами, насколько энергично она выполнялась и насколько золотой делала она клетку, в которой жили многие женщины, – все эти вопросы были открыты. В первые десятилетия XIX века росли опасения, что подрастающее поколение женщин уже не обладало самодисциплиной, достаточной для того, чтобы сидеть за рукоделием или чем бы то ни было еще. «Подавляющее большинство современных юных леди (ибо они уже не женщины), – утверждала Сара Стикни Эллис, – отличаются болезненной вялостью ума и тела, если только не находятся под воздействием какого-то раздражителя; постоянной жаждой волнений и стремлением избежать всего, что подобно практическому и индивидуальному долгу»[300]300
  Ellis S. S. The Women of England, Their Social Duties, and Domestic Habits [1839; 11^th edn.]. L.: Fisher, Son & Co., <n. d.>. P. 11–12. Об опасностях праздных часов см.: Farningham M. Life Sketches and Echoes from the Valley, Second Series. L.: James Clarke, 1868. P. 99.


[Закрыть]. В «болезненной вялости» слышатся отголоски всеобъемлющего состояния меланхолии и ее способности к подрыву эффективного социального общения. Жан-Этьен Эскироль в трактате «О липомании, или меланхолии» (1845) делал особый акцент на «оседлом образе жизни наших женщин» как на причине их изоляции[301]301
  Esquirol J.-É. D. Mental Maladies: A Treatise on Insanity / Transl. E. K. Hunt. Philadelphia: Lea & Blanchard, 1845. P. 211.


[Закрыть].

Однако к середине века в кругу образованных женщин стали высказываться мнения, ставящие под сомнение роль рукоделия и других форм благородного домашнего досуга. Мужчины не вязали, и лишь немногие из них профессионально занимались пошивом высококачественных и дорогих изделий[302]302
  Parker R. The Subversive Stitch: Embroidery and the Making of the Feminine [2^nd edn.]. L.: I. B. Tauris, 2010. P. 2.


[Закрыть]. Они не изготовляли себе одежду и редко пробовали ее чинить. Флоренс Найтингейл размышляла об альтернативной вселенной:

Вообразим себе, что мы увидели бы, как мужчины сидят поутру вокруг стола в гостиной – разглядывают гравюры, или вышивают гарусом, или читают книжицы, – как бы мы смеялись! Говаривали, что один из членов палаты общин занимался вышивкой гарусом. … Почему же мы должны смеяться, случись нам увидеть утром группу мужчин за столом в гостиной, и полагать, что это нормально, если на их месте женщины? Неужели мужское время ценнее женского? Или разница между мужчиной и женщиной в том, что женщине, по общему признанию, больше нечем заняться?[303]303
  Nightingale F. Cassandra [1854]. L.: Pickering & Chatto, 1991. P. 211.


[Закрыть]

Чем больше жены и дочери тратили свои дни на подобную деятельность, тем больше они, казалось, растрачивали свои таланты впустую. В огромном объеме вещей, делавшихся внутри и, как правило, для домов среднего класса, воплощалась неволя тех, кто вел хозяйство. Итог столь большой активности заключался в отрицании притязаний женщин на достоинство и авторитет[304]304
  Parker R. The Subversive Stitch. P. 6.


[Закрыть]. Если все сводилось к шитью и вязанию, то что бы такого важного могли они делать в более серьезных областях власти и творчества?

Разрешение этих споров было отнюдь не простым делом. Хотя многие из тихих, домашних типов досуга уже имели богатую традицию, в XIX веке их число и разнообразие стремительно росли. Спектр практических времяпрепровождений в этот период отражал их современность. Они были обусловлены беспрецедентным процветанием домашних хозяйств, изменениями в доступности времени внутри дома, энергичной и отзывчивой экономикой потребления и, что особенно важно, активным использованием средств массовой коммуникации. Результатом стало не просто заполнение пустых часов в тщете дней; скорее можно говорить о том, что такая деятельность кардинально изменила баланс между общением и уединением. Викторианская семья среднего класса производила широкий спектр одиночных занятий, чтобы иметь возможность уравновешивать саму себя. Разнообразие частных практик и перетекание их личных и коллективных форм друг в друга имели решающее значение для обеспечения с виду социальной природы буржуазного дома. Кроме того, распространение печати и переписки резко расширило сферу виртуальных сообществ. Для женщин, читавших и составлявших письма в то время, выбор уже не ограничивался очной беседой и молчанием. Скорее они могли дистанцироваться от компании своих домашних и принять участие в сетевой деятельности, другие участники которой ни разу не входили в их дом и не нарушали его внутренних ритуалов и структур власти. Ближе к концу столетия эти сети стали принимать вид формальных организаций, но то были всего лишь бюрократические центры для страстей и увлечений, затевавшиеся отдельными энтузиастами. В то же время, как мы увидим в заключительном разделе этой главы, приравнивание одиночества к психической патологии стало оспариваться радикально настроенными, творческими женщинами. Использование нездоровья в качестве причины или оправдания ухода от домашнего общества уже было изучено на материале многих биографий и сопутствовавших сочинений. Здесь технология одиночного домашнего отдыха стала одновременно и защитой от навязанного участия в домашней жизни, и каналом для вхождения в более масштабные формы интеллектуального или организационного труда.

Пасьянс и другие развлечения

Начать, пожалуй, следует с времяпрепровождения, которое принадлежит именно к той эпохе и которое наиболее явным образом воплощало в себе удовольствия от одиночной деятельности. Как показала в своей недавней книге Джанет Муллин, неотъемлемым элементом домашнего общения среднего класса в XVIII веке была карточная игра «по маленькой»[305]305
  Mullin J. E. A Sixpence at Whist: Gaming and the English Middle Classes 1680–1830. Woodbridge: The Boydell Press, 2015.


[Закрыть]. Любой знал правила самых популярных игр и мог достать потрепанную колоду, когда семья хотела развлечь себя или случайных гостей. Это состязание было открыто для молодых и старых, для мужчин и женщин и давало выражение принятым правилам хорошего тона. Цель была не в финансовой выгоде, а в том, чтобы для взаимной пользы занять время в зачастую плохо освещенных интерьерах. Игра в карты с самим собой стала распространенным развлечением в Северной Европе. Первое известное руководство по карточному солитеру, или пасьянсу, было издано в Москве в 1824 году[306]306
  Parlett D. A History of Card Games. Oxford: Oxford University Press, 1991. P. 159.


[Закрыть]. Эта игра стала популярной во Франции и Германии, а в Англию пришла, вероятно, благодаря принцу Альберту, любившему играть в игру, знакомую ему с детства. К середине века в Европе уже стали продаваться колоды карт, разработанные специально для пасьянса[307]307
  Hargrave C. P. A History of Playing Cards. N. Y.: Dover Publications, [1966]. P. 144.


[Закрыть]. Первым британским руководством были составленные леди Аделаидой Кадоган «Иллюстрированные игры в пасьянс» (1874), представляющие собой описание тридцати пяти игр, многие из которых носили оригинальные немецкие названия[308]308
  Cadogan A. Illustrated Games of Patience [1874; 2^nd ser.]. L.: Sampson Low, Marston, Searle, and Rivington, 1887.


[Закрыть]. Солитер же – как настольная игра для одного человека, в которой игрок сам снимает все кроме одного из тридцати двух шариков или колышков, – также вошел в культуру досуга, породив, в свою очередь, собственную литературу[309]309
  См., например: Triggey J. L., Triggey J. F. The Art of Playing Solitaire, in Thirty-Three Different Ways. L.: W. Kent, 1869; Gaskin T. The Theory and Practice of Solitaire. Cheltenham: J. Lillywhite, 1881. В других частях Европы в эту игру (ее разновидности) играли на досках большего размера с 36 или более выемками. Дело еще больше осложняется тем, что карточный пасьянс известен в Соединенных Штатах как солитер, и такое же название носят современные электронные версии этой игры.


[Закрыть].

Пособия по карточным играм показывают, что было время не просто поиграть в карты с самим собой, но и бесконечно разучивать или придумывать усложненные варианты основной задачи – собрать масть, часто с использованием двух колод сразу. В современном «Справочнике Penguin по пасьянсу» перечислены двести пятьдесят игр – или вдвое больше, если считать известные варианты[310]310
  Parlett D. The Penguin Book of Patience. L.: Allen Lane, 1979.


[Закрыть]. Эти новые версии требовали большого внимания. Игра «Заяц и собаки» в «Играх в пасьянс, проиллюстрированных многочисленными чертежами», начиналась со следующей инструкции: «Раздавать карты слева направо, по одной, лицом вверх, на десять „заячьих depôts“, считая от одного до десяти при раздаче, откладывая в отдельную стопку („собаки“) любую карту кроме десяток, валетов, дам и королей, ценность которой будет соответствовать номеру depôt, на котором она раздается»[311]311
  Tarbart // Games of Patience Illustrated by Numerous Diagrams [2^nd edn.]. L.: Thos. De La Rue, 1921. P. 99.


[Закрыть]. После усвоения основных немецких форм были предприняты изобретательные попытки ассоциировать игру с другими популярными увлечениями. Так, в «Книге пасьянса, или Картах для одного игрока» (1887) Уолтера Вуда описано, как играть в «Цветочный сад» с одной колодой карт:

Это симпатичная игра, в которой не так трудно выиграть, если соблюдать осторожность. Раздайте шесть раскладов по шесть карт, лицом вверх, и разложите их, как на иллюстрации. Эти расклады образуют садовые грядки. Останутся шестнадцать карт, которые вы держите раскрытым веером в руке или кладете лицом вверх по рангу под садовые грядки, как на иллюстрации; они называются букетом. Цель игры – дополнить, следуя масти, королей четырьмя тузами из сада и букета[312]312
  Wood W. The Book of Patience; or, Cards for a Single Player. L.: W. H. Allen, 1887. P. 43. См. также: Tarbart // Games of Patience. P. 62–63.


[Закрыть].

Если в XVIII веке практики общения опирались на общее знание нескольких игр, то теперь каждый игрок мог проявить свои индивидуальные предпочтения и смекалку. Пасьянс был ответом на пустующие в течение дня пространства, для чего требовались только одна или две колоды карт, купить которые можно было за копейки. Не нужно было ни компании, ни контроля со стороны других участников. Каждый одиночный игрок зависел от личной моральной дисциплины, соблюдая или нарушая в погоне за собранной колодой все более сложные правила.

При упоминании пасьянса в литературе с самого начала подчеркивалась важность уединения для игрока. Один из ранних англоязычных рассказов об этой игре встречается в «Больших надеждах» (1860–1861) Диккенса. Пип присматривает за сбежавшим заключенным Мэгвичем, у которого «еще сохранились дикарские привычки одинокой жизни на пастбищах» (в Австралии) и который теперь прятался в лондонской квартире[313]313
  Dickens Ch. Great Expectations [1860–1861]. Harmondsworth: Penguin, 1965. P. 352. [Диккенс Ч. Большие надежды / Пер. М. Лорие // Диккенс Ч. Собр. соч.: В 30 т. Т. 23. М.: Гос. изд. худ. лит., 1960. С. 357.]


[Закрыть]. Уединение было в этом случае подлинным вопросом жизни и смерти. Мэгвич был уверен, что его, как беглого заключенного, повесят, если поймают. «Даже лицом к лицу с призраком мне не было бы страшнее, – вспоминает Пип, – в моей уединенной квартире под самой крышей длинными вечерами и ночами, в непрестанном шуме ветра и дождя». Предоставленный самому себе, Мэгвич развлекал себя тем, что «раскладывал какой-то сложнейший, одному ему известный пасьянс, для чего пользовался собственной, невероятно истрепанной колодой карт, и всякий раз, как пасьянс сходился, делал на столе отметку своим ножом»[314]314
  Ibid. P. 353. [Там же. С. 358.]


[Закрыть].

Среди не испытывавших подобного стресса домовладельцев из среднего класса ценность карточной игры ближе к концу века заключалась в ее отличии от любых форм труда, – так объясняла в своем руководстве Мэри Уитмор Джонс:

Мы знаем одиноких дам, которые сидят одни целыми вечерами и читают, пишут или работают, пока разум не цепенеет и пальцы не начинают болеть; и тогда они находят величайшее облегчение в том, что откладывают книги и работу в сторону, достают карты и утешают себя перед сном игрой в пасьянс. Мы знаем трудолюбивых работников-мужчин, регулярно играющих в него по вечерам; он дает передышку их мыслям и удерживает от ночного обдумывания дел, занимавших их в течение дня[315]315
  Jones W. Games of Patience for One or More Players. L.: L. Upcott Gill, 1888. P. 7.


[Закрыть].

Игра считалась особенно подходящим развлечением для тех, кому здоровье не позволяло участвовать в жизни семьи: «Мы знаем инвалидов, – писала мисс Уитмор Джонс, – обреченных лежать долгими днями в постели и с нетерпением ждущих вечернего пасьянса – как самого приятного времени в их печальном существовании»[316]316
  Ibid. P. 8.


[Закрыть]. И сама эта карточная игра, и родственная настольная игра также рекомендовались в качестве противоядия в дальних путешествиях, где от пассажира все чаще не ожидалось участия в социальном обмене. В отсутствие разговора с незнакомыми людьми именно в этих играх можно было найти занятие для рук и ума[317]317
  Triggey J. L., Triggey J. F. The Art of Playing Solitaire. P. V–VI.


[Закрыть]. Благодаря изобретательной мисс Джонс путешественники могли раскладывать карты прямо в вагоне поезда – на «переносной доске для пасьянса „Часлтон“».

Второе новшество в области одиночного времяпрепровождения было неожиданным побочным продуктом революции в сфере коммуникаций. В то время как многие виды викторианского досуга восходили к более ранним эпохам цивилизации, у филателии была конкретная и недавняя дата возникновения. Она зародилась 1 мая 1840 года, когда в продажу поступил первый «черный пенни». Скорость, с которой коллекционирование марок получило распространение и как частное хобби, и как полная жизни коммерческая и организационная практика, отражала энергию спокойного отдыха, характерного для того периода. К середине 1840-х это уже было признанное хобби, а в 1862 году был издан первый иллюстрированный каталог марок на английском языке[318]318
  Narberth C. An Introduction to Stamp Collecting. L.: Arthur Barker, 1970. P. 7; Hardy W. J., Bacon E. D. The Stamp Collector. L.: George Redway, 1898. P. 12; Mackay J. Stamp Collecting. L.: Park Lane Press, 1980. P. 68; Garfield S. The Error World: An Affair with Stamps. L.: Faber & Faber, 2008. P. 84–85; Booty F. The Stamp Collector’s Guide; Being a List of English and Foreign Postage Stamps, with 200 Facsimile Drawings. Brighton: H. & C. Treacher; L.: Hamilton, Adams & Co., 1862; Smith B. T. K. How to Collect Postage Stamps. L.: George Bell, 1907. P. 156. Годом раньше вышел французский каталог, изданный Альфредом Потике (см.: Narberth C. An Introduction to Stamp Collecting. P. 7).


[Закрыть]. К этому времени, как утверждалось, альбомы для хранения и демонстрации коллекций «могли быть приобретены почти у любого торговца канцелярскими принадлежностями»[319]319
  Booty F. The Stamp Collector’s Guide. <N. p.>


[Закрыть]. «Коллекционирование почтовых марок, – заявлял Джон Эдвард Грей в «Иллюстрированном каталоге почтовых марок для использования коллекционерами» (1865), – это мода, которая не ограничена пределами только этой страны или только одного класса, ведь коллекции часто можно увидеть в гостиных состоятельных людей, в кабинетах просвещенных и в шкафчиках школяров»[320]320
  Gray J. E. The Illustrated Catalogue of Postage Stamps for the Use of Collectors [3^rd edn.]. L.: E. Marlborough, 1865. P. V. Похожие заявления о бесклассовом характере хобби см. в: Nankivell E. J. Stamp Collecting as a Pastime. L.: Stanley Gibbons, 1902. P. 4, 10–11; Phillips S. Stamp Collecting. L.: Sampson Low, Marston, [1936]. P. 4.


[Закрыть]. Привлекательность собирания марок была поистине широка. Стремление к коллекционированию можно было удовлетворить, не заполняя и без того тесные домашние интерьеры лишними предметами. Школьники могли изучать по маркам историю и географию; технически грамотные взрослые – следить за эволюцией бумаги и дизайна, типографского дела, водяных знаков и перфорации, техники гравировки и печати, а также валюты[321]321
  Cassell’ s Household Guide. L.: Cassell, Petter, & Galvin, 1873. P. 49; Hardy W. J., Bacon E. D. The Stamp Collector. P. 25.


[Закрыть].

Раритеты быстро монетизировались – появился новый источник для финансовых спекуляций. Прежде всего филателия подчеркнула место Британии в мировом порядке. Наряду с паровым двигателем и железными дорогами, создание Роулендом Хиллом «почты за пенни» и связанное с ним изобретение марки на гуммированной бумаге можно было бы назвать ведущими мировыми новациями. Филателия стала и самым эффективным способом восславить сопутствующий рост Британской империи. Новые колонии выпускали собственные марки, которые затем могли быть куплены энтузиастами в метрополии, причем многие из них специализировались на продукции конкретных мест. По словам историка ведущего филателистического дилера – компании «Стэнли Гиббонс», ее «Императорский альбом», впервые изданный в 1879 году, стал, «вне всякого сомнения, самым известным и популярным альбомом марок в мире»[322]322
  Phillips Ch. J. Fifty Years of Philately: The History of Stanley Gibbons, Ltd. L.: Stanley Gibbons, 1906. P. 119.


[Закрыть]. Национальный статус этого хобби был подтвержден, когда им увлеклась королевская знать – сперва в лице герцога Йоркского, а затем и Георга V.

Как и в случае с самой перепиской, филателия была средством соединения частного человека с более обширными сетями. Ядром этой деятельности был одинокий коллекционер, чаще всего (хотя и не всегда) мужского пола, сидевший над своим альбомом в окружении специальных принадлежностей – пинцетов, подложек, луп и зубцемеров, исследующий свои марки, приводящий в порядок коллекцию, читающий каталоги, руководства и журналы, подсчитывающий расходы на все – от собственных карманных денег до 1450 фунтов стерлингов, которые герцог Йоркский (к тому времени уже принц Уэльский) заплатил в 1904 году за двухпенсовый «голубой Маврикий»[323]323
  Мировой рекорд того времени, но, возможно, и хорошая инвестиция. Двухпенсовый «голубой Маврикий» был продан на аукционе в Лондоне в 2011 году за чуть более чем миллион фунтов стерлингов. См.: Campbell-Smith D. Masters of the Post: The Authorized History of the Royal Mail. L.: Allen Lane, 2011. P. 136. О стартовом наборе см.: Beal G. The Superbook of Stamp Collecting. L.: Kingfisher Books, 1986. P. 4.


[Закрыть]. Сильной стороной этого хобби была гибкость: заниматься им можно было между делом. Максимум, чего оно требовало, – это наличия рабочего стола или хотя бы временного места за столом. У этой деятельности не было предзаданного календаря, не было навязанной процедуры. Единственным правилом была конфиденциальность личной собственности и способность защитить альбомы от утери или повреждения от рук домашних. Человек был волен сам определять свою стратегию коллекционирования и решать, показывать свои альбомы семье и друзьям или нет.

Как и другие виды тихого досуга, филателия представляла собой одиночество под надзором концентрации. Важно было не наличие или отсутствие компании, а способность погрузиться в изыскания. Подобно пасьянсу, филателия особенно подходила тем, кто был утомлен более напряженными умственными задачами. Как объяснял автор одного из руководств, «поскольку коллекционированию марок покорны все возрасты, и притом в любое время года, оно становится все более излюбленным видом домашнего отдыха у представителей умственного труда. Оно может быть отложено и продолжено в любое время и на любом этапе»[324]324
  Nankivell E. J. Stamp Collecting as a Pastime. P. 4.


[Закрыть]. Оно одновременно обеспечивало захватывающее отвлечение от компании и взаимодействие со стимулирующим внешним контекстом: «Постоянно растущее предложение новых выпусков из той или иной группы стран, выпускающих марки, периодически пробуждает интерес в коллекционере, заново связывая его с избранным хобби»[325]325
  Ibid. P. 12.


[Закрыть].

В то же время одинокий коллекционер был погружен в энергичную до неистовства коммерческую, организационную и литературную среду. Стэнли Гиббонс, который начал продавать марки в отцовской аптекарской лавке в Плимуте еще в 1856 году, был владельцем лишь одного из множества предприятий, возникших для удовлетворения спроса на отдельные коллекционные экземпляры и рядовые наборы наряду со всеми причитающимися атрибутами. Как и владельцы других подобных предприятий, Гиббонс продавал побочные продукты переписки и при этом зависел от нее в своем бизнесе: «Он лично редактировал все свои альбомы и каталоги, – писал его биограф, – и в напряженные сезоны получал от двух до трех сотен писем в день, на все из которых, за редким исключением, отвечал сразу же, в день получения»[326]326
  Phillips Ch. J. Fifty Years of Philately. P. 21.


[Закрыть]. Коллекционеры объединялись в организации, первой из которых стало в 1869 году Лондонское общество филателистов[327]327
  Nankivell E. J. Stamp Collecting as a Pastime. P. 44; Phillips S. Stamp Collecting. P. 266; Blair A. The World of Stamps and Stamp Collecting. L.: Hamlyn, 1972. P. 116–120.


[Закрыть]. За ним последовали провинциальные общества, такие как группа энтузиастов из Шеффилда, собиравшаяся для заслушивания докладов на удивительно замысловатые темы. Так, в феврале 1895 года Дж. Г. Чапмен показал «частные франковые марки Испании – выпуски почетного почтальона Испании и ее колоний, доктора Тебуссена»[328]328
  Brown T. G., Sanderson R. S. A History of the Sheffield Philatelic Society 1894–1994. Sheffield: Sheffield Philatelic Society, 1994. P. 8.


[Закрыть]. Ко всему прочему, была еще печатная продукция – в виде каталогов, организационных материалов и монографий по каждому аспекту этих хрупких кусочков гуммированной бумаги. Согласно воодушевленному автору вышедшего в 1902 году исследования о коллекционировании марок, «посвященная им литература более богата, чем литература о каком-либо ином хобби»[329]329
  Nankivell E. J. Stamp Collecting as a Pastime. P. 3.


[Закрыть].

Пока мужчины корпели над альбомами, девушки и женщины работали иголками. У шитья была уже давняя традиция, но, как и многие другие виды домашнего времяпрепровождения, оно в этот период претерпело взрывной рост[330]330
  О долгой традиции рукоделия см.: Lamb M. («Sempronia»). On Needle-Work [1815] // The Works of Charles and Mary Lamb / Ed. E. V. Lucas. L.: Methuen, 1903. Vol. 1. P. 180.


[Закрыть]. Во второй и третьей четвертях XIX века в практике изготовления нитяных картин доминировала берлинская вышивка шерстяным гарусом. В сущности, это было шитье по шаблону, и на протяжении всего периода его расцвета оно подвергалось осмеянию как предательство высокого искусства классической вышивки. В нем использовался холст с нанесенной на него сеткой, а также соответствующие печатные узоры на бумаге в клетку. Название восходит к оригинальному источнику шерсти – ее пряли в Готе и окрашивали в Берлине. Вышивальщица выбирала цвета, которые хотела использовать, и переносила узоры на подготовленный материал. Первоначально наборы для вышивки привозились из Германии, но в 1831 году их стал продавать ведущий лондонский магазин рукоделия Wilk’s Warehouse, и британский рынок быстро вырос. По некоторым оценкам, к 1840 году в продаже было 14 000 различных узоров. Расцвела торговля подержанными предметами: покупатели продавали использованные узоры за половину первоначальной цены[331]331
  О берлинской вышивке шерстяным гарусом см.: Wilton, The Countess of. The Art of Needle-work [1840; 3^rd edn.]. L.: Henry Colburn, 1841. P. 297–299; The Ladies’ Hand-book of Knitting, Netting, and Crochet. L.: H. G. Clarke & Co., 1842. P. 12–13; Warner P. Embroidery: A History. L.: B. T. Batsford, 1991. P. 147–149; Morris B. Victorian Embroidery. L.: Herbert Jenkins, 1962. P. 7; Jones M. E. A History of Western Embroidery. L.: Studio Vista, 1969. P. 42–43; Hughes Th. English Domestic Needlework 1660–1860. L.: Lutterworth Press, 1961. P. 27; Warren G. A Stitch in Time: Victorian and Edwardian Needlecraft. Newton Abbot: David & Charles, 1976. P. 33–36.


[Закрыть]. Привлекательной стороной этого хобби был гарантированный художественный продукт на выходе без долгой тренировки рук и глаз. «Никакого серьезного навыка работы с иглой не требовалось, – пишет историк викторианской вышивки, – лишь умение считать и неограниченный запас времени и терпения»[332]332
  Morris B. Victorian Embroidery. P. 7–26.


[Закрыть].

Большинство видов домашнего досуга были сильно дифференцированы в гендерном отношении – сильнее, чем изготовление сшитых или декорированных предметов для ношения или украшения. «И если нужно найти такую женскую работу, которая больше всего способствует удобству и элегантности жизни, – писала в 1841 году Констанс Уилтон, – то к чему же еще мы обратимся, если не к рукоделию? Отделка карманного носового платка сама по себе – вещь банальная, и тем не менее это разновидность искусства, которая составляет полезное, изящное и приятное занятие для половины человечества и к тому же вполне материальным образом способствует удобству другой половины»[333]333
  Wilton, The Countess of. The Art of Needle-work. P. 5. О пригодности вышивки в качестве развлечения для молодых женщин см.: The Young Lady’s Book: A Manual of Elegant Recreations, Exercises and Pursuits [2^nd edn.]. L.: Vizetelly, Branston, 1829. P. 291.


[Закрыть]. Это занятие укрепляло стереотип молчаливого, продуктивного служения, одновременно творческого и подчиненного нуждам и вкусам домашних. Это было практическое искусство, которое служило почти всякой видимой поверхности в домашнем интерьере, в том числе и одежде его обитателей-мужчин. Берлинская вышивка украшала гардины, шторы, обивку, скамейки для ног, мебельные накидки, ширмы, коврики, скатерти, каминные подвески, кармашки для часов, жилеты и тапочки[334]334
  Warren G. A Stitch in Time. P. 58.


[Закрыть]. Картины, которые женщины выбрали по каталогам для воспроизведения, отражали визуальный язык домовладения среднего класса: цветы, готическое искусство, домашние животные, религия, королевская семья. Пропагандисты берлинской вышивки утверждали, что, несмотря на серийный дизайн и простейшую технику, здесь все же требовались художественное суждение при выборе шерсти и узора и упорство – для создания изображения надлежащего качества. Автор справочника 1851 года решительно защищал это ремесло: