Текст книги "История одиночества"

Скитальцы

В том же году, когда в печати появилось «Одиночество» Клэра, Уильям Хэзлитт опубликовал влиятельнейшее эссе о ходьбе в XIX веке[195]195
  Впервые эссе «О путешествиях» было опубликовано в журнале New Monthly Magazine в 1821 году, а затем переиздано в: Hazlitt W. On Going a Journey // Hazlitt W. Table Talk; Or, Original Essays. L.: Henry Colburn, 1822. Vol. 2. P. 35–53.


[Закрыть]. Эссе «О путешествиях» стало ключевой точкой отсчета для всех последующих попыток определить цель и порядок пешего передвижения, предпринятых новым поколением джентльменов-скитальцев[196]196
  О влиянии эссе Хэзлитта см.: Solnit R. Wanderlust. P. 19–20; Marples M. Shanks’s Pony. P. 47, 146.


[Закрыть]. «Никогда не отправляйтесь на пешую прогулку, – советовал Дж. М. Тревельян, – без любимого вами автора»[197]197
  Treveleyan G. M. Walking // The Joys of Walking / Ed. E. V. Mitchell. N. Y.: Dover Publications, 2012. P. 77.


[Закрыть]. На практике тексты сопровождали этих образованных ходоков вне зависимости от того, брали они с собой книгу или нет. Хэзлитт спорил с прежними авторитетами, в частности с доктором Джонсоном, и продолжатели литературного обмена мнениями цитировали не только эссе «О путешествиях», но и сочинения целого ряда других писателей, вошедших в двухтысячелетнюю историю европейской культуры.

Новое увлечение пешим исследованием природы формировалось в последние годы XVIII века и первые десятилетия XIX. В 1835 году к растущему числу авторов путеводителей по Озерному краю уговорили присоединиться Вордсворта, чьи стихи немало способствовали тому, чтобы привлечь внимание читающей публики к пейзажам тех мест[198]198
  Более ранний текст из этого корпуса см. в: [West Th.] A Guide to the Lakes. L.: Richardson & Urquhart, 1778.


[Закрыть]. Он знал, что его писательская жизнь совпала с фундаментальной переменой в мобильности «людей со вкусом», составлявших его аудиторию. Это изменение он связал с растущим интересом к «декоративному садоводству»:

В союзе с восхищением этим искусством, а в иных случаях и вопреки ему, возник интерес к тем или другим частям естественной среды; и путешественники, вместо того чтобы ограничить свое наблюдение городами, мануфактурами или шахтами, принялись (неслыханное прежде дело) бродить по острову в поисках уединенных мест, отличающихся, как они, возможно, случайно узнали, величественностью или природными формами, которые можно там наблюдать[199]199
  Wordsworth W. A Guide through the District of the Lakes in the North of England. Kendall: Hudson & Nicholson, 1835. P. 60. См. также: Marples M. Shanks’s Pony. P. 32.


[Закрыть].

Специалисты по истории отдыха среднего класса и знатоки литературы о пеших прогулках подтверждают этот тезис[200]200
  Holt R. Sport and the British. P. 194; Solnit R. Wanderlust. P. 117; Marples M. Shanks’s Pony. P. 32–33; Wallace A. D. Walking, Literature, and English Culture. P. 63.


[Закрыть]. Как пишет Джордж Уотсон, «XIX век полностью сознавал свое новое и оригинальное ощущение одиночества: уединенная загородная прогулка была сознательной – и новаторской – привычкой вордсвортианцев»[201]201
  Watson G. The Bliss of Solitude // Sewanee Review. 1993. Vol. 101. № 3. P. 343.


[Закрыть].

Добирались ли жители растущих городов и городков до «уединенных мест» последними дилижансами или первыми паровозами, они все охотнее проводили долгие, насыщенные дни, путешествуя по полям и поднимаясь на скромного размера горы британского ландшафта. При этом возникало ощущение, что они впервые участвуют в общей культуре мобильности. На смену базовому различию между передвигающимися верхом и пешком или, что еще существеннее, между едущими в повозке и теми, кто тащился вдоль пыльной дороги, боясь, как бы их не задавили, пришло нечто новое: богатые и привилегированные были теперь вовлечены в ту же форму передвижения, что и самые простые рабочие. При этом самые интеллектуальные и моральные из них любили думать, что они используют свои ноги так же, как это делали древние философы и ранние христиане. Мало того что респектабельные ходоки перенимали темп у низших слоев – они к тому же имели возможность встретиться с ними на открытом воздухе, не обремененные ритуалами гостеприимства, защищавшими приватность их домов. В библиотеке Вордсворта имелся экземпляр «Перипатетики» Джона Телуолла (1793), в которой пешее путешествие служит тропом, означающим возможность встретиться с «несчастными селянами» и прочими трудящимися и узнать об их страданиях[202]202
  См., например, о встрече с «несчастным крестьянином» – косарем, страдающим от плохой погоды, в: Thelwall J. The Peripatetic. P. 25.


[Закрыть]. Идеальная прогулка Вордсворта состояла из длинных отрезков одинокого пути вдоль дороги, перемежающихся случайными беседами с местными жителями, чье положение проливало свет на трудности, связанные с расширением рыночной экономики[203]203
  Solnit R. Wanderlust. P. 109–110.


[Закрыть].

Уже в начале своего эссе Хэзлитт касается центрального вопроса – является ли обсуждаемая им активность по сути своей одиночной:

Путешествие – одно из приятнейших занятий на свете, однако путешествовать я люблю в одиночестве. В четырех стенах общество доставляет мне удовольствие; на открытом воздухе с меня довольно того, что со мной природа. Там, оставаясь один, я менее всего одинок[204]204
  Hazlitt W. On Going a Journey. P. 35. [Хэзлитт У. О путешествиях / Пер. С. С. Шик // Хэзлитт У. Застольные беседы / Изд. подгот. Н. Я. Дьяконова, А. Ю. Зиновьева, A. A. Липинская. М.: Ладомир; Наука, 2010. С. 203.] Конструкция «не одинок, когда один» имела давнюю литературную традицию. Ее приписывают Эдварду Гиббону. Роберт Бёртон в «Анатомии меланхолии» цитирует (по Туллию) Сципиона Африканского: «…никогда не был менее одинок, нежели когда оставался наедине с собой, и никогда не был более занят, нежели когда был наиболее празден» (Burton R. («Democritus Junior»). The Anatomy of Melancholy. P. 117.) [Бёртон Р. Анатомия меланхолии. С. 418.]


[Закрыть].

Джеффри Робинсон называет это эссе «спором романтика с романтизмом»[205]205
  Robinson J. C. The Walk: Notes on a Romantic Image. Norman: University of Oklahoma Press, 1989. Р. 43.


[Закрыть]. В нем воображаемое высвобождение Вордсворта посредством встречи с природой замкнуто на себя. Цель прогулки – не озарения или образы, которые можно было бы перевести в более широкое литературное общение, а удовлетворение потребности в личной свободе. «Душа всякого путешествия, – писал Хэзлитт, – это свобода, полнейшая свобода в мыслях, чувствах, поступках. Мы отправляемся в путешествие преимущественно для того, чтобы освободиться от всевозможных помех и тягот, уйти от себя, а главное – от других»[206]206
  Hazlitt W. On Going a Journey. P. 36. [Хэзлитт У. О путешествиях. С. 203.]


[Закрыть]. Тропинка или проселочная дорога – это место, где нет людей и где не будет сказано ни слова: «…я предпочитаю ничем не возмущаемое молчание сердца – красноречивее коего не найти»[207]207
  Ibid. P. 37. [Там же. С. 204.]


[Закрыть]. В этой тишине можно проникнуть в запутанный клубок мыслей и чувств, накопленных в ходе повседневной жизни, и найти там, внутри, смысл:

С плывущего в вышине облака я ныряю в свое прошлое и блаженно купаюсь в нем: так смуглый индеец смело бросается в волны вниз головой, и они несут его к родимому берегу. Давно позабытые воспоминания, будто «судов обломки с россыпью сокровищ», вспыхивают пред моим жаждущим взором; я начинаю чувствовать, мыслить – и вновь обретаю себя[208]208
  Ibid. P. 36–37. [Там же.] Цитата – из шекспировского «Генриха V». Более подробное обсуждение значения одинокой прогулки см. в: Gros F. A Philosophy of Walking. P. 53.


[Закрыть].

Это сочетание мистицизма и мизантропии имело большое будущее. Полвека спустя свою философию пешехода изложил Роберт Льюис Стивенсон:

Итак, чтобы сполна насладиться ею, пешую прогулку должно совершать в одиночку. Если отправиться компанией или даже хотя бы в паре с кем-то, от пешей прогулки останется одно название; это будет уже нечто иное, скорее похожее на пикник. Пешую прогулку должно совершать в одиночку, поскольку суть ее – в свободе; ибо нужно иметь возможность сделать остановку и продолжить путь, пойти той дорогой или этой по своему капризу; и потому еще, что нужно идти в своем темпе, не спеша за ходоком-чемпионом и не семеня подле девушки. Наконец, нужно быть открытым для всех впечатлений и позволять мыслям подчиняться тому, что видишь. Вы должны быть подобны трубе, в которой может играть любой ветер[209]209
  Stevenson R. L. Walking Tours [1876] // The Lore of the Wanderer: An Anthology of the Open-Air / Ed. G. Goodchild. L.: J. M. Dent & Sons, 1920. P. 10–11. См. также: Coverley M. The Art of Wandering: The Writer as Walker. Harpenden: Oldcastle Books, 2012. P. 90.


[Закрыть].

У путешествий была своя иерархия. Можно было, конечно, гулять компанией и получать от этого удовольствие. Но это был не столь значительный опыт. «Тишины недостаточно», – настаивал Дж. М. Тревельян.

Для идеальной пешей прогулки, столь не похожей на воскресное гуляние, мне надобно быть одному. Когда вы отправляетесь в пеший поход, присутствие спутника, а с ним и утомительных сомнений в том, подходит ли ему темп, хочет ли он забраться на утес или пойти вдоль ручья, а главное – неотвязный страх, что он может заговорить, – все это разрушает гармонию тела, ума и души, шествующих, уже не сознавая своей отдельности, несогласованности, ставших одним целым с мистическим единством земли[210]210
  Treveleyan G. M. Walking. P. 77. См. также: Burroughs J. The Exhilaration of the Road // In Praise of Walking: Thoreau, Whitman, Burroughs, Hazlitt. L.: Arthur C. Fifield, 1905. P. 71.


[Закрыть].

Хотя маршруты большинства пеших прогулок лежали через культурный ландшафт, это все же был опыт, оторванный от сельской экономики и ее рабочей силы, а также от мира труда в целом – за исключением разве что тех случаев, когда прогулка совершалась в выходной день или во время ежегодного праздника. Единственно допустимым было присутствие людей в заезжем доме или гостинице в конце полного впечатлений дня: там персонал обеспечивал питание и комфорт, а путешественники рассказывали друг другу о своих подвигах.

Ходокам с хорошими манерами было важно личное усилие, но не до степени физического истощения. Все больше путешественников из среднего класса гордились расстоянием, которое они могли преодолеть за день без видимых усилий. Для выпускников старинных английских учебных заведений это было ритуальной победой – пройти пятьдесят пять миль от Карфакса до Лондона или пятьдесят одну милю от Кингс-Парейда до столицы. Согласно Тревельяну, «всякий честолюбивый кембриджец или оксфордец должен дойти до Мраморной арки со скоростью, которая сделает честь колледжу, откуда он начнет на рассвете»[211]211
  Цит. по: Jebb M. Walkers. P. 101.


[Закрыть]. «И есть еще более трудное испытание, – писал он, – если человек может пройти восемьдесят миль от оксфордской Девы Марии до кембриджской Девы Марии за двадцать четыре часа, он займет место рядом с Боуэном и еще очень немногими»[212]212
  Treveleyan G. M. Walking. P. 66–67. Кембриджский апостол Эдвард Боуэн был известен тем, что прошел от Кембриджа до Оксфорда за 26 часов, выйдя в полночь. См.: Bowen W. E. Edward Bowen: A Memoir. L.: Longmans; Green, 1902. P. 51.


[Закрыть]. Широко известно восхваление Лесли Стивеном двух форм крайнего напряжения, выраженного в пешем походе из Кембриджа в Лондон, занявшем двенадцать часов и имевшем целью ужин в Альпийском клубе[213]213
  Jebb M. Walkers. P. 101.


[Закрыть]. Этот труд был превознесением волевого физического усилия над скоростью и комфортом. Между Оксфордом, Кембриджем и Лондоном регулярно курсировали дилижансы, осуществлялось и железнодорожное сообщение[214]214
  Железной дороги, соединяющей Оксфорд с Кембриджем, сейчас не существует, но она в процессе восстановления.


[Закрыть], однако передвижение этими способами предполагало подчинение социально-организационной дисциплине транспортных систем и навязанное общество других путешественников. «Освободившись от всех хлопот, связанных с железнодорожным расписанием и излишними механизмами, – писал Стивен о ходьбе вообще, – ты доверяешься своим ногам, останавливаешься, когда захочешь, отклоняешься в любом направлении, которое пришлось тебе по душе, и заглядываешь в причудливое разнообразие человеческой жизни во всякой гостинице, где остаешься на ночь»[215]215
  Stephen L. In Praise of Walking // The Joys of Walking. P. 18.


[Закрыть].

Способность любителей пеших походов отправиться в путь в одиночку усиливало издательское дело. Справочники и карты начали появляться еще в 1770-х годах, а к концу следующего столетия они уже комплексно обслуживали одиноких путешественников. У. Г. Хадсон в 1909 году так описывал эти изменения:

Путеводителей так много, что кажется, будто у нас их больше, чем в любой другой стране, а то и во всей Вселенной. В каждом графстве есть своя небольшая библиотечка: путеводители по городам, церквям, аббатствам, замкам, рекам, горам и, наконец, по графству в целом. Они доступны по разным ценам и в разных форматах. Если какой-то человек позволяет себе роскошь – обзаводится новым, самым актуальным путеводителем по какому-то месту и избавляется от старой книжки (что случается нечасто), то ее тут же возьмут себе более бедные, чтобы бережно хранить ее или передавать друг другу[216]216
  Hudson W. H. Afoot in England. L.: Hutchinson, 1909. P. 2.


[Закрыть].

Литература позволяла не зависеть от советов и помощи местных селян. Путешественники все больше уединялись не друг от друга, а от общин, через которые проходили. Серия путеводителей «Проселочные прогулки», начатая в 1892 году Уокером Майлзом, снабдила читателей расписаниями поездов, картами и детальными описаниями заданного маршрута. Цель состояла в том, чтобы дополнить приключение безопасностью: «Многих, должно быть, посещала мысль, что день, а может и неделя или даже не одна, проведенные среди этих высоких холмов и простирающейся вдали восхитительной сельской местности, были бы много приятнее, если бы только знать, в каком направлении двигаться и на какие достопримечательности обратить внимание»[217]217
  Taylor E. («Walker Miles»). Field-Path Rambles (Brighton Series). L.: Robert Edmund Taylor & Son, 1909. P. 185. См. также: Derry J. Across the Derbyshire Moors: Twelve Rambles Near Sheffield. Sheffield: Independent Press, 1904; Tebbutt M. Rambling and Manly Identity in Derbyshire’s Dark Peak, 1880s–1920s // Historical Journal. 2006. Vol. 49. № 4. P. 1130.


[Закрыть]. Ничто не оставлялось на волю случая или на усмотрение первого встречного; вот, например, как начиналось описание одного четырнадцатимильного маршрута: «Выйдя с железнодорожной станции в Льюисе, поверните направо и проследуйте вверх до Хай-стрит. Достигнув последней, поверните направо и, миновав дорогу, поворачивающую влево, следуйте вниз по Скул-хилл…»[218]218
  Taylor E. («Walker Miles»). Field-Path Rambles (Brighton Series). P. 186.


[Закрыть]

В течение XIX века практиковать одиночные походы становилось все легче, однако граница между коллективной и частной ходьбой оставалась нестабильной. Лежащая ниже литературных дебатов социальная практика меняла характер пеших путешествий. Простая однодневная прогулка среди таких же энтузиастов оказывалась привлекательной для все более широкого круга мужчин, а иногда и женщин. Как будет показано в следующей главе, в последней четверти XIX века появилась мощная организационная база для активного отдыха. За неформальным объединением «воскресных бродяг» Лесли Стивена, которые начиная с 1879 года совершали прогулки под Лондоном протяженностью до двадцати миль, последовали клубы, членство в которых становилось все более разнообразным[219]219
  Jebb M. Walkers. P. 154–156; Marples M. Shanks’s Pony. P. 135–136.


[Закрыть]. Многие из них отпочковались от организаций, созданных для других целей, – таков, например, открывшийся в 1880 году манчестерский пешеходный клуб Ассоциации молодых христиан, – и от различных политических и религиозных ассоциаций. К концу столетия верхушка городского рабочего класса расширила пешеходную составляющую своей повседневной жизни до организовывавшихся по выходным походов в сельские районы за пределами городов и поселков[220]220
  Murray G. The Gentle Art of Walking. L.: Blackie & Son, 1939. Р. 285–286; Marples M. Shanks’s Pony. P. 181–182.


[Закрыть]. В более крупных городских образованиях эти общества стали объединяться в такие органы, как Лондонская федерация пешеходных клубов, образованная в 1905 году; в их функции входили, например, переговоры с железнодорожными компаниями о более дешевых экскурсионных тарифах.

Карта есть, пути открыты, и одинокие путешественники стали привычным явлением в сельской местности – независимо от того, были они членами организации или нет. Самая серьезная враждебность, какую встретила их деятельность, исходила в конечном счете не от недовольных землевладельцев, а изнутри их собственной культуры. Представления Хэзлитта об одиноком ходоке вошли в противоречие с поздневикторианским и эдвардианским увлечением командным спортом как источником физического и духовного здоровья. В средних школах и оксбриджских колледжах[221]221
  Оксбридж – обобщенное разговорное название Оксфорда и Кембриджа. – Примеч. ред.


[Закрыть], из которых вышли, например, Тревельян и Стивен, все больше внимания уделялось взаимной зависимости и физическому контакту, присущим организованным играм. Здесь развивалось то, что будет названо коммуникативными навыками: мужество, умение работать в команде, благородство, столь полезные для руководства крупнейшей империей мира. Артур Хью Сиджвик был из той же среды, что и одинокие ходоки. Он получил образование в Винчестере и Баллиоле, был сыном выдающегося ученого и, в свою очередь, лауреатом научной премии, поэтом и высокопоставленным чиновником. Однако его интерес к прогулкам был диаметрально противоположен традиции, представленной Хэзлиттом и его последователями. В 1912 году он четко изложил свой взгляд на давние дебаты о том, следует ли гуляющему джентльмену искать или избегать компаньонов:

Прогулка в одиночестве, разумеется, гораздо ниже в моральном плане, нежели прогулка в компании. Она подпадает под общий запрет на индивидуальные – в противоположность коллективным – занятия. Одинокий ходок, как и гольфист или яличник, есть эгоистичное и ограниченное существо, в отличие от гребца-спортсмена, футболиста или крикетиста, которые суть члены команды. Спорить с этим всерьез попросту невозможно[222]222
  Sidgwick A. H. Walking Essays. L.: Edward Arnold, 1912. P. 249. Впоследствии он принял участие в самой большой командной игре из всех возможных – и умер от ранений близ Ипра в 1917 году.


[Закрыть].

Это был вопрос как личной морали, так и национальной идентичности. Гулять в одиночестве – это не по-мужски и не по-британски:

Делать что бы то ни было попросту лучше в компании, чем в одиночку: и одинокий ходок, если он будет честен, немедленно откажется от всех своих претензий в пользу ореола патриотизма, бескорыстной преданности, esprit de corps [командного духа] и гражданского долга, что окружает чело футболиста[223]223
  Ibid. P. 250.


[Закрыть].

Отправляясь за город, любители пеших прогулок все чаще рассчитывали не встретить людей, несмотря на то что совсем неосвоенные, незаселенные ландшафты теперь можно было найти лишь на самых окраинах Британии. Они создавали ощущение одиночества на контрасте между собственной шагающей фигурой и пустыми сельскими пейзажами, через которые они проходили. Городские же любители прогулок воздавали дань опыту пребывания в одиночестве, сознательно отказываясь от общения с каждым вторым встречным прохожим[224]224
  Solnit R. Wanderlust. P. 186.


[Закрыть]. Начиная по крайней мере со стихотворного сборника Джона Гея «Расхожее, или Искусство гуляния по улицам Лондона» (1716) предполагалось, что лучший способ понять быстрорастущие города, а особенно столицу, состоит в том, чтобы совершать частые пешие прогулки по «длинным загадочным тропам, что прежде не хожены»[225]225
  Gay J. Trivia: or, the Art of Walking the Streets of London. L.: Bernard Lintott, [1716].


[Закрыть]. По мере того как сообщества выходили за сложившиеся в раннее Новое время границы, стало уже невозможно понять их картографию лишь по повседневным общественным практикам труда, потребления и досуга. Томас Де Квинси, чьи юношеские прогулки по лондонским улицам стали основополагающим текстом для целого литературного жанра, претендовал на статус Колумба или капитана Кука: «Порою почти уверен был я, что являюсь первооткрывателем неких terrae incognitae, и не сомневался, отмечены ли они на современных картах Лондона»[226]226
  Цит. по: Nicholson G. The Lost Art of Walking. Chelmsford: Harbour Books, 2010. P. 41. [Де Квинси Т. Исповедь англичанина, любителя опиума / Пер. под ред. Н. Дьяконовой // Де Квинси Т. Исповедь англичанина, любителя опиума: автобиографическая проза. Эссе. М.: Эксмо, 2011. С. 102–103.]


[Закрыть]. Представление о городе как о дикой местности, которая еще только ждет картографирования отважными исследователями, стало обычной темой в сочинениях той эпохи[227]227
  Solnit R. Wanderlust. P. 203. См., например: Sims G. R. How the Poor Live. L.: Chatto & Windus, 1883. P. 5.


[Закрыть]. Как настаивал автор одного викторианского путеводителя по Лондону, «невозможно по-настоящему увидеть город, если по нему не ходить»[228]228
  Hare A. J. C. Walks in London. 2 vols. L.: Daldy; Isbister, 1878. Vol. 1. P. XXV.


[Закрыть]. В первые десятилетия XIX века во французскую и британскую литературу вошел фланер – привилегированный мужчина-наблюдатель, находящийся в постоянном движении, но не вступающий в контакт с объектами своего наблюдения[229]229
  Elkin L. Flâneuse: Women Walk the City in Paris, New York, Tokyo, Venice and London. L.: Chatto & Windus, 2016. P. 10.


[Закрыть]. Эта форма движения разрушила способ и предмет исследования. Город XIX века рассматривался как общество анонимных странников, познаваемое лишь в быстром перемещении отдельных индивидов по улицам, правила порядка на которых все чаще препятствовали коллективному праздношатанию[230]230
  Gros F. A Philosophy of Walking. P. 175–181. Об очаровании Лондона как скопления незнакомцев см.: White J. London in the 19th Century. L.: Vintage, 2008. P. 122–123.


[Закрыть].

Соблюдавшие предписание познавать «пешком» относились к своему занятию так же серьезно, как и любители долгих сельских прогулок. Чарльз Диккенс полушутя поместил себя в традицию пешеходов-рекордсменов:

Я столько прошел пешком во время своих путешествий, что, если бы я питал склонность к состязаниям, меня, наверно, разрекламировали бы во всех спортивных газетах, как какие-нибудь «Неутомимые башмаки», бросающие вызов всем представителям рода человеческого весом в сто пятьдесят четыре фунта[231]231
  Dickens Ch. Shy Neighbourhoods // Dickens Ch. The Uncommercial Traveller. Oxford: Oxford University Press, 2015. P. 94. [Диккенс Ч. Глухие кварталы и закоулки / Пер. Ю. Кагарлицкого // Диккенс Ч. Собр. соч.: В 30 т. Т. 26. М.: Гос. изд. худ. лит., 1962. С. 112.]


[Закрыть].

В своих энергичных, стремительных городских походах Диккенс мог преодолевать двадцать миль за несколько часов, находя в них среди многого прочего средство обретения физической свободы от нервного, неподвижного труда сочинительства перед лицом очередного срока сдачи[232]232
  Функция прогулки в диккенсовской драме города рассмотрена в: Vincent D. Social Reform // The Oxford Handbook of Charles Dickens / Ed. R. L. Patten et al. Oxford: Oxford University Press, 2018. P. 428–429. См. также: Tomalin C. Charles Dickens: A Life. L.: Viking, 2011. P. 45, 309, 320, 375.


[Закрыть]. Иногда он собирал веселую компанию друзей, и тогда их экспедиция заканчивалась ужином или игрой. Но самые важные прогулки происходили в одиночестве, одновременно и давая отдых от прозы, и питая ее. Подобно Хэзлитту и Стивенсону, он был совершенно свободен выбирать направление своим шагам и мыслям. «Мои прогулки бывают двоякого рода – писал он. – В одних случаях я устремляюсь быстрым шагом прямо к намеченной цели, в других просто иду куда глаза глядят, слоняюсь, словом – просто бродяжничаю. В этом случае ни одному цыгану со мной не сравняться; и это настолько естественное и сильное свойство моей натуры, что мне думается, среди моих не очень далеких предков наверняка был какой-нибудь неисправимый бродяга»[233]233
  Dickens Ch. Shy Neighbourhoods. P. 94–95. [Диккенс Ч. Глухие кварталы и закоулки. С. 113.]


[Закрыть]. «Лондонский перипатетик»[234]234
  Dickens Ch. On an Amateur Beat // Dickens Ch. The Uncommercial Traveller. P. 338. [Диккенс Ч. В добровольном дозоре / Пер. Н. Новикова // Диккенс Ч. Собр. соч.: В 30 т. Т. 26. М.: Гос. изд. худ. лит., 1962. С. 410.]


[Закрыть], как назвал себя Диккенс, наблюдал, время от времени останавливался, чтобы кого-то спросить о чем-то, но всегда двигался дальше. Отказ от отдыха в одном каком-то месте и нарочитое отсутствие системы позволили ему нанести на карту сложные социальные и экономические границы Лондона, которые не были бы видны неподвижному, организованному наблюдателю:

…всего лишь один шаг, и все совершенно меняется и по виду, и по характеру. К западу от этой черты стол или комод сделаны из полированного красного дерева; к востоку от нее их делают из сосны и мажут дешевой подделкой лака, похожей на губную помаду. К западу от черты каравай хлеба ценою в пенс или сдобная булочка плотны и добротны, к востоку – они расползлись и вздулись, словно хотят казаться побольше, чтобы стоить этих денег[235]235
  Ibid. [Там же.]


[Закрыть].

Одинокие исследователи городов одновременно интересовались местным населением и были отделены от него. Передвигающиеся наблюдатели стремились расширить свои знания о городском обществе, однако не растворялись в нем. Это была деятельность, пронизанная классовыми и гендерными различиями. Работники, идущие на работу и обратно или бредущие в конце дня в трактир, не считали себя вставшими на путь социального исследования и не искали себе занятия, отличного от того, что было предписано их местом в экономике. Граница между одиночной и коллективной прогулкой была гораздо более изменчивой и произвольной. В лучшем случае, как и селяне Клэра, они могли выйти на воздух вечером или провести свободное время в воскресный день, выбравшись на природу где-то в пределах или на окраине города – вместе с семьей или без нее. Если резвый пешеход в сто пятьдесят четыре фунта и останавливался поговорить с ними, он тут же исчезал. Движение как таковое было не столь важно. Иногда они торопились, а иногда нет. В какие-то дни нужно было идти на работу, а в другие их ходьба была бесцельна – в гораздо более глубоком смысле, чем ходьба городского цыгана-бродяги. Слоняющиеся по улицам без видимой цели тревожили Диккенса не меньше, чем любого домохозяина из среднего класса[236]236
  Tambling J. Going Astray: Dickens and London. Harlow: Pearson Education, 2009. P. 233.


[Закрыть].

Поскольку государственные власти стремились увеличить скорость движения на городских улицах, они на законодательном уровне ввели наказание для праздношатающихся. Закон о бродяжничестве 1824 года гласил:

Всякий человек, бродящий по улицам и проживающий в любого рода сарае или пристройке, в любом заброшенном или незанятом здании, или под открытым небом или навесом, или в любой телеге или повозке, не имеющий никаких видимых средств к существованию и не способный хорошо зарекомендовать себя… считается бродягой и бездельником[237]237
  Цит. по: Coverley M. The Art of Wandering. P. 77.


[Закрыть].

Домохозяйки из рабочего класса постоянно выходили на улицу – принимали участие в местной экономике, делали мелкие покупки в близлежащем магазине или просто сплетничали на улице и присматривали за играющими детьми. Но быть замеченным просто стоящим в общественном месте – значило немедленно навлечь на себя подозрение в безнравственности. «Ходить по улицам» – это описание вида деятельности, а не способа передвижения. На протяжении почти всего XIX века респектабельных женщин нельзя было увидеть на городских улицах одних. Если они хотели прогуляться, они делали это с оберегающим их мужчиной или хотя бы со спутницами. В 1850–1860-х годах получили развитие универсальные магазины – общественные места вне дома, куда можно было добраться в компании, однако лишь в последние десятилетия века стало возможным, чтобы хорошо воспитанная женщина отправилась куда-то по своим делам пешком и в одиночку[238]238
  Nord D. E. Walking the Victorian Streets. Ithaca; N. Y.: Cornell University Press, 1995. P. 4; Elkin L. Flâneuse. P. 11–13.


[Закрыть].

Самым очевидным способом избежать подозрений, связанных с одинокой прогулкой по городу, было взять с собой животное. Выгул собак стал за столетие ключевой городской практикой. Это была деятельность, обусловленная социальными различиями и правовым регулированием. Животное начинало восприниматься как эмоциональная опора для одинокого человека. Согласно одному из самых ранних современных описаний того, в чем состоит ценность собаки, она – «прекрасный компаньон, когда человеческое общество в том нуждается»[239]239
  Edwards S. Cynographia Britannica. L.: <for the author>, 1800. P. 5. См. также: Ritvo H. The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1987. P. 85–86.


[Закрыть]. Более поздние исследования подтвердили, что одной из функций собаки было выступать в качестве животного-компаньона для одинокого человека[240]240
  Serpell J. A. In the Company of Animals. Oxford: Basil Blackwell, 1988. P. 98; Siegel J. M. Companion Animals: In Sickness and in Health // Journal of Social Issues. 1993. Vol. 49. № 1. P. 157–167.


[Закрыть]. Среди растущего числа домашних животных и пород – о них речь пойдет в следующей главе – собака выделялась якобы имеющейся у нее способностью понимать человеческие эмоции[241]241
  Bingley W. Memoirs of British Quadrupeds, Illustrative Principally of Their Habits of Life, Instincts, Sagacity, and Uses to Mankind. L.: Darton & Harvey, 1809. P. 79–80; Jesse E. Anecdotes of Dogs. L.: Henry G. Bohn, 1858. P. 24–25; Morey D. F. Dogs: Domestication and the Development of a Social Bond. Cambridge: Cambridge University Press, 2010. P. 207.


[Закрыть]. «Собака, – утверждал в своем обзоре домашней живности Сэмюэл Битон, – куда больше любого другого животного становится человеку скромным другом и спутником, который, как часто кажется, понимает радости и горести своего хозяина и сочувствует им»[242]242
  Beeton’s Book of Poultry and Domestic Animals. L.: Ward, Lock & Tyler, 1871. P. 545–546.


[Закрыть]. Собака становится неотъемлемой частью культурной и физической конструкции викторианского дома, защищая его от вторжения и, несомненно, привнося в него тепло и ласку[243]243
  Fudge E. Pets. Stocksfield: Acumen, 2008. P. 14.


[Закрыть]. Однако в отличие от большинства других домашних животных собаке нужно бывать на улице. В течение XIX века все более строго различались прогулки с собаками и выгул собак. Первые подразумевали отсутствие физических ограничений на передвижение животного. Простое следование в том же направлении, что и сопровождающая вас собака, свободная в своем исследовании прохожих, интересных запахов и мест, а также других повстречавшихся животных, не соответствовало дисциплинированному, целенаправленному движению, которое было теперь предметом все более многочисленных правовых актов. Самым большим страхом благовоспитанных горожан – после неподвижно стоящего пешехода – была никем не контролируемая собака. В лучшем случае она была источником шума, грязи и нежелательного физического контакта для других пешеходов, а в худшем представляла угрозу для жизни вследствие водобоязни, или бешенства[244]244
  Walton J. K. Mad Dogs and Englishmen: The Conflict over Rabies in Late Victorian England // Journal of Social History. 1979. Vol. 13. № 2. P. 226–239.


[Закрыть]. Выгул же собаки предполагал контроль над животным с помощью ошейника и поводка, а в случае с более агрессивными породами – еще и намордника. Налог на собак, введенный в 1796 году, был средством дисциплинирования их – главным образом городских – владельцев[245]245
  Howell Ph. At Home and Astray: The Domestic Dog in Victorian Britain. Charlottesville: University of Virginia Press, 2015. P. 150–173. За собак, задействованных в сельскохозяйственном труде, налог не взимался.


[Закрыть].

Собаки же тружеников села пользовались льготами. Признание владения собакой и уплата ежегодного налога предполагали ответственность за ее поведение в общественных местах. И звучали жалобы: налог взимается в основном со среднего класса, чье аккуратное обращение с домашними животными привлекает к ним внимание полиции, тогда как более бедные владельцы собак отпускают своих животных на свободу во всех смыслах этого слова[246]246
  См., например, репортаж о судебном деле в: Observer. 1878. 23 June. P. 3.


[Закрыть]. К последней трети столетия их было уже очень много. Достоверный их учет стали вести после реформы стоимости и эффективности налогообложения 1867 года. К 1877 году в Британии насчитывалось почти 1,4 миллиона лицензированных собак – преимущественно в городах[247]247
  См.: Harrison B. Animals and the State in Nineteenth-Century England // The English Historical Review. 1973. Vol. 88. № 349. P. 786.


[Закрыть]. Считалось, что по меньшей мере столько же владельцев уклоняются от уплаты налога, и неизвестно, сколько из них будут следить за своими животными в общественных местах[248]248
  Оценку числа уклонявшихся см. в: Walton J. K. Mad Dogs and Englishmen. P. 221.


[Закрыть]. Но даже если предположить, что только у получивших лицензию были ошейник и поводок, это – самая большая армия целеустремленных пешеходов с конца XIX века и далее. На каждой улице и в каждом городском открытом пространстве можно было видеть одиноких людей, движущихся в сопровождении дисциплинированных и дисциплинирующих животных.

Одиночная ходьба могла также оправдываться как эвристический прием. Джону Клэру пешая прогулка в собственной компании нужна была для масштабной задачи – взирать и откликаться на красоту и сложность окружающей природы. А для городского пешехода такое замкнутое, самодостаточное хождение по улицам служило лучшим способом понять город XIX века как общество незнакомцев. Это было и преимуществом обсуждаемой практики, и ее недостатком. Троп городской анонимности весьма устойчив. Фредерик Гро в недавней «Философии ходьбы» пишет о «бесконечной череде лиц незнакомых людей, толстом покрывале безразличия, усугубляющем моральное одиночество»[249]249
  Gros F. A Philosophy of Walking. P. 178.


[Закрыть], и в этом есть доля истины. Для приезжего из деревни или небольшого городка главной прелестью жизни в большом сообществе была возможность ходить по улицам, держа при себе свои взгляды и свою личность. Прежде посторонние вызывали непосредственный интерес и частое беспокойство – теперь же они просто оставлялись позади безо всякой заботы о том, как избежать физического столкновения.

Но даже в самых быстрорастущих городах анонимность была временным явлением. Она царила лишь на некоторых улицах, да и то не всегда. Поток пешеходов на главной улице был иного порядка, нежели в узком пространстве между плотно построенными террасами или в дурно пахнущем внутреннем дворике. На более оживленных улицах мужчины, а иногда и женщины перемещались из одной социальной среды в другую, будь то между домом и работой, между домом и местом отдыха или же просто между домашним интерьером и неформальным собранием на улице или в магазине. На каком-то отдалении от пункта отправления или прибытия они становились абсолютными чужаками, а чуть ближе уже могли увидеть знакомое лицо. На улице возле дома все всех знали: соседи, играющие дети, родственники, почтальон, заезжие торговцы и уличные артисты. По-настоящему одинокий городской житель, тот, что один не только на тротуаре, но и дома, был относительной редкостью в бытовых структурах того времени[250]250
  См. ниже: гл. 3, с. 109–110.


[Закрыть]. Мигранты, как правило, покидали свою общину, когда были уверены, что найдут родственников или односельчан в одном из уголков города. Те же, кто не путешествовал с семьей или не нашел себе компании, вливались в неуютное общество жителей ночлежки. Диккенс в раннем очерке «Мысли о людях» изобразил клерка, у которого нет друзей, который работает один в своей конторе, бродит по улицам, один обедает в пять часов и возвращается домой «в свою маленькую каморку в Ислингтоне»[251]251
  Цит. по: Tambling J. Going Astray. P. 40–41. [Диккенс Ч. Мысли о людях / Пер. М. Беккер // Диккенс Ч. Собр. соч.: В 30 т. Т. 1. М.: Гос. изд. худ. лит., 1957. С. 290.]


[Закрыть]. Такие люди были, но они надеялись, что рано или поздно обзаведутся своей сетью контактов. Всегда есть риск неудачи, и многие мигранты совершали временные или постоянные путешествия назад, чтобы заново открыть для себя близость к людям или к месту, которую им еще только предстояло установить.

На попытку мигрантов вдохновляло не удовольствие от анонимности как таковой, а перспектива большего выбора между разными степенями одиночества и общения. В больших городах существовали гораздо более тонкие градации в том, чтобы кого-то знать и быть кому-то знакомым. Хотя в жизни и оставалось много ограничений, но там все же было намного легче уйти от одной компании и найти другую, провести время в совершенно знакомом или абсолютно незнакомом окружении, а также попробовать все степени между этими крайностями. Чем большего материального успеха достигает мигрант, тем больше у него шансов создать и подчинить себе различные миры частной жизни и социального взаимодействия. Поэтому тем, кто шел один навстречу тем, кто шел один, открылась только часть правды об их городском мире. Требовался еще акт воображения, как показал тот же Диккенс, чтобы приподнять крыши с домов, куда возвращались пешеходы, и попытаться понять ту жизнь, которой жили там, внутри[252]252
  Williams R. The Country and the City [1973]. L.: Vintage, 2016. P. 222–238.


[Закрыть].