Текст книги "История одиночества"

«Как Крузо, сладко одному»

Как наедине с собой, так и в компании трудящиеся классы передвигались пешком либо по необходимости, либо для временного ухода от забот, связанных с домашним хозяйством и трудом для заработка. Большинству работающих мужчин, если только они не были квалифицированными ремесленниками, живущими над своей лавкой, приходилось начинать и заканчивать свой день на ногах, порой проходя по нескольку миль, прежде чем начать зарабатывать себе на жизнь. Работавшие на фермах ходили на одно поле (и обратно), затем на другое (и обратно), в зависимости от необходимости, связанной со скотом и сезонными культурами. Описание сельской мобильности дал Клэр в «Пастушьем календаре»:

 
Как розы свежи, тут как тут
Гурьбою девушки идут,
Их ведра плещутся водой.
Мышам-воровкам дав покой,
Цеп молотильщик отложил…
‹…›
Торопится в тепло пастух:
Ему претит морозный дух…[143]143
  Clare J. The Shepherd’ s Calendar, January // Clare J. Selected Poems / Ed. J. Bate. L.: Faber & Faber, 2004. P. 63.


[Закрыть]
 

Возвращающийся домой труженик долгое время был излюбленной темой поэтов-«природоведов», сочетавших в этом образе сочувствие и благодарность. «Вот с утреннего выпаса пастух / Идет домой, ведя овец в загон, / А мать, чье вымя полно молоком, / У дома блеет, ожидая корм», – писал Джеймс Томсон[144]144
  Thomson J. The Seasons. P. 55.


[Закрыть]. Разумеется, чувство облегчения в конце тяжелого трудового дня, о котором писал Клэр, имело место, однако реальность прогулки на работу и обратно в любую погоду, часто в мрачные зимние месяцы, отнюдь не была романтичной. Лидер Национального союза земледельческих рабочих Джозеф Арч вспоминал свое детство без восторга: «Многажды в потемках раннего утра маленький Джо Арч, помощник пахаря, тащился по тропе, „ползущий неохотно улиткой на работу“, с сумкой на плече, в которой были не книги, а еда на день»[145]145
  Arch J. From Ploughtail to Parliament: An Autobiography [1898]. L.: Cresset Library, 1986. P. 32.


[Закрыть]. Далекую от традиционной пасторали картину нарисовал Уильям Хоуитт в «Сельской жизни Англии»: рабочие «проводят жизнь в уединении полей; и ходят туда-сюда между домом и местом исполнения обязанностей, часто через глубокие и унылые лощины, по утонувшим во тьму ночи тропам; через переезды, через тоскливые болота: во всех этих местах нет ничего хорошего»[146]146
  Howitt W. The Rural Life of England [1844; 3^rd edn.]. Shannon: Irish University Press, 1971. P. 139.


[Закрыть]. В растущих городах и поселках направления пешего движения на работу были не столь разнообразны, однако и там оно оставалось физической задачей, дополнительной по отношению к самому труду. «Часто бывало, – вспоминал Чарльз Шоу, ребенком трудившийся в гончарных мастерских, – что после четырнадцати-пятнадцати часов работы мне приходилось еще идти полторы мили до дома с другим таким же усталым бедняжкой, и мы клевали носом на ходу, и расталкивали друг друга, и удивлялись тому, где оказались»[147]147
  Shaw Ch. When I Was a Child [1903]. Firle: Caliban Books, 1977. P. 54.


[Закрыть].

Поход на работу, особенно для сельскохозяйственных рабочих, мог по воле нанимателя закончиться целым днем наедине с собой. Фермерское хозяйство тогда было намного более трудоемким, чем в механизированную эпоху, однако пахарь или пастух в компании одной лишь лошади или стада овец были привычными фигурами, так же как и ребенок, застрявший на целый день в поле, где он отгонял птиц от посевов или не давал заблудиться скоту. Первое, что вспоминалось Александру Сомервилю о его рано начавшейся трудовой жизни на шотландских границах, – это время, проведенное наедине с собой:

Долгие лета своей мальчишеской жизни проводил я посреди этих лесов, в скалистом ущелье Огл-Бёрн, с коровами, которых пас, почти в непрерывном одиночестве, в окружении только птиц, поющих на деревьях, и моих мечтательных мыслей, и непрестанными изобретениями моего органа творчества, меня развлекающими. На пашнях, укрытых этими лесами, я боронил и плужил, когда уже вырос из пастушества[148]148
  [Somerville A.] The Autobiography of a Working Man. L.: Charles Gilpin, 1848. P. 13.


[Закрыть].

Эта одинокая школа труда начиналась еще до завершения того скудного образования, что было доступно. «С девяти лет, – писала Маргарет Эшби о своем отце, – Джозеф проводил долгие, одинокие дни школьных каникул и субботы, отпугивая ворон от короткой зеленой кукурузы. У него была деревянная трещотка, но если он не видел никого целыми часами, то принимался кричать, чтобы услышать человеческий голос. У этого метода было и другое удобство: когда ты кричишь, ты не плачешь»[149]149
  Ashby M. K. Joseph Ashby of Tysoe, 1859–1919 [1961]. L.: The Merlin Press, 1974. P. 24. См. также: Hudson W. H. A Shepherd’ s Life [1910]. L.: Futura, 1979. P. 52; Arch J. From Ploughtail to Parliament. P. 27.


[Закрыть].

В жизни работающих бедняков существовала проницаемая граница между ходьбой и прогулкой. Повседневная необходимость идти на работу или за покупками сделала это занятие настолько обычным, что оно едва ли было событием. В случае с рассеянным по территории сельским населением ведение домашнего хозяйства часто предполагало путешествия на большие расстояния. Флора Томпсон вспоминала, что в ее оксфордширской деревушке «было обычным делом пройти шесть или семь миль для того, чтобы купить катушку хлопка, или пачку чая, или шестипенсовый набор у мясника для приготовления воскресного мясного пудинга. Не считая тележки извозчика, которая приезжала только в определенные дни, другого способа передвижения не было»[150]150
  Thompson F. Lark Rise to Candleford [1945]. Harmondsworth: Penguin, 1973. P. 254. Об использовании извозной тележки в полусельском Ланкашире см.: Lawson J. Progress in Pudsey during the Last Sixty Years. Stanningley: J. W. Birdsall, 1887. P. 81.


[Закрыть]. Извозчик был одним из немногих доступных транспортных средств, но его стоимость приходилось сопоставлять с заранее запланированными затратами на определенные нужды. В поселках копеечная экономика большинства работающих семей предполагала, что посещение магазина – часть ежедневной рутины, дававшей, по крайней мере, возможность временного отдыха от стесненных условий проживания. Швейцарский путешественник писал о Лондоне XVIII века, что ходьба – самый распространенный вид отдыха на свежем воздухе[151]151
  Цит. по: Shoemaker R. B. The London Mob: Violence and Disorder in Eighteenth-Century Britain. L.: Hambledon & London, 2004. P. 3.


[Закрыть]. Как и многие другие формы досуга, по своей природе она не предполагала ни общения, ни уединения. Эта деятельность отвечала требованию легкого перехода между двумя состояниями. В XIX веке – последнем веке, когда пешая прогулка была доминирующим способом индивидуального передвижения, – эта активность предоставляла возможности для любого вида социального взаимодействия, как и для его полного отсутствия. Благодаря ей можно было случайно встретиться с соседями на нейтральной территории, а можно было сбежать от домашних и найти время для себя. Пешеходное уединение было самой импровизированной из всех форм личного времяпрепровождения.

В отсутствие практической цели простая прогулка по улице или же по тропинкам среди полей была, как и на протяжении столетий до этого, самой доступной и распространенной формой активного отдыха – тем, что современный философ ходьбы Фредерик Гро описывает как «приостанавливающую свободу, которую дает ходьба, даже простая короткая прогулка: возможность сбросить с себя бремя забот, позабыть на время о делах»[152]152
  Gros F. A Philosophy of Walking. L.: Verso, 2015. P. 3; cf. p. 162.


[Закрыть]. Как я уже отмечал, это было особенно важное средство наслаждения приватностью для подавляющего большинства населения, которому, чтобы покинуть на время общество других членов семьи, домашнего пространства не хватало[153]153
  Vincent D. Privacy: A Short History. Cambridge: Polity, 2016. P. 10.


[Закрыть]. Входная дверь, не пускавшая внутрь незнакомцев, служила и средством освобождения находившихся внутри от общества друг друга. Говоря словами Майлза Джебба, она открывала путь для «благословенного мига уединения посреди жизни в переполненных комнатах» и для «интимного контакта с миром природы во всем его годичном разнообразии»[154]154
  Jebb M. Walkers. L.: Constable, 1986. P. 84–85.


[Закрыть]. Этот незадокументированный и во многом неисследованный пешеходный отдых был самым простым, дешевым и наименее «предотвратимым» средством отдыха в исполненной тяжелого труда жизни. Это было драгоценное упражнение в выборе – находиться ли в компании или сбежать от нее[155]155
  Единственной попытке исследовать долгую историю ходьбы в низших классах – пионерской книге Морриса Марплса – исполнилось уже шестьдесят лет: Marples M. Shanks’s Pony: A Study of Walking. L.: J. M. Dent, 1959. Более свежие исторические исследования ходьбы во многом ограничены занятиями и произведениями ходоков из мира литературы. См.: Solnit R. Wanderlust: A History of Walking. L.: Verso, 2001; Wallace A. D. Walking, Literature, and English Culture.


[Закрыть].

В какой-то момент случайная прогулка превратилась в ходьбу, поддающуюся определению. Фабричный звонок был судьбой лишь небольшой части работающего населения. Те, кто занимался нерегулярным трудом – в ремесленных мастерских или в сельском хозяйстве, – находили такие промежутки времени в течение года, когда они могли совершать более продолжительные пешие путешествия, не досягаемые для работодателей и семейных обязанностей. В «Дневнике» Клэра есть ряд записей, гласящих: «Гулял в поле» – в течение или после рабочего дня[156]156
  См., например: Clare J. Journal // Clare J. John Clare by Himself. P. 177, 179, 193.


[Закрыть]. Квалифицированные ремесленники редко работали месяц за месяцем по шесть дней в неделю. Один не очень успешный лондонский портной, специализировавшийся на изготовлении бриджей, Фрэнсис Плэйс, старался воспользоваться частыми спадами в своем деле, чтобы побыть за пределами тогда еще компактного города:

В хорошую погоду я часто прогуливался в полях и во время этих экскурсий исследовал все дороги, тропы и тропинки в пяти или шести милях от Лондона и еще дальше – в графстве Суррей. В тех экскурсиях у меня очень редко был компаньон. Обычно я покупал двухпенсовый батончик и съедал его возле какого-нибудь придорожного трактира, выпивая полпинты пива, что стоило копейки, – это и был мой ужин[157]157
  Place F. The Autobiography of Francis Place (1771–1854) / Ed. M. Thale. Cambridge: Cambridge University Press, 1972. P. 108.


[Закрыть].

В рамках же трудовой деятельности на ходьбе основывались два самых символичных новых занятия XIX века. Речь идет о мерном и дисциплинированном обходе полицейского и почтальона – престижной работе, требующей как базового уровня образования, так и очевидной физической подготовки. Если прогуливающийся полицейский и не всегда был фигурой, пользующейся уважением и любовью, то после 1840 года почтальон (а иногда, как в случае с Флорой Томпсон, почтальонша), спускавшийся по улице с пакетом предоплаченных писем, был единственным достаточно заметным представителем государства в жизни гражданского населения в любом уголке Британских островов[158]158
  Joyce P. The State of Freedom. Cambridge: Cambridge University Press, 2013. P. 100–143. Тем более – в Соединенных Штатах, где он являл собой наиболее заметное присутствие федерального правительства. Fuller W. E. The American Mail: Enlarger of the Common Life. Chicago: University of Chicago Press, 1972. P. 84.


[Закрыть].

Какой бы ни была профессия, воскресный день был не столько днем отдыха, сколько днем свободы от требований работодателя. Клэр прославлял ее в «Воскресных прогулках» 1818 года:

 
Шесть дней, как в заточеньи, он живет,
В амбаре совершая обмолот,
А в день седьмой, свободный от работы,
Он хвалит Бога за Его щедроты;
Еще счастливей в церковь он ведет
Своих детей – любви прекрасный плод[159]159
  Цит. по: The Vintage Book of Walking / Ed. D. Minshull. L.: Vintage, 2000. P. 74–75.


[Закрыть].
 

Поход в церковь или часовню был публичным ритуалом, простая же прогулка была самым обычным занятием для «шестидневного заключенного» и его семьи. Клэр попал в беду, когда ноги унесли его прочь, а не на воскресное богослужение: «Я приобрел дурную славу среди еженедельных посетителей церкви, когда, отрекшись от благовеста, пошел за религией полей, хоть я сделал это не из неприязни к церкви, так как очень часто мне было не по себе, но сердце мое изнывало по удовольствиям одиночества и по бурному пиршеству рифм»[160]160
  Clare J. Autobiographical Fragments // Clare J. John Clare by Himself. P. 78.


[Закрыть]. Во второй половине дня воскресная прогулка была традиционным ритуалом для всех домочадцев. Задолго до этого уже были и дешевые железнодорожные экскурсии, и паромы, и пароходы, вывозившие городское население из задымленных кварталов на однодневный спокойный отдых. Еще в 1833 году по двадцать тысяч человек пересекали Мерси каждое воскресенье для того, чтобы прогуляться на чистом воздухе Чешира[161]161
  Jebb M. Walkers. P. 153.


[Закрыть]. Родители и дети проводили время вместе, а желавшие вступить в брак пользовались уникальной возможностью воскресного выхода – вне поля зрения любопытных соседей, насколько это было возможно. Роберт Блумфилд так прославлял воскресное ухаживание:

 
Из ближних деревень сюда порой
Приходят девушки веселою толпой.
И стыд и любопытство в их крови:
Стройны как лани – и готовы для любви[162]162
  Bloomfield R. The Farmer’s Boy [1800] // Bloomfield R. The Works of Robert Bloomfield. L.: George Routledge & Sons, 1867. P. 40.


[Закрыть].
 

В течение XIX века на жизни всего общества сказывались существенные улучшения в сфере коммуникации[163]163
  Amato J. A History of Walking. N. Y.: New York University Press, 2004. P. 103.


[Закрыть]. В XVIII веке основные дороги стали более безопасными и ровными. В то время как самые быстрые средства передвижения на лошадиной тяге устаревали, транспортные артерии продолжали совершенствоваться. В результате ряда законодательных мер, кульминацией которых стал Закон о шоссе 1835 года, был введен стандартный порядок, касавшийся ширины и конструкции дорог. Больше усилий уделялось в городах разделению пешеходов и движения – путем регулирования ширины тротуаров. Так или иначе, пешие прогулки становились на протяжении столетия все менее опасными для жизни и здоровья. На дорогах появлялось все больше повозок и других средств передвижения, запряженных лошадьми, но они редко подвергали пешеходов такой смертельной опасности, которую представлял бы дилижанс, едущий на полной скорости. Лишь с появлением автомобиля, впервые убившего пешехода в Англии в 1896 году, передвигавшиеся пешком оказались вновь вынуждены быть предельно внимательными к тому, с чем делили они свое пространство. Как утверждал Джо Гульди, долгосрочное развитие событий благоприятствовало одиноким пешеходам[164]164
  Guldi J. Roads to Power: Britain Invents the Infrastructure State. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2012. P. 20; Bagwell Ph. S. The Transport Revolution from 1770. L.: B. T. Batsford, 1974. P. 35–60.


[Закрыть]. В более ранние эпохи путешественники на дорогах объединялись в группы для коллективной защиты от грабителей или диких животных и для взаимопомощи на не оборудованных знаками, плохо обслуживаемых дорогах[165]165
  Duby G. Solitude: Eleventh to Thirteenth Century // A History of Private Life. Vol. II: Revelations of the Medieval World / Ed. G. Duby. Cambridge, MA: The Belknap Press, 1988. P. 509.


[Закрыть]. Теперь же, благодаря появлению национальной сети дорог, исчезновению постов у застав, росту количества карт, путеводителей и указателей, а также увеличению числа гостиниц, отелей и меблированных комнат, необходимость разговаривать с кем бы то ни было по пути к месту назначения исчезла.

Развитие транспортных систем привнесло в практику ходьбы больший элемент временной дисциплины. Представители всех слоев общества, от джентльменов – любителей пешего туризма, о которых пойдет речь в следующем разделе, до выходящего на экскурсию рабочего люда, стали уделять больше внимания планированию своей активности. Запряженные лошадьми омнибусы, а во второй половине века – трамваи и пригородные железные дороги принесли с собой движение по расписанию. Мерой перемен в этот период может служить карьера Ричарда Джеффриса, величайшего преемника Джона Клэра в XIX веке на посту наблюдателя за природным миром Англии. Сын неудачливого мелкого фермера, он вырос в уилтширской деревушке Коэт и часто возвращался к пейзажам своего детства. Однако необходимость зарабатывать на жизнь писательством заставила его прожить основную часть взрослой жизни в южном пригороде Лондона. Он стал приезжим натуралистом, садившимся на поезд из города и в конце дня возвращавшимся с «разведки», результатом которой были виды и запахи. Избранный им путь через леса и поля завершался неизбежным пунктом назначения:

После блужданий среди дрока и вереска или в темном еловом лесу; задержавшись на покрытом лютиками лугу или у рощицы с фазанами; насобирав июньских роз или, в более поздние дни, искрасив губы ежевикой или вдоволь нагрызшись орехов, в конце концов вы оказываетесь там, откуда видно железнодорожную станцию. И станция, посредством некоего процесса в вашем уме, заставляет вас подняться на платформу, и вот, после недолгого пыхтения и вращения колес, вы оказываетесь на Чаринг-Кросс, или на Лондонском мосту, или на Ватерлоо, или на Ладгейт-Хилл и – в пальто, все еще удерживающем на себе свежесть лугов, – смешиваетесь с толпой[166]166
  Jefferies R. Jefferies’ England / Ed. S. J. Looker. L.: Constable, 1937. P. 188.


[Закрыть].

Росло число отправлявшихся на прогулку – в одиночку или в числе участников клуба любителей пеших экскурсий, количество которых к концу столетия тоже возрастало. В свободные от работы дни они стояли на перронах вокзалов, держа в руках билеты на побег, пусть и имеющий свои рамки, в сельскую местность. Но в том, как использовали свои возможности для одинокой прогулки процветающие и обездоленные, все же сохранялись существенные различия. Это всего заметнее в описании расстояния. Томас Де Квинси в эссе о поэтах «озерной школы» сделал подсчет (впоследствии часто цитируемый), согласно которому Вордсворт, несмотря на свои посредственные ноги, за всю жизнь «преодолел, должно быть, расстояние от 175 000 до 180 000 английских миль – эта нагрузка, по его мнению, не уступала [в качестве стимулятора] алкоголю и всем прочим животным духам»[167]167
  De Quincey Th. Recollections of the Lakes and the Lake Poets. Edinburgh: Adam & Charles Black, 1862. P. 139.


[Закрыть]. Во всякий день пешеходы перемещались со скоростью от трех-четырех миль в час до едва заметного глазу движения. Однако с начала XVIII века подвиги скорости и выносливости ходоков привлекали к себе все больший общественный интерес. Более короткие дистанции преодолевались со скоростью до шести миль в час, а более длинные, соответственно, со скоростью от пятидесяти до восьмидесяти миль в день. Движущей силой был азарт, охвативший два фундаментальных режима передвижения той эпохи – передвижение верхом и пешком. Уильям Том в обзоре под названием «Пешеходство» («Pedestrianism», 1813) отмечает, что «мистер Фостер Пауэлл был самым прославленным пешеходом своего времени; в путешествиях на длинные дистанции ему почти не было равных. В 1773 году он отправился пешком из Лондона в Йорк и через шесть дней вернулся обратно, выиграв спор на сто гиней»[168]168
  [Thom W.] Pedestrianism; or, An Account of The Performances of celebrated Pedestrians during the Last And Present Century; with a full narrative of Captain Barclay’s Public and Private Matches. Aberdeen: Brown & Frost, 1813. P. 46. Об азартно-пешеходной культуре XVIII века см.: Malcolmson R. W. Popular Recreations in English Society 1700–1850. Cambridge: Cambridge University Press, 1973. P. 43.


[Закрыть]. Эти подвиги совершались одиночками, хотя иногда и имевшими группу поддержки, и к своему завершению могли собирать большую аудиторию. Самым заметным событием того периода стала попытка «прославленного капитана Барклая» пройти в 1809 году тысячу миль за тысячу часов. Первоначальная ставка была симметричной, в одну тысячу гиней, однако делались еще огромные дополнительные ставки, одна из которых якобы составила 100 000 фунтов стерлингов[169]169
  Radford P. The Celebrated Captain Barclay. L.: Headline, 2001. P. 1–10. Барклай достиг своей цели через шесть недель, и у него еще оставалось 23 минуты. См. также: [Thom W.] Pedestrianism. P. 122–127; Marples M. Shanks’s Pony. P. 24–29.


[Закрыть]. Неотъемлемой частью этой культуры были появлявшиеся во все большем количестве печатные издания, вызывавшие общенациональный интерес и ведшие списки достижений, которые надлежало восславить и превзойти.

Соревноваться с часами ходоки продолжали в течение всего XIX века. В 1880-х годах обрели популярность соревнования «без правил»: ставки делались на то, сколько сможет человек пройти или пробежать по круговой трассе за шесть дней[170]170
  Jebb M. Walkers. P. 72–73.


[Закрыть]. Одиночные же путешественники на дальние расстояния так и не смогли вернуть себе ту национальную славу, какая была у них в эпоху капитана Барклая. Отчасти это было связано с тем, что железные дороги трансформировали интерес к скорости, а отчасти с тем, что процесс установления новых рекордов был подорван возросшими сомнениями относительно границы между ходьбой и бегом. Что связывало эти размеренные подвиги пешеходов между собой, так это отсутствие необходимости[171]171
  Amato J. A History of Walking. P. 105–107.


[Закрыть]. Соперники ходили только для того, чтобы побить рекорд и выиграть пари. Большинство из них преодолевали измеренные расстояния между двумя точками, однако барклаевскую тысячу миль не проходили нигде. Тот подвиг был совершен перед все более многочисленной аудиторией на кольцевом маршруте, проложенном на пустоши Ньюмаркета и освещенном семью газовыми лампами. У Вордсворта было много причин для пеших прогулок, но ни одна из них не была столь серьезной, как необходимость заработать на хлеб насущный.

И есть, напротив, рассказы о ходьбе, заполняющие страницы книги Джеймса Доусона Бёрна «Автобиография бродяжки», опубликованной в 1855 году. В детстве и юности он проводил свои дни, пересекая шотландские границы и время от времени совершая экскурсии в Уэльс и на юг Англии. Под контролем отчима-алкоголика он зарабатывал на жизнь на самом краю экономики – иногда как бродячий торговец или поденный рабочий, а чаще всего – как откровенный попрошайка, в поисках еды и крова явившийся без гроша в очередной незнакомый поселок или городок. Целью его ходьбы было не место назначения, а выживание. Движение было чем-то неизбежным, хотя случалось и так, что он оставался где-нибудь работать на несколько месяцев, а однажды ему довелось даже поучиться на шляпника. Вести точный учет таких передвижений не имело смысла. Бёрн отмечает в автобиографии, что временами эпические путешествия – не достижения, а страдания. Большой награды усилия не приносили. «Самый трудный момент в моей жизни, – писал он, – был, когда я прошагал шестьдесят две мили, в конце которых, как оказалось, меня ждал трехнедельный труд по сбору урожая»[172]172
  Burn J. D. The Autobiography of a Beggar Boy / Ed. D. Vincent [1855]. L.: Europa, 1978. Р. 107.


[Закрыть]. Александр Сомервиль, когда ему было четырнадцать, решил выйти в море и прошел окольным путем от Брэкстона, что в Скоттиш-Бордерсе, до Бервика-на-Твиде, чтобы отыскать корабль, а затем передумал и к ночи вернулся домой, изможденный и усталый: «Расстояние, которое я прошел в тот день, удивило их, как удивило бы многих, учитывая потребность в пище; однако число в пятьдесят две мили – верное, если включить сюда пройденное утром, до поворота»[173]173
  [Somerville A.] The Autobiography of a Working Man. P. 83. Ср. пятьдесят миль, которые прошел в поисках работы Уильям Фариш: Farish W. The Autobiography of William Farish: The Struggles of a Hand-Loom Weaver. <Privately printed>, 1889. P. 21.


[Закрыть].

В своих бесконечных странствиях, изо дня в день отправляясь куда-нибудь, пока наконец не найдется работа, эти необразованные рабочие заступали на территорию Вордсворта – территорию ходьбы на длинные дистанции, только среди них не было Де Квинси, подсчитывающего результаты. В 1830 году Бёрн испытал на себе тяготы общеэкономической депрессии: «Я получил работу в Глазго, где проработал до 18 октября; потеряв работу второй раз из-за спада в деле, я оставил семью и отправился искать новое место. По этому случаю я преодолел 1400 миль, прежде чем получил работу. Меня наконец наняли в Шерборне, что в Дорсетшире»[174]174
  Burn J. D. The Autobiography of a Beggar Boy. P. 135.


[Закрыть]. Он пробыл там два месяца, а затем прошел еще 130 миль в поисках работы в Лондоне. Квалифицированные, состоявшие в профсоюзах рабочие имели тогда более высокие доход и статус, но тоже сталкивались с необходимостью проходить похожие расстояния, особенно в плохие для торговли годы. Были разработаны сложные системы «извозчичьих бирж» и расходов на содержание, с тем чтобы вывести квалифицированных рабочих из перегруженной местной экономики и дать им возможность найти работу в другой части страны. Подробные записи Общества изготовителей паровых двигателей, ведшиеся в 1835–1846 годах, показывают, что в среднем за год работники проходили по 129,4 мили, в неудачный 1841/42 год это значение достигло пика в 333,8 мили, при этом шесть членов указанного общества прошли больше тысячи миль[175]175
  Southall H. The Tramping Artisan Revisits: Labour Mobility and Economic Distress in Early Victorian England // Economic History Review. 1991. Vol. XLIV. № 2. P. 281–294; Burnett J. Idle Hands: The Experience of Unemployment, 1790–1990. L.: Routledge, 1994. P. 89–90, 111–114.


[Закрыть]. Единственным допустимым отдыхом для усталых ног был билет на палубу случайного каботажного судна. Кое-где виды работы были в пространственном плане слишком сконцентрированы, чтобы поддерживать дальние походы, – в этих случаях, как выяснил механик Бенджамин Шоу, нужно было ходить в поисках работы между соседними городами[176]176
  Shaw B. The Family Records of Benjamin Shaw: Mechanic of Dent, Dolphinholme and Preston, 1772–1841 / Ed. A. G. Crosby. Stroud: Alan Sutton and The Record Society of Lancashire and Cheshire, 1991. P. 33.


[Закрыть].

Обстоятельства, заставлявшие трудоспособных людей отправляться в пешие путешествия, варьировались – от самой насущной необходимости до самого случайного удовольствия. Они ходили, потому что все в их сообществе всегда ходили, однако функция такого упражнения становилась в этот период все более литературной. Удовольствие Джона Клэра в его исследованиях было как очень личным, так и широко распространенным среди писателей, разрабатывавших то, что Энн Уоллес называет «перипатетическим» режимом литературы[177]177
  Wallace A. D. Walking, Literature, and English Culture. P. 8.


[Закрыть]. По его словам, в его распоряжении были как воспоминания о собственных странствиях, так и большое количество стихов и прозы об исследовании сельской местности. Джеймс Томсон во «Временах года» неоднократно возвращался к идее о необходимости одиночного побега в тишину сельской жизни:

 
          И тому,
Кого природа с мудростью манят,
Пора покинуть низкую толпу
И воспарить над бренностью вещей…
Так я, один, в раздумья погружен,
Не раз по лугу темному бродил[178]178
  Thomson J. The Seasons. P. 153.


[Закрыть].
 

Он писал о вдохновении, источник которого не общество, а «отшельника приют, / Который смертный редко обретет»[179]179
  Ibid. P. 48.


[Закрыть]. К концу XVIII века это обобщенное ощущение, которое у Томсона не относилось ни к конкретному пейзажу, ни к персоне пешехода, становилось все острее. Роберт Блумфилд, успех «Сына фермера» которого придал Клэру уверенности в том, что поэт-самоучка сможет обрести аудиторию национального масштаба, перенес чувства Томсона в тяжелую картину жизни рабочего на саффолкской ферме. Он писал о первобытной природе, все еще доступной для шагающего труженика[180]180
  Lucas J. Bloomfield and Clare // The Independent Spirit: John Clare and the Self-Taught Tradition / Ed. J. Goodridge. Helpston: John Clare Society, 1994. P. 63.


[Закрыть]. Развитие воображения требовало способности найти своего рода внутреннее изгнание среди окружающих дом тропинок и полей:

 
Воображенье не цветет,
Где грубая вражда слышна,
Покой родит его восход
И утренняя тишина[181]181
  Bloomfield R. Love of the Country // Bloomfield R. The Works of Robert Bloomfield. L.: George Routledge & Sons, 1867. P. 202.


[Закрыть].
 

Клэр взял на вооружение понятие «покой» (retirement) и перевел его на язык чувств – чувств по поводу полей, в которых он гулял близ Хелпстона. Самое компактное изложение этого опыта было записано в лечебнице в Хай-Бич не позднее 1855 года:

 
Есть прелесть в Одиночестве: о ней
Не знает мир, тщетою обуян.
Душа зеленой радостью полей
Упьется и излечится от ран.
Коль эта прелесть преступленье, грех,
Уединенье превратит тюрьму
В блаженство; он внимает птичий смех –
Ему, как Крузо, сладко одному.
 

Крузо сопровождал Клэра с детства: «роман „Робинзон Крузо“, – вспоминал он, – была первая серьезная книга, попавшая мне в руки, как я научился читать»[182]182
  Clare J. Sketches… P. 14–15.


[Закрыть]. Эта история служила источником не только приключений, но и трудностей: «Новые идеи из этой книги были теперь на вооружении новых Крузо и новые Острова Уединения постоянно преследовали меня в моих путешествиях в школу и из школы»[183]183
  Ibid. P. 15.


[Закрыть].

Присутствие героя Дефо в ландшафте Клэра отражало его погруженность в литературу о странниках и одиночках. Он также смотрел на свои поля и сквозь призму поэтов-романтиков, которых много читал с самого начала карьеры[184]184
  В библиотеке Клэра имелись вышедшее в 1797 году издание стихов Кольриджа и вышедшее в 1820 году издание «Разных стихотворений» Вордсворта с дарственной надписью отца от 1822 года, хотя Клэр, несомненно, был и раньше знаком с его творчеством. См.: Clare’s Library // Catalogue of the John Clare Collection in the Northampton Public Library. Northampton: Northampton Public Library, 1964. P. 23–34. О Клэре и Вордсворте см.: Bate J. John Clare. P. 187–188.


[Закрыть]. Вордсворт обошел красочно описанный Озерный край и половину Европы и гордился «независимостью сердца», которой он достиг, «Когда я научился ощущать / Дух одиночества и полюбил его»[185]185
  Wordsworth W. The Prelude / Ed. J. C. Maxwell. Harmondsworth: Penguin, 1971. P. 76. [Вордсворт У. Прелюдия, или Становление сознания поэта / Изд. подгот. А. Н. Горбунов, Е. В. Халтрин-Халтурина, Т. Стамова. М.: Ладомир; Наука, 2017. С. 32.]


[Закрыть]. Мало было смотреть на захватывающий пейзаж с одной точки зрения. Сам акт и скорость одиночного пешего движения обостряли все чувства и открывали разум для более глубокого ощущения. В «Прелюдии» Вордсворта описывается выход на прогулку в тишине раннего утра:

 
Так по дороге этой молчаливой
Я продолжал мой путь и черпал силы
Из тишины, что словно сон была,
Но слаще сна. Везде – вокруг меня
И надо мной – был безмятежный мир.
Я не смотрел вокруг, и сей покой
Не зреньем был воспринят – я сказал бы,
Что ощущал его всем существом[186]186
  Ibid. P. 160. [Там же. С. 80.]


[Закрыть].
 

В увлечении Крузо Клэр не был одинок. Потрепанную книгу о нем он одолжил у другого школьника, а сам персонаж Дефо был одной из главных фигур в чтении детей и взрослых этого периода. «Робинзон Крузо» – один из немногих текстов (другими были «Времена года» Томсона и «Искусный рыболов» Исаака Уолтона), которые, несмотря на то что были продуктами конкретных культуры и времени, освободились от своего контекста и полностью принадлежали к XIX веку, доступные в нередких переизданиях или же в букинистических лавках[187]187
  Об «Искусном рыболове» см. ниже: гл. 3, с. 129–130, 151–152.


[Закрыть]. В случае с Клэром, как и со многими умными детьми в малограмотных сообществах, акт чтения сам по себе был формой изгнания, усугубляемого последующим обращением к писательству[188]188
  См. рассказы автобиографов из рабочего класса в: Vincent D. Bread, Knowledge and Freedom: A Study of Nineteenth-Century Working-Class Autobiography. L.: Methuen, 1981. P. 183–193.


[Закрыть]. Далее в своих мемуарах он рассказывал «о насмешках и издевках окружающих, когда они узнали, что я поэт»[189]189
  Clare J. Sketches… P. 18.


[Закрыть]. Свое состояние он описал в «Путешествии рифмы», ссылаясь на «брань бесчувственной толпы»:

 
Их грубый смех, их крик «Ату!»
Убили песню и мечту.
Виниться в этом я не мог –
И понял я, что одинок[190]190
  Clare J. The Progress of Rhyme // Clare J. Selected Poems. P. 122.


[Закрыть].
 

Однако, как недавно подчеркнул Джон Гудридж, уход Клэра из деревенской культуры был уравновешен продолжившейся разработкой ее творческих ресурсов[191]191
  Goodridge J. John Clare and Community. Cambridge: Cambridge University Press, 2013. P. 191 passim.


[Закрыть]. Характерна его немедленная реакция на переданную Джоном Тейлором критику Китса в адрес «Одиночества». Вместо того чтобы апеллировать к какому-то альтернативному литературному стандарту, он сослался на суждение собственного необразованного окружения:

Вы говорите, нужно что-то вырезать в «Одиночестве»; я могу только сказать: помилуйте, я проверил ваше суждение, и надо смириться – мой домик, я думаю, будет вне вашей власти, и Китса тоже; он (в прошлом) был представлен на суд моих отца и матери и нескольких деревенских соседей, и все одобрили; вы согласитесь, что они побили ваших вежливых критиков в той низкой природе, которой вы не ведали, кроме как в чтении, и которую они и я кажный день видим в ее тончайших ответвленьях[192]192
  Clare J. The Letters of John Clare. P. 38–39.


[Закрыть].

В некотором смысле постоянное движение Клэра между культурами нижнего и верхнего регистра было похоже на ходьбу, столь важную для развития его воображения. До тех пор, пока он не попал в лечебницу, это всегда был и путь обратно[193]193
  Clare J. John Clare and the Bounds of Circumstance. Kingston: McGill-Queen’s University Press, 1987. P. 108–109.


[Закрыть]. Он использовал любую возможность, чтобы оставить семью и товарищей по труду ради уединения в полях и лесах, но затем возвращался домой или в трактир. Это была жизнь, полная бесконечных ограничений, в которой не хватало ни устных и печатных ресурсов, ни доступа к столичным литературным кругам; которая не была достаточно комфортна ни в общении с товарищами, ни в свободе, обретаемой среди все более замкнутого ландшафта. Напряжение было связано с ежедневной способностью делать переходы между обществом и уединением, каждое из которых было в своем роде устойчивой реальностью в жизни «нортгемптонширского крестьянина»[194]194
  Так он был охарактеризован на титуле его первой книги стихов: Clare J. Poems Descriptive of Rural Life and Scenery. L.: Taylor & Hessey, 1820.


[Закрыть]. Стихотворение «Есть прелесть в одиночестве…» также запечатлевает неизбывную неоднозначность этого состояния. Это – часть давней традиции, восходящей к Петрарке и к еще более ранним временам и продолженной писателями ХХ века; традиции противостояния активно осуждаемому городскому обществу, миру, который «тщетою обуян». Стихотворение воплощает в себе чувство отверженности и бессилия. Ничто не указывает на то, что «зеленое уединение» может исправить изъяны эпохи или исцелить «раненую душу» поэта. Но в то же время это, в сущности, радостные стихи. В них описан опыт, по сути своей личный и всегда доступный. Клэр прогуливается по безлюдным полям по своему желанию и там, в отсутствие компании, находит удовольствие, одновременно и легкое, и глубокое.