Текст книги "Наши дети. Азбука семьи"

Часть II
Даша Маленькая

Глава 1
Встреча с судьбой

Мы с Денисом долго осторожничали. Мало того что целых семь лет размышляли об усыновлении, так еще и на финишной прямой – когда позади была Школа приемных родителей и сбор документов – то и дело возвращались к сомнениям. В истории приемного ребенка, очевидно, будет слишком много душевных ран и потерь. Слишком мало любви и принятия. Если наши с мужем родительские ошибки привели к таким сложностям с Нэллой, как мы сможем помочь ребенку, пережившему куда более серьезные психологические травмы?!

Тренеры Школы приемных родителей утверждали, что приемные дети – «это другое», «более сложное», «менее предсказуемое». Мы снова и снова примеряли более высокий уровень сложности воспитания ребенка на себя и понимали, что банально не выдержим. Сложнее, чем с Нэллой?! Даже идя теперь с мужем рука об руку, став одним организмом и поддерживая друг друга во всем, мы боялись не справиться.

Вот и качались как на волнах: то откладывали окончательное решение, то снова двигались навстречу ему. То прекращали собирать документы, то снова принимались за дело. Но на плаву нас удерживала главная мысль – даже в такой несовершенной семье, как наша, ребенку будет лучше, чем в детском доме. Об этом психологи, с которыми мы общались, говорили в один голос и с абсолютной уверенностью. К тому же мы не собирались останавливаться в своем развитии как родители.

Значит, рассуждали мы, нужно идти дальше. Мы не идеальные мама с папой, и никогда ими не будем. Но очевидно, что после Школы приемных родителей и работы над собой уже отчасти изменили кое-что к лучшему. После огромного количества прочитанных книг по детской психологии знали, как правильно выстроить коммуникации с ребенком.

И верили, что эти новые знания облегчат нам путь.

Летом 2013 года, перед решительным шагом, мы поехали в отпуск в Италию – планировали набраться ресурса, как следует отдохнуть перед тяжелым, как нам тогда казалось, марш-броском – а потом уже приступать к поиску ребенка. На этот раз морально я была готова к тому, что жизнь изменится самым непоправимым образом. Заранее уволилась с работы, как уже говорила, с должности главного редактора журналов, чтобы освободить пространство для семьи и творчества. К счастью, в материальном плане мы уже могли себе позволить мою свободу – не зря столько лет пахали как проклятые. А главное, смирилась с мыслью о том, что минимум год – пока ребенок не подрастет и не адаптируется в семье – я вряд ли смогу писать. Эта готовность далась сложнее всего. Зато воспоминания о совмещении диссертации с младенчеством Нэллы стали лучшим предостережением: я не хотела снова проваливаться в параллельный мир, оставляя малыша без внимания. Не хотела превращаться из-за цейтнота в комок оголенных нервов, который может сорваться из-за усталости на крик и навредить. Малышу, который придет к нам в семью, и без того уже хватило бед, предательств, несчастий. Мы должны были залечивать раны, а не наносить новые.

Самое важное в пополнении семьи любым способом – это готовность и желание обоих родителей принять ребенка. Следом появляется возможность изменить свою жизнь и найти нужные ресурсы – моральные, физические, человеческие, финансовые.

Итак, я была готова. Денис мечтал о малыше. Поиски начались.

Сначала мы пошли самым простым путем: стали обзванивать Федеральную базу данных детей-сирот. Но поскольку, как практически все усыновители в самом начале пути, поставили для себя слишком жесткие рамки – ребенок или два ребенка до пяти лет, без тяжелых особенностей здоровья – поиски успехом не увенчались. Мы слышали «нет детей», «этого забрали», «того оформляют» и не понимали, для чего в таком случае нужны дома ребенка в стране. Если можно сразу устроить младенцев в семьи. Малыши без особых проблем со здоровьем моментально обретают родителей – и слава Богу.

Собственно, тогда уже понимали, что дети до пяти лет в принципе не должны попадать в сиротские дома: иначе самый важные сенситивный период оказывается упущен.

А для малышей с особенностями это и вовсе становится катастрофой. Происходит глубокая инвалидизация. В учреждении ребенка с врожденной патологией, как правило, кладут в кровать, но не развивают, не учат самообслуживанию, не занимаются сенсорной интеграцией. Все это может делать постоянный значимый взрослый, с которым должна формироваться привязанность, а такого человека на каждого ребенка в системе нет. И уход часто сводится к смене памперсов – да и то их дневная норма не позволяет делать это достаточно часто – и кормлению жидкой пищей. В результате такой «реабилитации» маленький человек теряет весь свой потенциал. Несколько лет без движения в кровати, и многие возможности упущены, а на ребенка ставят чудовищное клеймо – «овощ». И даже с таким накопленным опытом не ходящие, не говорящие дети в семье, благодаря усилиям родителей, начинают развиваться и ведут в итоге нормальную жизнь. К счастью, сегодня вокруг нас огромное количество прекрасных семей, поставивших на ноги детей, которых сиротская система считала безнадежными.

Но мы с Денисом – это было больно тогда и непросто до сих пор – понимали, что не осилим принятие детей с тяжелыми заболеваниями. Я знала свою реакцию на больницы и на врачей. Денис понимал, что не сможет восстанавливать одновременно и меня, и ребенка. Мысль о помощи крутилась в голове непрестанно, но нужно было смотреть на вещи реалистично. Брать на себя обязательства по силам и с учетом ресурсов.

Отчаявшись найти ребенка через базы, мы решили лично поехать по опекам. Сначала – московским, по прописке («Да что вы, у нас только дети старше двенадцати лет!», а мы о подростках тогда даже не думали), потом и региональным. Полагали, что чем дальше от столицы, тем меньше у людей возможности принять ребенка: ниже уровень жизни.

Конечно, в первую очередь в голову пришли регионы, в которые мы могли приехать в любой момент и вернуться столько раз, сколько будет нужно. Родной Татарстан, ближайшая к нему Марий Эл и Подмосковье. За несколько недель мы объехали все опеки, до которых смогли добраться. Оставили копии своего заключения о возможности быть усыновителями. И… вернулись в Москву ни с чем.

Честно говоря, тогда я подумала, что, значит, это и есть решение. Недостаточно хорошим родителям не доверяют детей. Опыт воспитания Нэллы показывал, что со многими задачами мы справлялись, мягко говоря, не лучшим образом. Нужно было смириться и не пытаться ломать судьбу, причем не только свою, но и ребенка, который пока даже не знает о нашем существовании.

Я стала жить так, словно никакого усыновления мы больше не планировали. Снова взялась за книгу, которую начала писать еще во время учебы в Школе приемных родителей. Стала просить чуть больше нагрузки на радио – была тогда литобозревателем на КоммерсантЪ FM.

А через месяц, внезапно, позвонили из Центра усыновления в Казани. В тот день я была на радио, записывала свои крошечные программы о книгах. Помню, в подвале, где была студия, телефон ловил очень плохо, и я пулей вылетела наверх, чтобы поймать связь.

– Алло! Алло! Это Диана Владимировна? – нервничал женский голос с татарским акцентом. – Вы меня слышите?

– Да!

– Приезжайте завтра, – потребовала сотрудница Центра, – девочка есть, направление вам дадим.

– Как завтра? – я опешила.

– Вот так! – голос заторопился. – Если не можете, мы следующих по очереди пригласим. Желающих много.

– Нет-нет, – я заволновалась, – мы приедем!

Через час мы уже купили билеты. Ночь снова выдалась бессонной – четырнадцатилетняя Нэлла в своей подростковой манере вместо девяти вечера явилась ближе к полуночи, как я ни объясняла ей важность предстоящей поездки. До ее прихода домой я волновалась, а в четыре утра, так и не сомкнув глаз в мыслях о том, что если мы не можем воспитать кровного ребенка, приемных нам точно не положено, мы втроем погрузились в такси. В семь утра – точно по расписанию – мы вылетели в Казань.

На встречу с судьбой.

Сначала приехали в Центр усыновления, получили направление на знакомство с ребенком и краткий инструктаж. Потом примчались в детскую больницу, перинатальное отделение, и пообщались с врачом.

А потом маленькую Дашу, укутанную в одеяло, принесли к нам знакомиться. Медсестра разворачивала малышку на пеленальном столике, а я смотрела на все происходящее со стороны, как в кино, и не могла поверить своим глазам. Что, так бывает?! За то, что мы всего-навсего прошли Школу приемных родителей и собрали пачку бумах, нас готовы признать достойными родителями?! Да если бы они только знали!

Я боялась разоблачения. Чувствовала себя самозванцем. Мне казалось, нас выдает абсолютно все – красные волосы четырнадцатилетней дочери, ряды фенечек на ее запястьях, несколько сережек в каждой мочке и еще одна – в носу. А главное – мои опухшие после бессонницы глаза и помятое лицо. Они же должны понять, что мы не справляемся пока даже с собственным ребенком! Куда нам еще малыша?!

Но кино продолжалось.

– Хотите подержать Дашу на руках? – спросила медсестра.

Я затравленно кивнула и протянула руки. Маленькая, невесомая малышка с опухшим – почти как у меня в то утро – лицом и гигантскими мешками под глазами, не отрываясь, смотрела на меня. Что она хотела сказать? Что мы подходим ей? Или, наоборот, не нравимся?

– Даше полтора месяца, – рассказывала медсестра, – она у нас умница.

– Да? – беспомощно спросила я.

– Еще какая! – медсестра заулыбалась. – Кушает хорошо. Развивается и вес набирает неплохо, с учетом обстоятельств.

– А что с ее мамой? – спросил Денис.

– Ох, – медсестра вздохнула, – кажется, алкоголь. Даша уже пятый ребенок. И ее мама сама никого не воспитывает.

– Думаете, она не вернется за дочерью?

– В опеке лучше знают, – она снова улыбнулась, – если говорят, что можно удочерить, значит так. Счастливая девочка, раз вы за ней приехали. С золотой ложкой во рту родилась.

Мы с мужем переглянулись. Вот так вот все просто?! Нам готовы Дашу отдать?! В прошлый раз добыть ребенка было намного сложнее – роддом не предполагал такой теплой встречи. Сначала пришлось почти умереть. А тут – нате, пожалуйста. Полтора месяца от роду. Идите в суд и забирайте. Чудеса!

Я чувствовала, что Денис, как и я, не может принять никакого решения. У нас пока еще не было никаких чувств к этому крошечному существу. Не возникло «узнавания» или любви с первого взгляда. Мы хотели помочь, это правда, хотели ребенка, но при этом боялись не справиться. Тревога и волнение оказались такими сильными, что мы словно застыли. Так и стояли, хлопая глазами и не в состоянии произнести ни слова.

– Отличная сестренка! – вдруг подала голос Нэлла. – Чего тут думать? Надо брать и бежать. А можно мне ее покормить? – обернулась она к медсестре.

И та с улыбкой протянула старшей сестре бутылочку с готовой смесью.

Любовь не всегда рождается с первого мгновения встречи с ребенком: приемным и даже кровным. Иногда ей нужно время, чтобы прорасти – в ежедневном контакте, в заботе, в общении. Но невозможно не полюбить того, в кого искренне, день за днем, вкладываешь всего себя.

Глава 2
Суд

Через два часа мы уже подписывали согласие в Центре усыновления. Начальница приветливо улыбалась, рассказывала все, что знала о маме Даши, показывала документы в деле ребенка. А между делом посоветовала нам съездить с ребенком на независимое обследование в детскую больницу.

– Думаете, стоит? – мы с Денисом снова забеспокоились.

– Не помешает, – она говорила уверенно, – все по закону. Зато будете знать, к чему готовиться.

– Ладно, – мы с Денисом переглянулись.

– И еще от вас понадобится несколько характеристик для суда.

– Но у нас все документы собраны, – я удивилась, – мы сверялись со списком. По федеральному законодательству.

– Я знаю, что говорю, – в ее голосе звякнул металл.

– Хорошо-хорошо, – Денис положил ладонь мне на колено, – все сделаем. Какие характеристики?

– С работы и от участкового милиционера по месту жительства.

От удивления я открыла рот – это были странные требования, не прописанные в законе – но решила не возражать. Нам же нетрудно слетать в Москву ради того, чтобы познакомиться с участковым, которого мы в глаза никогда не видели. Тем более, если это поможет забрать ребенка как можно скорее, то и думать тут нечего. Судя по выражению лица Дениса, который с щенячьей преданностью смотрел на начальницу, он готов был за такой теплый прием в Казани и луну с неба достать, не то что пару бумаг.

На следующий день мы снова пришли к Даше. В сопровождении медсестры съездили на обследование в детскую больницу. И вот тогда, по дороге в клинику, все случилось. Я держала Дашу на руках, смотрела на нее неотрывно, а она – точно так же – смотрела на меня. Не спала. Не плакала. Даже не шевелилась. Смотрела так, словно изучала мое лицо и хотела запомнить его на всю жизнь.

– Поедешь с нами в Москву? – тихо, едва шевеля губами, спросила я.

И Даша на секунду прикрыла глаза, словно сказала «Да». Просто моргнула? Или дала согласие? Я не знала, но с того мгновения, наконец, перестала тревожиться. На сомнения у нас было до этого целых семь лет, а теперь на руках лежал ребенок, которому нужны были мама и папа. Решение принято.

Даже слова психоневролога в больнице, с которым мы общались во время обследования, не произвели особого впечатления.

– Вы же понимаете, что алкоголь в период беременности это большой риск?

– Понимаем, – я коротко кивнула, продолжая натягивать на Дашу ползунки: совсем потеряла навык за четырнадцать лет.

– Никто не знает, что обнаружится к трем годам. Пока эти дети как кот в мешке.

– Все дети как кот в мешке, – я улыбалась врачу, а сама думала про Нэллу, – иногда родители сами себе готовят такие сюрпризы…

Мы провели с Дашей первую половину дня, а после обеда – нам снова разрешили покормить ее из бутылочки – должны были попрощаться. Малышку забрали и унесли по длинному гулкому коридору, от одного вида которого мне снова становилось не по себе. А нам нужно было лететь в Москву.

Но между Москвой и расставанием с Дашей – мы уже знали, что это теперь ненадолго – в тот день произошло еще одно важное событие: Денису по почте пришло предложение о работе. Из тех, что бывают только один раз в жизни и от которых не отказываются. Я не знаю, как таким удивительным образом все совпало, но решение принять Дашу и сменить работу пришло в один момент. Одно словно подтвердило верность другого. Сложно уловить, как именно все устроено в мироздании, но в тот день нам еще раз четко дали понять – все в этой жизни взаимосвязано. Не только мы идем, но и нас бережно и неустанно ведут: иногда нужно только довериться. Перестать сопротивляться собственному назначению. А ведь мы сомневались так долго…

Тем же вечером, заскочив домой из аэропорта за машиной, мы поехали искать участкового. Отделение полиции нашлось в соседнем поселке – серый домик посреди котлованов, раскуроченной глины и строительной техники. Было что-то символичное в том, что мы увидели. Через пять-шесть лет здесь должны были вонзиться в небо многоэтажки, а над землей повиснуть легкое метро. Но пока даже вообразить себе это было невозможно.

Участкового не оказалось на месте, он – как нам сообщили – бегал по стройке за таджиками, которые что-то украли у застройщика. Делать было нечего: либо бегать за ним, либо сидеть и ждать.

– Вы тоже ко мне?! – изумился запыхавшийся участковый, толкая перед собой молодого парня со скрученными за спиной руками.

– Да…

– Ага! – он привычным движением впихнул арестованного в камеру и захлопнул за ним железную дверь. – Чем могу?

– Характеристика нужна, – объяснил Денис, – для усыновления.

И наш собеседник сразу заулыбался. Хороший мужик оказался. Молодой отец троих детей. Все понял, все сделал и пожелал удачи.

Через неделю, 17 сентября, мы уже мчались, добрав по дороге нужные документы в опеке, из аэропорта Казани в здание суда. На заседание приехали рано: целый час сидели в коридоре на неудобной деревянной скамейке, не замечая голодного урчания в желудках, и переживали словно перед главным экзаменом в жизни. К тому времени мы с Денисом уже и думать забыли о многом из того, что нас мучило раньше, до ШПР – характер, гены, совместимость, наследственность, скрытые болезни. Перед внутренним взором стояло лицо Даши – оно и сейчас перед глазами – опухшие глазки, мягкие щечки, обрамленные жестким кружевом казенного чепчика. Я чувствовала себя так, словно влюбилась. «Мы справимся? Справимся?» – пульсировало в висках. «У нас нет права подвести ребенка». Мы мечтали лишь об одном: чтобы суд вынес положительное решение. Готовы были идти до конца: даже если снова придется лететь в Москву и опять бегать по стройкам в погоне за сомнительными, ничего не значащими документами. Только вот Даше придется все это время ждать, терять часы, дни и недели своей жизни.

Наконец, явилась судья – привлекательная женщина на высоченных каблуках и с кокетливой прической. Вечерний макияж и розовый шелк, выглядывавший из-под строгой мантии, ясно говорили о том, что на вечер у дамы грандиозные планы. При этом выражение ее лица не допускало и мысли об улыбке: суровый взгляд пронзительных глаз буравил из-под плотно сведенных бровей. А я все не могла избавиться от идиотского ощущения: словно собиралась совершить что-то незаконное, хотела присвоить себе ребенка, который по праву мне не принадлежал. Я его не вынашивала, не рожала, не умирала от страха и боли. Как же так?!

Зал заседаний открыли. Велели входить. Внизу, по левую сторону от возвышения, на котором было место судьи, расположилась секретарша: девушка в причудливом канареечном платье. Сотрудница опеки, разряженная словно на дискотеку, сидела в дальнем углу. Мы с Денисом в своих джинсах и водолазках смотрелись чужаками на этом празднике жизни. Надо было как следует нарядиться? Вдруг наше скудное облачение расценят как неуважение к суду?

Во всем зале одна только женщина-прокурор, занявшая стол возле двери, отличалась форменной строгостью: волосы зализаны и собраны в узел; ни расстегнутых пуговиц, ни украшений.

Закрытое заседание началось. Сначала долго и монотонно зачитывали перечень документов, приложенных к заявлению. Потом – выдержки из характеристик и заключений. Затем дали слово заявителям, то есть нам. Я поняла, что встать и произнести ничего не смогу – ноги подкашивались от волнения. Поэтому просто вздохнула с облегчением, когда Денис, успокаивая, положил большую ладонь на мою руку и сам поднялся со стула. Он четко отвечал на вопросы прокурора, которого интересовали условия и детали жизни нашей семьи. Обращался к судье, дисциплинированно добавляя к каждому высказыванию «ваша честь». Объяснял, что наше решение об усыновлении – это желание поделиться с маленьким человеком благополучием и всем, что имеем. Причины «по медицинским показаниям», как было указано в бланке заявления, нет.

Судья смотрела мимо Дениса, хотя и бросала на него время от времени короткие любопытные взгляды. Прокурор, напротив, не отводила взгляда от говорившего, как будто пыталась понять, нет ли подвоха в его словах. Зато секретарь суда открыто пялилась на нас – словно девушка впервые в жизни увидела людей, которые собираются усыновить ребенка не по «медицинским показаниям».

Денис закончил. Вопросы прокурора тоже иссякли.

– У вас все? – судья подняла на мужа глаза.

– Да, ваша честь!

– Садитесь, пожалуйста.

Через сорок минут мы были свободны и с предварительным решением об удочерении, с новыми детскими вещами – накануне все, что нужно, купили и постирали – мчались за Дашей. Было странное чувство, что нас вот-вот догонят и скажут: «Э-э-э-э, мы тут разобрались. Оказывается, вы не такие уж хорошие родители». А после этого отнимут бумагу. Но никакой погони не было. Мы добрались до больницы и нам позволили забрать Дашу…

Казенная жизнь нашей младшей дочки осталась позади. На память о том периоде сохранилась только круглая советская пустышка с простым розовым ободком. Даша никак не желала признавать принесенную нами новую модную соску, которая якобы была безопасна и не портила прикус. Вот медсестра над нами сжалилась: «Не положено, но ладно. Забирайте пустышку себе».

И Денису отдали Дашу на руки, нам разрешили идти.

– А чего это она на меня так смотрит?

– Как?! – не поняла я.

– Так, словно спрашивает: «Куда ты меня тащишь, бородатый мужик?!»

– Изучает тебя, – говорю, – думаешь, легко ребенку на такое решиться? Довериться первым попавшимся людям?

Около больницы нас ждали бабушка, мама Дениса, и дедушка, мой отец. Сохранилась парадная фотография того дня: мы впятером на крыльце – Даша на руках у Дениса – я с цветами от папы, и мама Дениса с испуганным лицом. Ирину Сергеевну, по правде сказать, трясло, давление у нее судя по пятнам на лице и прерывистому дыханию, зашкаливало: таким странным для нее способом она получала внучку впервые. Хотя и не была новичком в этом почетном деле – бабушкой стала в четвертый раз.

– Мам, возьмешь Дашу на руки? – в тот момент мне показалось, что Денис собрался угробить свою маму. – Мне такси надо вызвать.

Ирина Сергеевна коротко кивнула и послушно протянула трясущиеся руки. Даша перекочевала к бабуле. И тут их взгляды встретились. В одно мгновение лицо свекрови просияло, морщины на лице разгладились. Даже дрожь прекратилась. Реальная Даша, живая настоящая девочка, стала лучшим лекарством от страхов перед воображаемыми ужасами усыновления для человека, который никогда ни с чем подобным в жизни не сталкивался.

То, что произошло с нами неделю назад, случилось теперь и с Ириной Сергеевной.

С той самой минуты Даша Маленькая стала самым родным и ненаглядным Пупсиком в нашей семье. Раз и навсегда. Я упивалась новым чувством спокойствия и любви – впервые в жизни, после стольких лет брака, появилось ощущение единства и завершенности нашей семьи. Стало понятно: мы с мужем много лет хотели одного и того же, шли к общей цели. Больше не было страха перед будущим, перед надуманными проблемами, зато была любовь, благодарность за великий дар и уверенность в себе. Только в таком состоянии – я узнала его благодаря Даше – легко рожать и принимать в семью детей.

Чтобы полюбить ребенка всем сердцем, вовсе не обязательно самим его родить. Зато важно настроиться на появление в семье нового маленького человека, ждать его и желать. Самым волшебным образом желание становится предвестником большой любви.