Текст книги "Идеальное убийство. Мыслить как преступник"

Его взял на воспитание брат отца Бартоломео, который был священником и жил очень бедно. Дядя был просто поражен талантом мальчика. Ребенок одиннадцати лет мог писать картины лучше своего отца! Есть мнение, что ко многим полотнам отца приложил руку и Рафаэль, помогая отцу в восемь, девять лет писать взрослые картины. Биограф и историк Джорджио Вазари писал о том, что еще маленьким мальчиком «Рафаэль помогал своему отцу писать картины, которые Джованни создавал, живя при дворе в Урбино».

Именно дядя отдал мальчика учиться живописи, не жалея для этого никаких средств. Будущая профессия Рафаэля уже была абсолютно ясна и для дяди, и для всех окружающих.

Началом взрослой карьеры Рафаэля считают 1504 год. Рафаэлю было чуть больше 20 лет. Именно в конце 1504 года Рафаэль переезжает во Флоренцию и попадает в круг профессиональных художников. Здесь он знакомится с Леонардо да Винчи, Микеланджело, Бартоломео делла Порта и многими другими флорентийскими мастерами, знаменитыми в свое время. Другие художники приняли Рафаэля весьма недружелюбно. И было за что. Его нестандартный талант рисовальщика был виден невооруженным глазом и превосходил все уже известное прежде. Единственными, кого Рафаэль не мог превзойти, были Леонардо да Винчи и Микеланджело. Что же касалось всех прочих художников, то после появления Рафаэля во Флоренции их карьера оказалась под самой настоящей угрозой.

Будущий великий мастер не терял времени даром. Он тщательно изучал технику живописи Леонардо да Винчи и Микеланджело. Сохранилось множество рисунков и эскизов Рафаэля с работ Леонардо да Винчи. Таковы были, к примеру, рисунки Рафаэля с утраченной картины Леонардо да Винчи «Леда и лебедь» и рисунки со «Святого Матфея» Микеланджело. Новые приемы, увиденные им в работах великих мастеров, заставили его работать еще упорнее, совершенствуя свое искусство и индивидуальную манеру живописи.

Первым заказом Рафаэля во Флоренции стали портреты богатого купца Аньоло Дони и его жены. По легенде, богатый купец хотел заказать эти портреты Микеланджело, но великий скульптор терпеть не мог портретную живопись, поэтому отказал в достаточно резкой форме. Разозлившись, назло Микеланджело Дони заказал портреты у молодого художника Рафаэля, которого не любили знаменитые мастера. Рафаэль взял за портреты недорого и блестяще справился со своей задачей. Портрет жены купца Рафаэль написал под влиянием «Джоконды» Леонардо да Винчи. Эти работы принесли ему славу.

Но Рафаэль не планировал оставаться во Флоренции, поэтому искал любую возможность, чтобы покинуть негостеприимный город. В 1508 году, воспользовавшись приглашением своего дальнего родственника, архитектора Донато Браманте, Рафаэль переехал в Рим.

Браманте представил Рафаэля папе Юлию II. Пораженный работами Рафаэля, Папа сразу нанял его на работу. Первая запись о выплаченных деньгах за выполненную Рафаэлем для папского двора работу датируется январем 1509 года.

Знакомство с папой Юлием и поступление к нему на службу становится поворотным в судьбе Рафаэля. Заказ, полученный от Папы, в корне меняет всю карьеру Рафаэля. До этого в свои 25 лет Рафаэль оставался художником, подающим большие надежды, известным, но еще не достигшим больших высот. Получение же такого важного и престижного заказа полностью изменило абсолютно все.

Представившийся ему шанс Рафаэль использовал просто блестяще, и с этого момента карьера художника была тесно связана с главами папского двора – сначала Юлия II, а затем сменившего его Льва X. Рафаэль стал придворным художником с очень высоким жалованием. Работа на двор папы позволила Рафаэлю занять выдающееся положение и стать первым художником Рима. Стремясь закрепиться на новом поприще, Рафаэль достаточно быстро изучил незнакомое для себя ремесло – фреску.

Раньше Рафаэлю редко приходилось иметь дело с фресками. Однако когда папа поручил ему создать фрески в Станца делла Сеньятура, Рафаэль на удивление уверенно сумел справиться со своей задачей и написал в этой комнате фреску «Афинская школа», ставшую одним из величайших шедевров не только Рафаэля, но и всей живописи Ренессанса.

Почти вся роспись в Станца делла Сеньятура была лично выполнена самим Рафаэлем. Правда, только в первых комнатах. При работе над последующими комнатами он в целях экономии времени уже достаточно широко привлекал помощников, осуществлявших замысел мастера. К тому времени у него уже была достаточно большая мастерская с множеством подмастерьев.

Рафаэль очень умело руководил работой своей мастерской, и в этом отразился не только талант художника, но и его организаторские способности настоящего бизнесмена. К тому времени он занял лидирующее положение в Риме по количеству полученных заказов на портреты, картины, фрески. И с помощью хорошей организации работы помощников брал максимальное количество заказов, вовремя справляясь со всеми. Такое поведение не могло не вызывать ненависти со стороны всех остальных художников. Однако миролюбивый и дипломатичный характер Рафаэля позволял ему не наживать открытых врагов. К тому же ему явно благоволил Папа, поэтому многие завистники побаивались открыто выражать свою вражду.

Сам же Рафаэль умел весьма тонко вести себя с собратьями-художниками. В искусстве всегда царит дух соперничества и конфликты, но Рафаэль не испытывал ревности к успехам своих друзей-художников, умело проявляя дружелюбие и дипломатичность. По словам историка Вазари, «нельзя было не отметить его изящество, трудоспособность, красоту, скромность и удивительный характер». Вазари, безусловно, преувеличивал. Но то, что Рафаэль обладал хорошим характером, за который его любили многие, отмечено и в других источниках. К тому же Рафаэль вырос при дворе и умел вести себя в таких условиях, в которых потерялись бы и более искушенные царедворцы.

Несомненно, в жизни и смерти Рафаэля вопросов больше, чем ответов. Но известно одно: Рафаэль был придворным художником, именно так он добился почета, денег и славы.

Он был вынужден вести образ жизни богатого придворного и считался своим человеком в дворцах аристократов, придворных вельмож. Он посещал немыслимо длинные трапезы в папском дворце, все официальные приемы и «тусовочные мероприятия», если это перевести на современный язык. Если бы в те годы существовали телевидение и Интернет, можно было бы не сомневаться, что Рафаэль каждый день мелькал бы по телевизору и стал звездой Youtube.

Он принимал участие во всех забавах и увеселениях двора. Ненавязчиво, тонко, исподволь он делал свое присутствие при дворе постоянной необходимостью, поставив себя так, что его мнение спрашивали по любому поводу. Чтобы ни задумал очень любивший развлечения папа, Рафаэль был первым.

Прогулка на новых лошадях, полученных в подарок от англичан – Рафаэль гарцевал рядом с Папой. Ныряние с лодок в дворцовый пруд – и Рафаэль нырял с лодки. Посещение знаменитой куртизанки – как же без любимца папского двора. Находка древней языческой статуи – и первым именно Рафаэль высказывает дворцу свое мнение. Представление с дрессированными собачками – и Рафаэль сидит в первом ряду.

Рафаэль был придворным художником в полном смысле этого слова. Если папе, к примеру, не спалось и хотелось обсудить новую солонку из серебра, Рафаэля будили в 4 утра и тащили во дворец. Мало кто понимал, как удавалось Рафаэлю совместить такой темп светской жизни с работой в мастерской. На самом деле он жертвовал часами своего сна, своим здоровьем, прекрасно понимая, что стоит ему чуть-чуть ослабить этот бешеный темп, и его тут же подвинут в сторону.

Существуют очень интересные сведения из различных исторических источников о том, что иногда Рафаэль сердился сам на себя, на свою жизнь и даже страдал, что все эти нелепые тусовочные дела отнимают его у искусства. Рафаэля так доставали заказчики, богатые покровители и постоянные посетители, он был так перегружен заказами и придворными гулянками, что часто высылал к назойливым посетителям кого-то из своих учеников сказать, что «Рафаэль умер». Иногда эта фраза с юмором звучала по всему Риму, примерно так: будет ли сегодня на этом приеме Рафаэль? Похоже, нет, он прислал сказать, что опять умер.

Впрочем, «умирание» длилось недолго, и в конце концов все возвращалось на круги своя. Есть натуры, которые только путем интенсивной светской жизни умеют добиваться успеха. К тому же у Рафаэля просто не было другого выхода: уж очень ему хотелось как можно дольше оставаться первым художником Рима.

Дальше в карьере Рафаэля происходит самый большой перелом, вызвавший немало толков не только в Риме, но и по всему миру. Папа решил затеять грандиозную стройку, построить самый великий, самый главный собор христианского мира, который должен был прославить престол папы в веках. Началом этой стройки заведовал родственник Рафаэля, Браманте, тот самый, который пригласил художника в Рим. Должность главного архитектора папы Браманте занимал с 1506 года. Но в 1514 году Браманте умирает. И Рафаэля приглашают в качестве главного архитектора на реконструкцию и постройку самого большого в мире христианского храма – собора святого Петра. В 1514 году Рафаэль официально назначается на эту должность. Именно он возглавляет самый значительный архитектурный проект Папы.

Рафаэля очень многие обвиняли в полной некомпетентности, но, конечно, это было не совсем так. Невозможно было создавать прекрасные фрески, не будучи архитектором, не владея знаниями по архитектуре. Конечно, в первую очередь Рафаэль был живописцем. Но недаром говорят, что талантливый человек талантлив во всем. Рафаэль обладал быстрой обучаемостью, к тому же был учеником Браманте, который заведовал стройкой с 1506 года. Поэтому назначение было вполне оправданным.

Вознесение Рафаэля на самый верх пришлось не по душе тем, кто сам метил на эту должность. По легенде, папа устроил нечто вроде конкурса для претендентов. Нужно было представить эскизы и макет будущего храма. Работы всех участников были очень хороши, но когда папа увидел проект Рафаэля, он понял, что именно такой храм прославит его на века. Это был тот самый храм, о котором он мечтал с самого начала постройки.

По своим техническим параметрам проект Рафаэля был очень сложен и соответствовал более современной архитектуре. Кроме того, собор получался большей площади, чем планировалось раньше. Поэтому для его расширения было необходимо снести несколько древних часовен и храмов, которые мешали строительству. Это вызвало настоящие волнения. Рафаэля обвиняли в том, что он намеренно уничтожает произведения искусства. Но, находясь под покровительством папы, он все-таки настоял на своем, сумев сделать так, как считал нужным.

К сожалению, архитектурные творения Рафаэля постигла более печальная участь, чем фрески и живописные работы. После смерти самого Рафаэля его планы реконструкции собора святого Петра были пересмотрены. В его архитектурные конструкции были внесены значительные изменения, а часть построек, которые предполагалось снести, были оставлены и не подвергнуты сносу. Большинство же архитектурных сооружений, построенных Рафаэлем лично, были впоследствии снесены или полностью перестроены. Поэтому сейчас мы не имеем возможности составить полное представление о достижениях Рафаэля в сфере архитектуры.

В 1515 году Рафаэль был назначен на очередную высокую должность. Он получил место главного хранителя древностей. Папа Лев X возложил на художника ответственность за сохранение и перепись античных изваяний. Это означало, что каждое изваяние, найденное при строительных работах или вынесенное из часовни, которая должна была подвергнуться сносу, заносилось в специальный каталог и становилось на специальный папский учет. Делалось это для того, чтобы ценности (а античные изваяния уже в те годы стоили очень дорого) не уплывали из папской казны. Если перевести на современный язык, Рафаэль должен был следить за тем, чтобы не воровали статуи, и мешать разворовывать, списывать обнаруженные сокровища.

И вот тут Рафаэль вступил на очень скользкий, тяжелый путь, соприкоснувшись с самым настоящим криминальным миром черных арт-дилеров, существовавших и в те времена. На языческих статуях кормилось огромное количество мошенников. Криминальный заработок на статуях представлял собой две возможности.

Первое: под языческую статую изготавливалась подделка, затем эта подделка «случайно», на стройке, «выкапывалась» из земли, заносилась в каталог как найденная древность: заносил ее в список, разумеется, хранитель древностей за огромную взятку. Затем за бешеные деньги она «впаривалась» какому-то богатому аристократу, который был твердо уверен, что приобрел подлинник. Если перевести это на более современный язык, то за огромную взятку хранитель древностей заносил подделку в список найденных статуй, и это служило доказательством ее подлинности при продаже за большие деньги.

Известно, что этот способ практиковали все предыдущие хранители, в том числе и предшественник Рафаэля.

И второй способ: настоящую найденную статую можно было легко списать как уничтоженную, безнадежно поврежденную в процессе строительных работ. Существуют интересные документы о том, что античные римские изваяния зачастую использовали в то время как строительный материал при постройке новых зданий. При такой практике криминальная схема осуществлялась еще проще.

В этом случае хранитель (естественно, за колоссальную взятку) списывал найденную статую как уничтоженную на стройматериалы. Именно так проходила запись по всем документам. После этого статуя – настоящая, подлинная – поступала на черный рынок и приносила огромные барыши. Известно, что на документе о назначении Рафаэля существовала приписка папы, запрещающая использовать найденные статуи для строительных работ.

Это означало, что предшественник Рафаэля практиковал и эту криминальную схему, позволяющую богатеть без особого труда. Таким образом Рафаэль оказался между двух огней: с одной стороны, папа желал поставить криминальный бизнес под жесткий контроль, с другой стороны, криминальные арт-дилеры никак не желали расставаться с черным рынком статуй, приносящим колоссальные легкие деньги. Ведь в те годы античные статуи были в большей моде, чем произведения живописи и даже изделия искусных ювелиров. Знатные патрицианские семьи не жалели никаких денег за то, чтобы поставить в своем саду какого-то античного Вакха или фавна, выкопанного прямо из земли.

Существуют документы о том, что по мере своих сил Рафаэль попытался бороться с криминальным рынком. Так, он разработал детальный план по точной переписи всех античных памятников древности, скульптур. Теперь ни одна статуя не могла исчезнуть с раскопок без его ведома. О каждой же найденной скульптуре он докладывал лично папе.

Известны, к примеру, факты о том, что некоторые статуи Рафаэль лично велел разбить. Это означало, что в землю стройки пытались подсунуть подделки ведь судя по отношению Рафаэля к своей новой должности, он мог разбить только поддельные статуи. Как известно, настоящий художник всегда может отличить подлинную работу от подделки, для этого во все века существовали профессиональные знания. Обладал такими знаниями и Рафаэль.

Это означало, что он пытался прекратить спекуляции и криминальные заработки. А значит, изначально вступил в неравную игру, обреченную на проигрыш. Чем отказаться от заработка на античных подделках, легче было устранить строптивого хранителя, а затем поставить на его место своего человека. В те годы не было ни промышленности, ни спекуляций на природных ископаемых, ни банковских афер, а значит, большие деньги могли крутиться либо в придворных кругах, либо в криминальном арт-бизнесе на торговле поддельными или настоящими античными статуями.

Существуют еще интересные факты о том, что как только Рафаэль вступил в свою новую должность, точнее, две новые должности, он сразу же начал массовые увольнения бригадиров и мастеров высшего звена. За что? За фальшивые строительные сметы, мошенничество и спекуляцию.

Обычным мошенничеством было, когда бригадир покупал, к примеру, дешевый песок по низкой цене, а в смете ставил высокую цену как за песок высшего качества. Получив деньги, разницу брал себе. Такое мошенничество раскрывалось очень быстро: сооружение, построенное на плохом материале, быстро заваливалось, и нужно было начинать все заново и опять тратить деньги на покупку новых стройматериалов.

Еще одним видом мошенничества была «левая» перепродажа хороших, дорогих стройматериалов и замена их на более дешевый эквивалент. Так зарабатывали бригадиры и десятники. Результат мог получиться таким же (все быстро заваливалось), но могло и держаться, если дешевые материалы обладали неплохим качеством. Хотя внешний вид был гораздо хуже.

Чтобы воспрепятствовать такой ночной «распродаже» (а перепродавали по ночам, когда стройка не работала), Рафаэль был вынужден попросить у папы вооруженную охрану и по ночам дежурить на стройке. Эти меры дали результат: охрана поймала мошенников, несколько человек были отправлены в тюрьму, и открытая «распродажа» прекратилась.

Еще одним видом мошенничества была раздутая смета, когда вписывалось все, что душе угодно, даже дождевая вода, чтобы увеличить количество денег, отпущенных на закупку. Ненужное никто не покупал, а разницу клали в карман. Для того, чтобы раскрыть такой более тонкий обман, приходилось консультироваться с несколькими специалистами параллельно, что отнимало и время, и силы. Но без таких мер предосторожности сметы могли разрастись просто до чудовищных размеров.

И, конечно, одним из самых распространенных видов мошенничества был липовый список рабочих, так называемая «спекуляция на мертвых душах». Бригадир вносил в список своей бригады вымышленных рабочих и получал на них зарплату, которую отправлял в свой карман. К примеру, в списке бригады каменщиков или маляров могло быть 20 фамилий, а на стройке работали только 10 человек. Приходилось делать постоянные переклички и выискивать такие «мертвые души», что было достаточно трудно сделать, так как бригадир с пеной у рта клялся, что вчера такой-то 12 часов работал, а сегодня не вышел, так как ногу повредил.

Иногда, чтобы предотвратить конфликты с рабочими и как результат – потерю времени, Рафаэль был вынужден закрывать глаза на липовые списки рабочих, выплачивая им деньги. Он пришел к этому после нескольких случаев, когда уличенный в обмане бригадир вообще отказывался приводить на работу своих людей, и строительство простаивало, принося колоссальные потери.

Все эти конфликты и разборки очень многим были не по душе. За спиной же недоброжелатели Рафаэля пытались очернить его в глазах папы, ябедничая, что он тратит на строительство слишком много денег.

Впрочем, навредить клеветникам не удавалось. Ведь Рафаэль самым тесным образом был связан со всеми предприятиями, проводимыми папой. Но при этом он еще и выполнял частные заказы богатых клиентов, постоянно занимаясь живописью. После тяжелого дня, проведенного на стройке собора святого Петра, живопись становилась его отдушиной. Но при этом он еще и умудрялся вести бурную светскую жизнь, посещая все приемы в папском дворце. Без него теперь не обходился ни один официальный прием, ни одна богатая светская вечеринка.

Очень часто по вечерам папа Лев X приезжал на строительство своего собора. Сопровождал его всегда Рафаэль. Элегантный, дорогой, а главное, очень чистый костюм папского любимца чудовищно раздражал грязных, перепачканных землей и мелом рабочих в порванных робах. Рабочие начинали роптать за его спиной.

Рафаэля предупреждали о том, что его роскошный вид в бархате и атласе, украшенном золотом и драгоценными каменьями, очень сильно раздражает рабочих на стройке и вызывает у них недовольство. Рабочие не видели в нем мастера и архитектора, не признавали за своего и постепенно очень сильно невзлюбили. Рафаэлю говорили, что он по душе далеко не всем. Но он только посмеивался. И действительно – слишком велика была пропасть между грязными, безродными рабочими, и вторым человеком во всем Риме после самого папы.

На стройке были так плохо настроены к Рафаэлю, что даже его попытки пресечь мошенничество и наказать воровство не находили поддержки и встречались в штыки. Никто не верил в то, что он делает это искренне.

Еще одной серьезной причиной, усугублявшей плохое отношение к Рафаэлю было его богатство. Постепенно Рафаэль стал очень богатым человеком, и в это плохое отношение быстро переросли все симпатии и положительные моменты от хорошего характера художника.

Папа очень щедро оплачивал его услуги. Рафаэль получал щедрое содержание от папы и достаточно много золота от богатых заказчиков. Он снял роскошную виллу в дорогом районе Рима, поселил там красивую любовницу и целый штат слуг. В Риме Рафаэля можно было видеть повсюду – на любом мероприятии, на каждом приеме. Весь город говорил о немыслимой роскоши и дороговизне его туалетов.

Есть очень интересный исторический факт, доказывающий, что одновременно с ростом материального благосостояния у Рафаэля стала расти заносчивость, вызванная быстрым продвижением по службе. Несмотря на то, что многие исторические источники называли его характер мягким и легким, этому человеку все-таки была свойственна некая противоречивость. С одной стороны – услужливость по отношению к власть имущим, с другой – презрительно-небрежное отношение к тем, кто стоял ниже его. Но, наверное, подобное отношение является не свойством характера, а формируется практически у всех, кто добился некоего успеха – или думает, что добился. Зазнайство и пренебрежение теми, кто не имеет ни денег, ни славы, ни высокого положения в обществе является отличительной чертой и нашего времени для многих персон, попавших в «высший список» по какому-то жизненному недоразумению.

Деньги и слава, как известно, очень сильно меняют людей. Меняли при папском дворе, меняют и сейчас, в мире супертехнологий, в современном XXI веке, причем, что самое интересное, изменения – один к одному.

Так вот: этот исторический факт об изменениях, которые произошло с Рафаэлем, очень четко описал в своем романе о Микеланджело «Муки и радости» американский писатель Ирвинг Стоун.

Однажды вечером, когда Микеланджело, закончив работу в Сикстинской капелле, шел по площади святого Петра в грязной рабочей одежде, в блузе, забрызганной краской и штукатуркой, он увидел Рафаэля. Тот шагал ему навстречу празднично, нарядно и модно одетый, в модных высоких ботинках с серебряными пряжками, в белоснежной батистовой рубашке и голубом кафтане, окруженный поклонниками. Микеланджело остановил его:

– Куда ты идешь, разодетый, будто князь?

– Я и есть князь. Князь живописи, – парировал Рафаэль. И в свою очередь довольно грубо поинтересовался: – А куда идете вы в одиночестве, будто палач?…

Но мало кто знал о том, что в последние месяцы перед своей смертью Рафаэлю сопутствовало очень тяжелое душевное состояние. Мучимый депрессией и каким-то непонятным, необъяснимым страхом, он изредка выдавал тяжелые душевные терзания против своей воли.

Он начал работу над картиной с карающим ангелом, грозные мистические мотивы которой были абсолютно не характерны для его мягкого, возвышенного творчества. Он постоянно говорил о каких-то грехах.

В письмах к своему другу Кастальоне Рафаэль называл себя смертельным грешником. Еще он писал о том, что его Мадонны – это его великое покаяние. А самая горячая из этих молитв – «Сикстинская Мадонна».

Он всерьез опасался судьбы и боялся, что судьба руками других людей может сыграть с ним какую-то злую шутку. И все это происходило за некоторое время до его смерти.

Между тем часы жизни великого художника уже отбивали последние удары. Свой 37-ой день рождения Рафаэль вознамерился отметить с небывалой пышностью и размахом. На его вилле был приготовлен роскошный прием. Вся высшая знать, весь цвет Рима почтили этот прием своим присутствием. Гости смотрели выступления приглашенных артистов, наслаждались изысканными и дорогими кушаньями. Говорили о том, что обсуждать такой прием весь Рим будет достаточно долго. Сплетничали о суммах, в которые влетели художнику торжества: даже для привыкшего ко всему Рима это было целое состояние.

К вечеру сам художник исчез из поля зрения гостей. Поговаривали, что он почувствовал недомогание, выпив лишнего, и лежит в одной из спален виллы, пытаясь прийти в себя.

Досужие сплетники, впрочем, в это не верили, сразу решив, что Рафаэль намеренно удалился с одной из придворных красавиц, к которым всегда чувствовал огромную тягу… Впрочем, гости быстро смирились с отсутствием самого хозяина: это не мешало им наслаждаться торжеством.

Рафаэль больше никогда не вышел к своим гостям. Он умер в одной из гостевых спален своей виллы. Умер во время самого роскошного приема, на который был приглашен весь Рим. Именно на этом приеме Рафаэль праздновал свой день рождения. Он очень хотел отметить свой день рождения каким-то необычным способом.

Официальных объяснений и версий смерти Рафаэля на сегодняшний день нет, известны только ничего не объясняющие, разрозненные факты. Так, к примеру, известно, что Рафаэль умер в Риме 6 апреля 1520 года во время празднования своего дня рождения. Ему было 37 лет. Похоронили его в Пантеоне, отдав дань его величайшему таланту.

Странные обстоятельства его смерти в день рождения, а главное, смерть в таком молодом возрасте не могли не вызвать огромное количество слухов. Все это было трагической загадкой, а такую историю люди не способны оставить без внимания. Сразу же появилось множество версий.

Была ли смерть Рафаэля естественной или неестественной? Этого никто не знал. Представителями папского двора было сделано все, чтобы избежать слухов о возможности насильственной смерти Рафаэля.

Историк и биограф многих знаменитостей Вазари писал, что Рафаэль умер «после времяпрепровождения еще более распутного, чем обычно». Вазари намекал на то, что в момент сексуальной оргии у Рафаэля могло остановиться сердце. Такие слухи действительно циркулировали по Риму, ведь подобное времяпрепровождение было свойственно тому кругу, в котором жил и вращался Рафаэль.

В подобных слухах был бы смысл, если бы Рафаэлю было, скажем, лет 60, 65… В таком возрасте интенсивный секс действительно может представлять опасность. Но 37 лет для мужчины – самый расцвет силы и молодости, поэтому подобные предположения абсолютно беспочвенны. В 37 лет инсульт на сексуальной почве не грозит.

Второй версией, упорно циркулирующей по Риму, было предположение о том, что на очередных раскопках, которые посетил Рафаэль в своей должности, он заразился болотной лихорадкой; эту болезнь еще называли римской лихорадкой, и она погубила достаточно много людей. В этой версии подчеркивалось, что смерть Рафаэля каким-то образом могла быть связана с раскопками. Было что-то нехорошее, что произошло – или постоянно происходило – на раскопках. Как бы зацепка, только вот непонятно, к чему.

Третья версия – самая простая и одновременно действительно имеющая право на существование. Это версия о том, что сердце художника просто не выдержало постоянных перегрузок, в которых он жил. Действительно, в последние годы Рафаэль часто выглядел абсолютно больным от переутомления. Он жаловался близким друзьям, что новые обязанности стали для него тяжким бременем, он почти не может их исполнять. И действительно, темп его жизни был просто страшным: стройка собора, работа с древностями – конфликтная и отнимающая время работа, надо сказать, бурная светская жизнь, а по ночам – работа над многочисленными заказами. Постоянное недосыпание и переутомление. От всего этого вполне могло не выдержать сердце.

Но в такой весьма гладкой версии существовал значительный камень преткновения – опять-таки возраст, 37 лет… И очень серьезные сомнения в том, что такое количество тяжелой работы, которую выполнял Рафаэль, можно было выполнять с больным сердцем.

Впрочем, эта версия действительно выглядела правдоподобно. И на основе анализа всех фактов вполне можно было поверить в естественный характер смерти.

И, наконец, четвертая версия, о которой предпочитали говорить тайком, но говорили все-таки очень много – это насильственная причина смерти художника, то, что Рафаэль был отравлен.

Многие посчитали, что Рафаэля отравили на обеде по случаю его дня рождения. Возможно, это было сделано по приказу папы, или яд подсыпали его собратья-художники. Именно поэтому Рафаэль угас в расцвете лет. Симптомы же болезни и то, что происходило на вилле в тот злополучный день 6 апреля, очень напоминали отравление ядом.

Надо сказать, что если изучить множество исторических источников, то можно сделать вывод, что за все годы существования папского двора в средневековой Италии, причем при всех папах, отравление ядом было распространено так же, как сейчас насморк. Отравлению ядом приписывали каждую значительную, резонансную смерть и практически никогда не ошибались.

Вскрытие в те годы не делали. А симптомы отравления вполне можно было списать и на лихорадку, и на кишечную инфекцию, и на пищевое отравление, и на смерть от воспаления легких – да на все, что душе угодно! Словом, ядом в те годы никого нельзя было удивить. К тому же это был самый точный и надежный способ улаживания всех проблем: проблема устранялась легко и быстро с исчезновением мешающего человека.

И если проанализировать все обстоятельства, то можно сделать вывод, что в случае с Рафаэлем яд мог бы объяснить практически все. Начиная от того, что в день, когда на вилле присутствовало огромное количество различных людей, было так легко использовать яд практически незаметно.

Итак, что же происходило на вилле 6 апреля? Попробуем восстановить обстоятельства. Они четко зафиксированы в записях Вазари.

По мнению Вазари, сексуальная невоздержанность Рафаэля послужила причиной его ранней смерти. И на день рождения в доме художника собралось достаточно много женщин, которые имели с Рафаэлем сексуальную связь. По словам Вазари, у Рафаэля всегда было несколько любовниц одновременно: официальная, общеизвестная, которая жила на вилле, 2–3 светские львицы, которые намеренно подчеркивали свои отношения с художником ради положения в обществе, и какая-то тайная возлюбленная, в которую он был влюблен и прятал от всех, то есть не демонстрировал отношения публично.

И в день, когда состоялся прием, все эти дамы присутствовали в толпе гостей. Но ни с одной из них Рафаэль не уединялся.

После обеда он почувствовал легкое недомогание и поднялся наверх, в спальню, чтобы прилечь, а потом вновь спуститься к гостям. Поднялся в спальню один. Вскоре его ученики заметили, что художник не выходит. Они пошли за ним и в спальне нашли Рафаэля в тяжелом лихорадочном состоянии, почти в беспамятстве.