Текст книги "Буковски. Меньше, чем ничто"

Так или иначе, их частые и всё более грубые ссоры неизбежно вели к окончательному расставанию. В то время Буковски впервые устроился работать на почту – сначала на некоторое время, потом, после перерыва, устроился снова, и так и остался на этой работе до самого конца 1960-х, которые закончились для него литературным успехом с дебютным романом, как раз посвященным работе на почте.

Сходясь и расходясь с Джейн, он окончательно посадил свое здоровье. Однажды в 1955-м у него начались обильные кровотечения – сразу изо рта и из заднего прохода. Его увезли на «скорой», доставили в благотворительную больницу, ведь полиса у него не было. Это была та же самая больница, в которой около двадцати лет назад сверлили его прыщи. Но на этот раз дело было куда серьезнее. Ему сделали переливание крови, оставили восстанавливаться в палате.

А потом доктор сказал ему, что еще одна порция выпивки – хотя бы одна-единственная – его окончательно убьет.

Позже Буковски с удовольствием тиражировал эту историю: он-де так напугался диагноза, что в тот же день пошел и напился – и ничего. Скорее всего, это миф – дерзкий и романтический. Биографы сходятся в том, что Буковски действительно бросил пить на долгое время, по совету Джейн замещал алкоголь игрой на скачках и позже возвращался к бутылке очень медленно, маленькими шажками, буквально по капле. Но правда и в том, что он к ней действительно вернулся, от этого не умер и дожил почти до 74 лет, когда уже совсем другая болезнь свела его в могилу. Организм Буковски был сильным, живучим – под стать тем легендам, которые он сам о себе и о собственном организме сочинял. Мало кто смог бы выдержать такую жизнь, оставаясь в хорошей форме. В чем был секрет, неизвестно. Наверное, его просто любил Иисус.

Вместе со скачками, к которым он быстро пристрастился, ему помогало восстанавливаться письмо – как раз после выписки из больницы его переполнил настоящий творческий энтузиазм. Если раньше он сочинял только рассказы, теперь ему больше нравилось сочинять стихи. Впрочем, частенько сюжетно и даже стилистически его стихи походили на его рассказы. Позже, когда к ним прибавятся и романы, станет понятно, что стиль Буковски достаточно однообразен, он рождается где-то на пересечении рассказа, стиха и романа, то и дело перемешивая признаки жанров друг с другом. Произведение «Буковски» – это не рассказ, не поэма и не роман по отдельности, но некий глобальный их синтез. И сам автор всё это прекрасно осознавал: «Если мою писанину разломать и выложить одной-единственной строкой, она вся будет звучать одинаково – за мелкими исключениями»[34]34
  Буковски Ч. Интервью. С. 161–162.


[Закрыть]. Поэтому ему так легко удавалось переходить от одного жанра к другому, ничего не теряя в силе и яркости художественного высказывания. Но всё это выяснилось позже. Первоначально же именно стихи составили фундамент его будущей славы.

Выживший и окрепший, Буковски, намеренно или нет, стал вырабатывать тот запоминающийся и легендарный образ, который эту славу оформит и законсервирует. Это образ пьяного человека за печатной машинкой, ночью у открытого окна, из которого виден соседний бар, неспешно настукивающего одну поэму за другой, щурясь, покуривающего дешевую сигару и наслаждающегося своим одиночеством. Это был романтический образ, но в новых условиях – в неоновых и механических декорациях постромантического XX века. Безусловно, этому веку образ пьяного городского романтика Буковски пришелся ко двору, и теперь уже вне этого образа непредставимы, к примеру, Том Уэйте или главный герой популярного сериала Californication.

Буковски писал много, в среднем по несколько стихотворений за ночь, при этом успевал работать и – когда начал снова после лечения – пить. Он нашел себе новую женщину по имени Барбара, на которой вскоре женился. Впрочем, вместе они долго не пробыли. В «Почтамте» есть эпизод, посвященный этой странной связи. Барбаре было нечем себя занять, она явно скучала от такой жизни. Однажды она решила пойти обучаться рисунку, а для поддержки взяла на занятие Генри Чарльза. Он сидел там без дела, пока преподаватель не предложил ему тоже нарисовать что-нибудь. Он попробовал, и получилось неплохо. Преподаватель стал расхваливать рисунок Буковски, а вот мастерства Барбары никто не оценил. По любопытному совпадению в тот период Буковски устроился на работу в художественный магазин. Еще в раннем детстве учителя обращали внимание на его талантливые рисунки. Понемногу он будет рисовать всю жизнь, и в комнатах, где он жил, на стенах всегда будут висеть его рисунки. Эти же рисунки украсят многие издания его книг. Рисовал он, как правило, себя самого – с бутылкой, а то и на толчке.

По всей вероятности, сам Буковски большой любви к Барбаре не испытывал, да и она вскоре завела интрижку с сослуживцем на своей новой работе. Она была в плену сентиментальных, беллетристических представлений об отношениях мужчины и женщины. Она хотела бессмертной любви и детей в придачу. Буковски не хотел детей, да и с бессмертной любовью у него было туго. Впрочем, у нового ухажера Барбары тоже. Как оказалось впоследствии, за видимостью страстного любовного романа скрывалась обычная похоть.

В итоге Генри Чарльз и Барбара разошлись. Последней каплей, как сам Буковски это представляет, был издевательский обед с улитками и прочими морскими гадами, который он устроил своей ненавидящей подобную пищу жене. Ее рвало. Через пару дней он получил бумаги на развод, который был доведен до конца только в 1958 году.

Чуть раньше, в 1956 году, Буковски внезапно узнал, что его мать попала в больницу. Он навестил ее, будучи с сильного похмелья и тогда еще в сопровождении Барбары. Мать была при смерти. Впервые за всю свою жизнь она сказала сыну слова, которых, вероятно, он ждал от нее очень давно: «Ты был прав, твой отец – ужасный человек». Вскоре она умерла. А в декабре 1958-го умер и Генри-старший. Какое-то время назад они разошлись с матерью Генри Чарльза, и последние годы отец жил со своей новой подругой. На его похоронах она, эта подруга, была очень эмоциональна: завидев Генри Чарльза, она в слезах кинулась к нему с объятиями, приговаривая, что он очень похож на своего отца. Позже в рассказе The Death of the Father I Буковски отомстит отцу и опишет, как после похорон он напивается вместе с подружкой покойника и трахает ее в отцовском доме. На деле этого не было. Дом, перешедший ему по наследству, Генри Чарльз оперативно продал. Вырученные деньги, которые для Буковски были весьма немалыми, он отложил. К сбережениям он, как ни странно, подходил очень ответственно.

За малый срок потеряв и жену, и мать с отцом, Буковски не изменился. Он продолжал писать, работал на почте, вернулся к пьянству и время от времени попадал в полицию – чаще всего за нетрезвое вождение. В тот период он вновь повстречал Джейн, которая к тому времени сильно постарела. Она работала уборщицей в отеле, и они начали вновь выпивать время от времени. Ее алкоголизм принимал нешуточные обороты. Как-то раз Буковски пришел к ней в комнату и увидел там кучу бутылок дешевого виски. «Если ты всё это выпьешь, это убьет тебя», – сказал он. Так и вышло. Через пару недель, когда он пришел вновь, Джейн в комнате не было. Там вообще ничего не было, а на полу виднелось большое кровавое пятно. Буковски выяснил, что Джейн попала в больницу. Последние ее дни он провел вместе с ней. Она умерла в январе 1962 года. Позже Буковски увековечит ее грустный образ в сценарии к «Пьяни» и во многих других своих текстах. В стихотворении с тем же названием «Пьянь» он напишет:

 
«Джейн, которая умерла в 31,
не смогла бы
вообразить, что я напишу сценарий о наших пьяных
совместных днях
и
что из этого сделают фильм
и
красивая кинозвезда будет играть
ее роль.
 
 
я слышу, как Джейн говорит: „Красивая кинозвезда?
да перестань!“
Джейн, это шоу-бизнес, так что возвращайся ко сну,
дорогая,
ведь как бы они ни старались, им
не найти кого-либо в точности как
ты
 
 
и мне не
найти»[35]35
  Bukowski С. The Pleasures of the Damned. P. 177.


[Закрыть].
 

* * *

К 1960-м годам вся прежняя жизнь Буковски, персонифицированная родными и близкими ему людьми, будто бы отмирает, уступая место чему-то радикально новому. Этим новым была его литературная популярность, пошедшая в бурный рост – как будто в виде компенсации за «вторичный образ жизни» всех этих лет.

Через своего приятеля Джори Шермана Буковски связывается с Джоном Эдгаром Уэббом, владельцем литературного журнала The Outsider. Этот журнал специализировался на новейшей поэзии и прозе, в частности печатал битников и Генри Миллера. Буковски хорошо подошел к общей стилистике издания и стал печататься в хорошей компании современных маргинальных (правда, в 1960-е всё более популяризирующихся) авторов вроде Аллена Гинзберга, к которому, впрочем, Буковски всегда испытывал некоторую неприязнь, замешанную на желчной гомофобии и конечно же на цеховой зависти (ведь Гинзберг всегда был чуть-чуть популярнее).

При этом «Аутсайдером» всё не ограничивалось, и количество журналов, в которых регулярно печатался Буковски, постоянно росло. Но именно владельцы «Аутсайдера», чета Уэббов, издали в 1963 году в Новом Орлеане отдельную книгу стихов Буковски под названием It Catches Му Heart in Its Hands. Буковски был воодушевлен – как бы он ни притворялся в дальнейшем, что писательская карьера ему безразлична, на деле это было не так, и свои публикации он встречал с большой радостью. Деланое безразличие к своей славе – не более чем часть литературного мифа, которая, кстати, отлично работает именно на стяжание славы. Практично, удобно, изобретательно – и не пыльно.

Помимо литературных успехов, которыми были отмечены для Буковски 1960-е годы, случился успех и совсем иного рода: он стал отцом. Матерью его ребенка была Фрэнсис Элизабет Дин, также поэтесса. Она довольно быстро переехала жить к Буковски и принялась всячески мешать ему работать (или просто выпивать в одиночестве, как он любил) тем, что собирала у них дома что-то вроде поэтического кружка. Но хуже всего было то, что в кружок этот входили те самые левые интеллектуалы, которых Буковски, и в целом не филантроп, ненавидел больше всех остальных представителей человечества. Сама Фрэнсис была такой же – она посещала поэтическую мастерскую и любила поговорить о всевозможных социальных проблемах, которые, разумеется, сильно мешали ей жить. Буковски тоже как-то раз сходил на поэтические курсы и составил о них следующее впечатление. «От препода во мне всё сразу опустилось, – говорит он. – Парень был полное МУДЛО. Чай с печенюшками и студенты у ног на мягком коврике. Если это поэзия, то я бабуин с полосатой жопой!»[36]36
  Буковски Ч. Интервью. С. 105.


[Закрыть]

Несмотря на довольно холодное, видимо, отношение к самой Фрэнсис, их общего ребенка Буковски по-настоящему полюбил. Марина Луиза Буковски родилась 7 сентября 1964 года. Вскоре они начали жить раздельно, но Генри Чарльз старался регулярно видеться с дочерью, не говоря уже о том, что он ответственно и исправно выплачивал Фрэнсис деньги на содержание их ребенка. Любовь к дочери не обошла стороной и его поэзию:

 
«величественная, волшебная
бесконечная
моя маленькая девочка это
солнце
на ковре —
за порогом
срывающая
цветок, ха!
некий старик,
изрядно потрепанный,
встает со своего
кресла
и она глядит на меня
и видит только
любовь,
ха! и я становлюсь
кротким
и отвечаю любовью
в точности как и был
должен»[37]37
  Bukowski С. The Pleasures of the Damned. P. 372.


[Закрыть].
 

Тем временем Уэббы выпускают вторую его стихотворную книгу – Crucifix in a Deathhand. Это был 1965-й, а уже в следующем, 1966 году произошло одно из решающих в жизни Буковски событий.

Как-то раз он сидел на диване и открывал очередную бутылку пива, когда в дверь настойчиво постучали. Буковски открыл и увидел на пороге лысоватого, лобастого и краснолицего мужичка, представившегося Джоном Мартином, большим поклонником его произведений. Буковски, как это ему будет свойственно и в дальнейшем, спокойно впустил поклонника к себе. И не прогадал, потому что Мартин был поклонником не простым, а в каком-то смысле золотым. Он запустил свое издательство Black Sparrow Press, которому суждено было стать невероятно влиятельным. Порывшись в бумагах Буковски, Мартин отобрал что-то для публикации. Буковски без колебаний отдал свои тексты этому незнакомцу задаром. Чуть позже, впрочем, Мартин предложил за них аванс. Так всё и закрутилось. Очень скоро Джон Мартин предложит Буковски уйти с почтовой службы и полностью посвятить себя литературе. Он предложит также платить писателю по 100 долларов ежемесячно – вне зависимости от того, напишет тот что-нибудь или нет. Просто 100 долларов гарантированного ежемесячного дохода. Мартин знал, что Буковски будет писать. Так и вышло. Благодаря Джону Мартину Чарльз Буковски стал профессиональным литератором, то есть таким, которого кормит его литература.

Первой книгой Буковски в Black Sparrow Press был сборник At Terror Street and Agony Way, выпущенный в 1968 году. Книга имела нешуточный успех, а с Уэббами, которые не особенно любили платить авторам за публикации, пришлось расстаться. С того момента издательство Мартина печатало книги Буковски до самой смерти писателя – и после нее тоже. И до самой своей смерти Буковски получал свой гарантированный чек от благодетеля Мартина. То был чистой воды меценат, которых сегодня пора записать в вымирающий вид. Порадуемся, что для Буковски один такой экземпляр всё же нашелся. Кто знает, возможно, без Мартина у нас бы не было повода сейчас здесь собраться.

* * *

В конце 1960-х Буковски обратил на себя широкое внимание в качестве поэта, но прозу писать от этого не перестал. Напротив, его поэтические и прозаические успехи шли в ногу. Так, в качестве прозаика он прославился популярной скандальной колонкой в маргинальном издании Open City (как позже в одном из рассказов переиначит это название сам Буковски, Open Pussy) – она, то есть колонка, называлась Notes of the Dirty Old Man, что переводят, неточно, но хлестко, как «Записки старого козла» (вариант: кобеля).

Буковски вел свою колонку с 1967 по 1969 год. Это был самый ходовой материал в журнале, и именно из-за него сам журнал стал знаменитым. Конечно, это еще не вышколенная и выдержанная проза «Почтамта», дебютного его романа, который появится только в 1971 году, однако уже здесь проявляются многие формальные и содержательные особенности, благодаря которым проза Буковски вскоре станет узнаваемой. Среди этих особенностей прежде всего выделим фрагментарность. В этом отношении колонка – это образцовая форма, в которой Буковски удачно соединяет свой стилистический минимализм, заметный уже по стихам, со стремительно разворачивающейся фабулой. Изначально заданные границы колонки избавляют от искуса многословия, они требуют самого мяса рассказа – это тем самым и замечательное упражнение в письме, и более того, готовый шаблон для рассказчика-минималиста. Выбранной форме Буковски уже не изменит – все его последующие рассказы будут в той или иной степени напоминать колонки из Open City.

Далее, характерна и ориентация издания на маргинальный, говоря на современный лад, контент. У автора развязаны руки, ему не приходится отбраковывать слишком странный, вызывающий или даже отвратительный материал. Отсюда та простота и сюжетная вольность, которая также перекочует в рассказы Буковски из его «журналистского» опыта: можно писать о том, как ты просыпаешься в незнакомой квартире с чудовищного бодуна, блюешь во все емкости, что под рукой, хорошенечко просираешься, быстренько вновь напиваешься и незамедлительно трахаешь что-то живое; можно писать – почему бы и нет? – о крылатом бейсболисте, который спасает команду благодаря своим крыльям, но перед решающим матчем соблазняется подосланной к нему бабенкой и лишается своих победоносных крыльев в жестоком столкновении с коварными бандитами (не спрашивайте, лучше сами прочтите…); можно писать про человека, с утра обнаружившего, что лицо его окрасилось в золото и зеленый горошек, отчего его внезапно одолевает желание убивать всех вокруг; можно писать и о человеке, совокупляющемся со своим домашним телефоном (да-да, с ним); можно писать об эпическом сражении с отвратительной сутенершей, у которой вместо кисти торчит крюк; можно писать о том, как по ошибке совокупляешься со своим другом – и даже без видимых последствий для дружбы…

В общем, можно писать о чем угодно – всё сойдет, как говорил антиметодолог Пол Фейерабенд. Такая свобода не может не баловать, и нужно проделать над собой немалую работу, чтобы вновь загнать себя в рамки приличия. По счастью, Буковски за эту работу и не думал приниматься. Он так и остался – с тех баснословных времен журнала Open City – над схваткой хорошего и плохого вкуса. То, что его интересовало, распространялось за отмеренные, нормированные и чтимые границы эстетически прекрасного. Впрочем, возвышенного тоже.

Развязность Open City, и в частности «Записок старого козла», привлекла к изданию внимание ФБР – еще одна встреча Буковски с этой очаровательной организацией. Серьезных последствий для самого писателя это расследование не возымело (в отличие от издателя, за которого взялись по-настоящему), но скорее даже сработало на имидж этакого опального автора, преследуемого репрессивной цензурой. Однако журнал всё-таки не продержался долго. Одной только славы Буковски было маловато, и через два года после запуска издание обанкротилось и закрылось. «Записки старого козла», позже изданные отдельной книгой (1969 год), это, пожалуй, всё, что осталось в литературной истории от достославного Open City.

Регулярно публикуемые стихи и колонка в журнале сделали Чарльза Буковски (для публикаций он избавился от отцовского имени «Генри», чем еще раз ему отомстил) локальной знаменитостью, этаким enfant terrible даже по меркам традиционно развязного американского андерграунда, в те времена почти что ничем уже не стесненного. Дебютный роман «Почтамт» смог вывести Буковски за пределы локальных и маргинальных художественных комьюнити: отныне он мог считаться Американским Писателем просто, а не Американским Писателем с небольшой пометкой «для долбанутых».

Перейти в разряд «для всех» ему помогли очевидные, высоко ценимые среди читателей отсылки к великой американской романной традиции: точный и мерный аскетический слог, аллергия на стилистическую и содержательную избыточность (проще говоря, минимализм), общепонятная лексика и общепонятные же сюжетообразующие компоненты (простая трудовая жизнь, проблемы социальных низов, участь исключенных и прочее), а также, конечно, классический американский юмор – скажем так, юмор сквозь плотно сжатые зубы.

Не претендуя на исчерпывающее и систематическое описание всех этих характеристик, попробуем здесь очертить и описать главное. Большая удача романа «Почтамт» состоит в том, что Буковски сумел органично использовать опыт поэта и новеллиста в (относительно) крупной прозе. Роман написан ритмически и чеканно, короткие фразы и предложения еще более, чем когда-то у Хемингуэя, складываются в большую поэму, будто бы в танце несущую читательское внимание вперед и вперед – без остановки. Приведу лишь один яркий пример музыкального слога Буковски в одном абзаце-периоде: «She was a good one all right, she was a good lay but like all lays after the 3^rd and 4^th night I began to lose interest and didn’t go back»[38]38
  Bukowski С. Post Office. – London: Virgin Books, 2009. P. 2.


[Закрыть]. Фраза звучит замечательно, и там таких много.

Членение фраз и абзацев неторопливо переходит в членение глав, которые могут восприниматься, почему бы и нет, как отдельные коротенькие рассказы или как колонка из того же журнала, разве что в менее сыром и безалаберном, более проработанном виде. В связи с этим еще одна большая удача романа – способность удерживать в целом разрозненные и достаточно самостоятельные фрагменты, хранить идеальный баланс между условной романной формой и то и дело мелькающей за нею формой сборника рассказов. Читатель не забывает, что перед ним единая история, но в то же время каждый фрагмент ее он вполне может воспринимать как самодостаточный. Буковски не всегда удавалось достичь такого баланса, и в этом отношении Post Office, как и Ham on Rye, главные его удачи в романной форме. Другие романы, какие-то больше, какие-то меньше, склонны утрачивать единство и превращаться в очередной сборник рассказов.

Единство дебютного романа, помимо однородной стилистической ткани, построено на единстве места и времени – почти что классических, но по сравнению с классикой сильно расширенных, увеличенных. Так, единое место – это почтовая служба, место работы, а единое время – это трудовой стаж, который Буковски – разве что с небольшими перерывами – там нарабатывал на протяжение 1960-х годов (он официально ушел с работы в самом начале 1970-го).

Однако главный связующий элемент романа – это его персонаж, он же автор, Генри Чинаски / Чарльз Буковски. В рассказах Чинаски отнюдь не всегда выступает центральным лицом повествования, он может не фигурировать под собственным именем, или же главным героем будет вообще другое лицо, тогда как роман только на Генри и держится, поэтому всё здесь становится персонализированным: место работы – это его место работы, трудовой стаж – это именно его стаж. «Почтамт» в карьере Буковски революционен именно тем, что он создает лицо – персонажа.

Чинаски очарователен и отвратителен сразу, он трагичен и он смешон, а главное, он неизменно интересен. За ним хочется наблюдать, хотя он особенно не меняется. Секрет, как мне кажется, в том, что живет и меняется невероятный контраст между главным героем и его окружением. Здесь разрушается одна давняя литературная и сценарная догма, подчиняющая повествование закону развития персонажа. Буковски ставит эту догму под сомнение: персонаж может и не меняться, пусть только меняются его ситуации, пусть меняется само напряжение между ним и его миром. Важен, таким образом, не субъект, но – отношение.

В создании этого повествовательного контраста Буковски придумывает кое-что новое. В наиболее влиятельной на тот момент американской литературной традиции – в литературе битников – контраст и борьба пролегали между маргинальным, безумным и экстремальным героем и так называемым нормальным, но невероятно глухим, пошлым, глупым и скучным обществом, миром «цивилов» – squares. Благодаря навязчивой эксплуатации этого романтического конфликта бит-литература очень быстро скатилась в застывший подростковый шаблон и, что хуже того, вошла составной частью в ненавистную для всех битников массовую культуру. Что до Буковски, то он искусно переворачивает этот шаблон, обновляя тем самым литературную ситуацию и удачно отделяя себя от бит-традиции: его герой – это единственно нормальная инстанция в совершенно безумном мире, который его окружает и всячески над ним измывается. Генри Чинаски считается маргиналом не потому, что у него не всё в порядке с головой, но именно потому, напротив, что с головой не всё в порядке у его окружения. Генри Чинаски – это блуждающая точка адекватности в доме умалишенных размером с целую страну. Хитрым и мастерским жестом Буковски возвращает исключенную, маргинальную идентичность в самый центр повествовательного мира, да так, что под взглядом ее внезапно становятся исключенными все те социальные элементы, которые традиционно считались нормальными – и, наоборот, исключающими.

К примеру, один сумасшедший целыми днями высматривает на горизонте приближающегося почтальона, чтобы ни в коем случае не позволить тому опустить письмо в его почтовый ящик[39]39
  Ibid. Р. 21.


[Закрыть]. Других занятий у этого джентльмена попросту нет. Другая степенная дама закатывает уморительную истерику и божится, что в лице почтальона Чинаски читается настоящее Зло (повторяя тем самым историю с бабушкой, которая как-то пыталась изгнать из юного Буковски дьявола посредством молитв и распятия; вот очередное подтверждение тому, что тогда ничего у нее не вышло)[40]40
  Ibid. Р. 24.


[Закрыть]. Еще одна дама уверена, что почтальон коварно утаивает от нее письмо, которого у него конечно же нет[41]41
  Ibid. Р. 27.


[Закрыть]. Ею движет теория почтальонного заговора. А коллега Чинаски по рабочему месту, который вроде как тоже должен сортировать письма, вместо работы сидит и нашептывает соседям разные дикие вещи: «О да, ты, пизда… Ты хочешь, чтобы я засунул мой хер в твою дырку, разве нет?», «Я доберусь до твоей жопы, слышишь? Я тебе говорю!» – и прочее в этом же роде, и так постоянно, да еще и за фиксированную зарплату[42]42
  Ibid. Р. 78–79.


[Закрыть].

Вокруг полно подобных идиотов, и все они почитаются за нормальных добропорядочных граждан, и всякий раз герою приходится как-то на них реагировать. Во многом на этих реакциях – остроумных, нервических или подчеркнуто отстраненных – строится львиная доля юмора в этой смешной, ну очень смешной книге. И вместе с тем этим нехитрым контрастом автору удается переманить читателя на свою сторону, заставить его проникнуться к главному герою неподдельной симпатией, ведь что может быть типичнее для человека чувствовать себя единственным нормальным субъектом в окружении полных безумцев? Во времена Буковски все уже знали, что ад – это другие. Буковски же показал, и сделал это изобретательно и талантливо, насколько странным, нелепым и смешным может оказаться весь этот окружающий ад.

* * *

После «Почтамта» сразу же скажем пару слов о втором романе Буковски, который получил название «Фактотум» (то есть мастер на все руки, разнорабочий) и вышел в 1975 году. Развитие Буковски-романиста плавно, самопроизвольно, инерционно – он переходит от первого романа ко второму без видимого формального и содержательного шва, так, будто первый роман, или даже первый рассказ, или первое стихотворение и не думали заканчиваться. Так, по сюжету «Фактотум» – это приквел «Почтамта», в котором описываются события скитальческой жизни автора еще до того, как он осел на почтовой работе. Негативным референсом для романа послужил текст Джорджа Оруэлла «Фунты лиха в Париже и Лондоне». Прочитав его, Буковски вознегодовал: «Этот парень думает, будто что-то повидал?»[43]43
  Буковски Ч. Интервью. С. 132.


[Закрыть] И решил рассказать, что такое настоящие фунты лиха.

Прежняя биографическая точка фокусировки для нового повествования – Генри Чинаски, автор, персонаж и миф в одном лице – перемещается, тогда как всё прочее вокруг него остается неизменным: безумные люди, шумные и разбухшие города, холодные темные улицы, злачные бары, коморки, ангары – и работа, работа, работа без видимого начала и ожидаемого конца. В этом смысле мир Буковски – это идеально законсервированный мир, он был впервые выписан уже готовым и впредь неизменным. Это уморительная современная одиссея по злачным местам, в которых обитают охрипшие сирены со спитыми лицами и потасканные циклопы, валяющиеся на обочине. И как бы всё это ни было страшно, мы продолжаем следить, зачарованные, за странствием персонажа, который нам близок и симпатичен, ибо смешон, остроумен и, разумеется, чрезвычайно наблюдателен.

Традиционно рубленные предложения, стремительные главы размечают скитания Генри Чинаски, этого немало потрепанного Одиссея из Лос-Анджелеса, по консервативному миру продешевившей американской мечты. По сравнению с «Почтамтом» этот мир заметно расширился, при этом умудрившись не измениться. Одна работа – почтовая служба – сменилась на бесконечную череду прочих работ: склад автозапчастей, магазин дамского платья, компания по производству креплений для флуоресцентных осветительных приборов, склад тормозных колодок, магазин художественных материалов и прочая, прочая. Разнорабочему по призванию полагается познать все профессии, ни на одной так и не остановившись.

При неподвижном центре сменились локации: почти незаметно для самого себя и читателя Чинаски разросся за пределы района и города, теперь он охватывает собой большие пространства Соединенных Штатов: Новый Орлеан, штат Луизиана, затем штат Техас, город Эль-Пасо, обратно в Лос-Анджелес, потом мощный рывок на восточное побережье в Нью-Йорк, в Филадельфию, затем обратной дорогой через Сент-Луис и снова в Лос-Анджелес, следом Майами, снова Лос-Анджелес… И это лишь часть всех тех мест, где побывал, судя по биографии, действительный Чарльз Буковски в те неспокойные времена.

Если эти петляющие маршруты и должны о чем-то напоминать, то в первую очередь о путешествиях непоседливых битников, которые наворачивали бесчисленные круги по Америке в погоне за новыми ощущениями, озарениями и просветлениями. Однако Буковски совсем не битник, на это указывает сопоставление самой специфики его путешествий с путешествиями разбитых. Битник усматривает в скитальческом опыте самодостаточную цель – Путь как внутреннее становление, как трансформацию личного опыта в немыслимые доселе фигуры и горизонты. Каждый шаг на пути, каждый город и каждый попутчик – это искомый шанс измениться, выйти из нового опыта совершенно другим, обновленным и преображенным, это шанс стать больше, чем ты был до этого. Путешествие – это возможность, ради которой живет человек, это возможность преодолеть самого себя, свое внутренне ограничение. Поэтому значение Пути для битника абсолютно позитивно, созидательно и в высшей степени ценно[44]44
  Формулу так понятого Пути для своих американских последователей дал еще Генри Дэвид Торо: «Путешественник должен заново родиться на дороге и получить паспорт от стихий, от главных сил, во власть которых он себя предает». – Торо Г. Д. Высшие законы. – М.: Республика, 2001. С. 39. – Неслучайно у битников этот чисто американский вариант Пути легко наслоился на Путь азиатский, восточный, представленный в популярных в то время дзен-буддизме и даосизме. Путь в этом западно-восточном синтезе из конкретного (скажем, путь как освоение фронтира) превращается в метафизический, тем самым значение его размывается. Путь – это всё что угодно, у него нет конкретного содержания. В этом отношении любопытно, что Буковски делает обратный, антиметафизический, антибитнический жест и предельно конкретизирует Путь, без остатка сводя его к эмпирическому содержанию. Для Буковски нет никакого другого пути, кроме того, который он буквально прошел своими собственными ногами, и нет просветления, кроме самого обыкновенного алкогольного опьянения. Остается только конкретный физический опыт, а всё остальное – пустые слова.


[Закрыть].

Не так у Буковски. Его персонаж, его мир, как уже было отмечено, не меняются, в них нет никакой потенции для трансформации опыта, и никто здесь не верит в какое-то там просветление. Всякую, скажем так, нуминозную ситуацию Буковски сознательно препарирует, натурализует и редуцирует – спускает на землю. Если на горизонте вдруг объявляется парень с ангельскими крыльями, то уже через страницу к нему подошлют проститутку и в самый неловкий момент отрежут ему эти крылья к чертовой матери (как мы знаем по «Запискам старого козла»). Если в комнату врывается человек с молитвами и распятием, ничего хорошего от него не жди.

Дорога Буковски – только дорога, и всё: длинная и тягомотная, без единого шанса встретить на ней какого-то Будду, по крайней мере хоть в чем-то отличного от очередного опухшего алкаша. Путь для Буковски – не метафизическая категория и не символ искомой трансформации, но просто банальная рутина, связанная с острой необходимостью выживать. Он путешествует, чтобы работать, а не работает, чтобы иметь возможность впоследствии путешествовать, как это делали битники.

Работа – это вечное возвращение того же самого, в котором человек отнюдь не является мостом, что надо перейти. Скорее уж человек – это истоптанная колея и изъезженная траншея, по которой этот незримый каток вечного возвращения ездит туда-сюда без всякого продыху и без выходных, так до самой смерти без чаемого воскресения. Работа – это самое ненавистное, что может быть в жизни, эмблема ее надувательства и паскудства, но, кроме нее, в этой жизни вообще ничего нет.