Текст книги "Сделано по-настоящему, или 11 историй о предпринимателях-(не)перфекционистах"

Элемент четвертый. Пообщаться

 
Лишенный сладостных мечтаний,
В бессильной злобе и тоске
Пошел я в Волковские бани
Распарить кости на полке…
И что ж? О радость! О приятство!
Я свой заветный идеал
Свободы, равенства и братства –
В торговых банях увидал!
 

Это стихотворение некого Петра Шумахера, чиновника и поэта XIX в., между прочим, датчанина по происхождению. Стихотворение очень нравится Алексееву, он считает, что в нем отражена формула идеальной бани. И особенно ее четвертого элемента – общения.

«Пообщаться» в бане бывает двух видов. Первый вид общения – с себе подобными. Второй – с «банным миром». Себе подобные – это те, с кем ты пришел: друзья, родственники, коллеги по работе, деловые партнеры. Само собой, поход в общественные бани – действие коллективное, львиная часть прелести бани – ее разговорный жанр. Баня – храм дружбы. Все равны, все без чинов, все в простынях. Завязываются случайные знакомства, заключаются подготовленные договора, приходят сложившиеся компании – всем должно быть комфортно.

Банные компании складываются годами. Новичков в них добавляют очень осторожно, за особые заслуги. И в любой такой банной компании есть годами сложившиеся роли. Самый стойкий. Вечно опаздывающий. Герой-любовник, которому всегда есть что рассказать. Самый болтливый. Самый молчаливый. Регулярное совместное мытье, особенно для мужчин, – очень удобный способ сохранять отношения, не дать семейной жизни растащить друзей по норам и утопить в бытовухе, причем абсолютно легальный и безопасный с супружниной точки зрения – ведь в общественной бане, где мужской и женский миры не пересекаются, с ее благоверным точно ничего не случится.

Но бывает и другой метод формирования банных компаний – не постоянных, а временных (иногда даже единовременных) союзов. И начинается такой союз с ритуала «проводничества». Первый раз в любой новой бане новобранцу нужен проводник – так считает Алексеев. Проводник – это человек, который знает местные особенности и нравы и способен к ним приобщить. От ритуала такого приобщения проводник получает не меньше удовольствия, чем новобранец. На несколько часов он становится халифом, катехизатором: какое место в раздевальной лучше занять, с каким банщиком иметь дело, какой «вкусный пар» выбрать, какую еду заказать.

– А что происходит потом? – спрашивает Алексеев и сам же отвечает. – А потом «эффект проводника» начинает действовать непредсказуемо, как броуновское движение. Его самого, как правило, никто из приобщенных в ту же баню больше не приглашает. Зато новообращенные охотно приглашают своих друзей. Потому что тоже хотят побыть проводниками, кому-нибудь все рассказать и показать, а главное – поделиться полученными эмоциями.

Для хорошей бани не нужна никакая реклама, гораздо лучше действует вот эта схема сарафанных посвящений от человека к человеку, считает Алексеев, который сегодня и сам блестяще сыграл роль моего проводника. Каждый новобранец приведет друзей. По цепочке это работает так, что за несколько месяцев количество посетителей увеличивается в геометрической прогрессии.

– Нам уже вскоре после открытия пришлось значительно повышать цены – но не от жадности, а чтобы избежать перегруза. Это как со стоимостью парковки в Москве – ее повышают до тех пор, пока не появятся свободные места. Поэтому с 9:00 до 14:00, когда самый платежеспособный контингент граждан занят борьбой за финансовое благополучие, у нас действуют очень низкие тарифы для некоторых категорий – пенсионеров, инвалидов, участников боевых действий и др. А детей до семи лет мы и вовсе пускаем бесплатно в любое время. Потому что детей непременно надо приобщать к бане. Я вообще считаю, что банная культура в России – один из тех столпов, на которых все держится. И ее надо развивать. Хорошие общественные бани должны появиться в каждом крупном городе. Те же древние римляне в своих городских термах не только мылись, но и обсуждали важнейшие вопросы, принимали решения, там вместе с водой кипела общественная жизнь, это был «предбанник» мирового парламентаризма. Вот и в наших городах должна появиться точка притяжения наиболее здоровых сил. Ведь если человек регулярно ходит в баню, он к таким силам точно принадлежит.

Но все вышесказанное касается лишь первого вида общения – с себе подобными. Если же ты почему-то пришел в баню один, к твоим услугам – банный мир. Это те, кто в бане работает. Банщики – древняя профессиональная каста, действующие лица помывочного театра. Исторически они шли в эту профессию поколениями, передавая секреты от отца к сыну, будучи отходниками из определенных деревень и территорий. В сегодняшнем мире немногие профессии сохранили кастовость. В эту профессию не приходят с улицы. Все знаменитые банщики поименно знают друг друга – этим они похожи на артистов.

– Вы не представляете, как мастерски эти люди оценивают человека – просто сканируют с ног до головы, – продолжает Юрий. – И даже если ты будешь голый, он все равно за несколько секунд почти все про тебя узнает – склад характера, профессиональную принадлежность и даже примерный жизненный путь.

Алексеев давно и досконально изучил всю банную иерархию. Возьмем того, кто обслуживает гостей в зале – суетится, бегает, приносит еду. Нет, он не официант, который подчеркнуто услужлив и в то же время отстранен. Здесь этот человек – твой друг. Он тоже в любой момент исполнит любую твою просьбу – но если официант смотрит на тебя либо свысока, либо снизу вверх, то банщик-пространщик – всегда на равных. Он тончайший психолог и мастерски умеет балансировать на грани между фамильярностью и уважением. Стоит подумать: «Геннадий!» – и он уже здесь. Поддержать беседу? Не вопрос. Про футбол? Пожалуйста. Про грибы? Да ради бога! Про экономику? Запросто. Больше всего это похоже на джазовую импровизацию. Реакция молниеносная. Ты начинаешь – он подхватывает. Но стоит только тебе отвлечься на что-то другое или просто глубоко задуматься – и он исчезает, чтобы не мешать. Очень часто люди идут в бани на конкретного человека – у кого с кем сложились отношения. Это уже такие родственные души. «Алло, добрый день! А Владимир когда выходит? Завтра? Тогда запишите меня на 17:00».

– Поэтому одно из основных условий существования сильной бани – в умении руководителя отыскать хороших сотрудников или воспитать их, найти с ними общий язык и грамотно построить отношения. И тогда они никогда не уйдут.

Элемент пятый

Как его назвать? Пока не знаю. Пишу эту главу, чтобы самому ответить на этот вопрос.

Алексеев любит повторять слова своего друга и учителя, подольского ученого и политика Валерия Ивановича Савина (его портрет тоже висит в кабинете у нашего героя): у любого деятельного человека есть три жизненных этапа – сначала он учится, потом работает, потом творит.

– Конечно, невозможно учиться без труда и работать, не будучи творцом и учеником, – поясняет Алексеев. – Но если говорить о том, когда какое состояние доминирует, то сменяются они именно в такой последовательности.

– Дай угадаю. Вторую стадию ты уже точно прошел. Значит, уже творишь?

– Думаю, что творю. И наверное, это самый интересный этап в жизни. Но чтобы он наступил, надо было постоянно учиться и работать. Я уже говорил про STEP-капитал, но дело не только в нем. Все эти 20 лет я ходил по другим баням (и хорошим, и плохим), ел в разных заведениях (и в хороших, и в плохих), жил в отелях (трехзвездочных, пятизвездочных, семизвездочных). Побывал в лучших российских и зарубежных музеях, театрах, казино. Прочитал и посмотрел огромное количество книг, альбомов, фильмов. Услышал миллион интересных мыслей, советов, анекдотов. И все это впитывал, впитывал, впитывал, учился понимать и чувствовать. Помнишь, как говорила героиня Раневской в фильме «Свадьба»: «Пушинка к пушинке, пушинка к пушинке». Создавал в себе этот мир, чтобы там, внутри, в конце концов случился синтез и все накопленное преобразовалось в собственный замысел. А дальше при помощи опыта и STEP-ресурса этот замысел удалось реализовать – и получились эти бани. Но процесс создания моей вселенной продолжается.

– Для этого ты и ходишь сюда ежевечерне?

– В том числе и для этого. Но есть и еще одна причина: мне просто нравится ходить в баню.

– А каждый день – это полезно?

– Париться каждый день вредно, особенно помногу. А ходить – нет. Здесь ведь хорошо и просто так – мне, во всяком случае. Если в конце рабочего дня я сюда не пришел, не встретил знакомых, не увидел счастливые лица, не почувствовал парку́ чуть-чуть, то у меня возникает ощущение, что жизнь идет куда-то не туда. Наверное, я постоянный контрольный покупатель. И есть у меня такое чувство, что все, что я делал в жизни, делалось специально для того, чтобы можно было сейчас заняться именно тем, чем я занимаюсь. А занимаюсь я сейчас именно тем, что можно назвать словом «качество». Не отслеживаю процессы, а оттачиваю. Регулярно подмечаю, что можно докрутить, допилить, довожу до моих коллег, они все это воплощают, и в результате идет постоянное улучшение. Как говорил Юрий Павлович Адлер, излагая идеи Деминга…

Уильям Деминг – это признанный ведущий мыслитель в области управления качеством, создавший 14 принципов его повышения. Они стали основой производственной философии кайдзен – непрерывного совершенствования. Лучшая иллюстрация книг Деминга – компания Toyota. Деминг не уставал повторять: «Просто улучшайте каждый отдельный процесс». Потому что улучшению общего продукта есть психологический предел, который невозможно переступить, а улучшению каждого отдельного процесса, каждой мелочи – предела нет. Вот смотришь ты на новый Lexus – и трудно представить, что в нем можно усовершенствовать. Все уже выложились на двести процентов. И при обычном подходе к качеству эта психологическая ловушка запирает дальнейшую модернизацию. А теперь представьте, что вы говорите себе: «Все прекрасно, ты молодец, ты герой, но вот в шинах рисуночек можно чуть-чуть изменить для лучшего сцепления с дорогой, и вот электронные системы можно собирать чуть быстрее, и подвесочку стоит еще немножечко доработать». И все, работа пошла.

Алексеев еще в 2005 г. узнал об этих 14 принципах – сначала из работ российского исследователя вопросов качества Юрия Адлера. А затем и из работ самого Деминга. И с тех пор учился им следовать.

– Потому что если постоянно не делать маленькие улучшения, то неизбежно начнутся маленькие ухудшения. Теперь ты понимаешь, почему этот маховик совершенствования я не могу отпустить ни на секунду. Вот ты говоришь, книга о предпринимателях-перфекционистах. А разве бывают другие?

– Конечно. Бизнес на админресурсе, например.

– Это не бизнес, это коррупция.

– Ну, можно просто идти путем наименьшего сопротивления. Производить или продавать товар умеренного, так сказать, качества.

– А как заставить людей его покупать? Только незаконными или полузаконными методами.

– Ну хорошо. Вот, например, производство и дистрибуция шнурков. Тут тоже есть почва для перфекционизма?

– Вот уж где-где, а в шнурках низкое качество видно сразу – плохие шнурки либо рвутся, либо постоянно развязываются. Поэтому либо ты стараешься делать лучшие шнурки на свете, либо придумываешь различные схемы, как продать плохие. Слушай, ну не спорь, поверь моему опыту: любой бизнес, не думающий о качестве каждый день, – это либо коррупция, либо мошенничество, либо пирамида, не обязательно финансовая. Можно, например, на короткой дистанции вырастить красивую компанию, показать безудержный рост и потом ее продать. Но как только рост замедляется – рушится вся бизнес-модель. Так что либо ты предприниматель-перфекционист, либо ты не предприниматель вовсе.

– И что – вот так и крутить теперь всю оставшуюся жизнь этот маховик бесконечных улучшений? Неужели никогда не наступит то мгновение, когда можно будет сказать: все, мы достигли достаточного идеального состояния и теперь просто будем его поддерживать?

– Да, процесс улучшения такой, он не имеет финиша.

– Грустновато как-то звучит. Просто какая-то бесконечная череда перерождений, колесо сансары. А жить-то когда?

– А разве это не есть жизнь? Постоянно что-то изменять, улучшать, развивать. Ведь неотъемлемое свойство бани – идеальность. Это ее главное действующее вещество, ее сущность. Люди приходят сюда, чтобы впасть в идеальное состояние души и тела. А раз идеал недостижим, значит, это симфония без финального аккорда. И у тебя всегда остается возможность сегодняшнюю баню сделать чуть-чуть лучше, чем она была вчера. Для этого я и прихожу сюда каждый день, для этого смотрю и слушаю, слушаю и смотрю.

Баня смолкает, обволакивая сознание усталой, томной тишиной. Выхожу на улицу не с таким одухотворенным лицом, как у чистых людей, с которыми мы вчера столкнулись в дверях. Мешают смешанные чувства. Может быть, эта привычка приводить все в идеальное состояние, эта мания идеала – и есть пятый элемент банщика Алексеева? Скорее всего. Но нет, не буду его об этом спрашивать – чтобы не разрушить стройной концепции. Он наверняка с моей идеей не согласится. Потому что любая стройная концепция – это тоже ловушка, попытка привести в состояние покоя то, что может существовать только обеспокоенным.

То, что движется из поколения в поколение уверенной и в то же время какой-то мальчишеской походкой.

Глава 3
Новый RU

История о человеке с бородой, который объединил выгоду, порядок и правду

ЮРИЙ УСКОВ

Компания iSpring

Авторы текста:

Евгения Пищикова, Дмитрий Соколов-Митрич

Действующее лицо

Юрий Усков, основатель международной EdTech-компании iSpring с оборотом более $30 млн, а также социальный предприниматель, цивилизатор и прогрессор, открывший в родной Йошкар-Оле частный IT-университет. Сервис iSpring, запущенный в 2011 г., вошел в мировую десятку лучших систем для дистанционного обучения. Сейчас у компании более 59 000 клиентов, среди них МГУ, МФТИ, СПбГУ, Стэнфордский, Оксфордский и Гарвардский университеты, Microsoft, IBM, Tesla, Siemens, Pfizer, Lego, Unilever, «Альфа-Капитал», Сбербанк, Johnson & Johnson, Metro.

Место действия

Еще лет десять назад это звучало бы как кавээновская шутка, но сегодня Йошкар-Ола – точка стремительного развития IT-предпринимательства. Помимо iSpring, в городе успешно работает группа IT-компаний с совокупным оборотом свыше 10 млрд рублей в год, они объединились в Ассоциацию высокотехнологичного бизнеса во главе с Юрием Усковым. Точки масштабного притяжения технологичных проектов всегда возникают вокруг университетов (IT-кластер Йошкар-Олы уже сравнивают с Кремниевой долиной – индустриальным парком, образовавшимся вокруг Стэнфордского университета). Но история йошкар-олинского хай-тек-бума нетипична: технологичный кластер усилиями Ускова порождает кластер образовательный, который, в свою очередь, должен сообщить новую энергию развитию высокотехнологичного бизнеса.

Результат

Юрий тратит заработанные деньги не на яхты, бизнес-джеты и дворцы на побережье, а на собственную школу, университет и поселок для сотрудников. А в конечном счете на среду, которая удерживает в городе талантливых людей и привлекает новых. Усков – человек патриотических взглядов и сторонник экономической децентрализации по американскому образцу: почему Procter & Gamble находится в Цинциннати – городе величиной с Йошкар-Олу, а у нас все гиганты сгрудились в нескольких мегаполисах? Сегодняшние амбиции Юрия – в строительстве локальной экосистемы. Но плоха та цивилизация, которая не претендует на глобальность. Глава iSpring с полной серьезностью предполагает, что со временем его университет может стать русским Стэнфордом, а местная IT-индустрия – достичь масштабов Кремниевой долины. Но для этого в йошкар-олинском цивилизационном очаге должен родиться ее главный продукт – живой носитель: новый – а точнее, сверхновый – русский. Именно его Усков и создает.

Герои

Генри Форд. Летом 1883 г. на улицы Детройта выехала знаменитая «бензиновая тележка» – первый спроектированный Фордом автомобиль. На самом деле это был первый бензиновый автомобиль в городе – до него на улицах появлялись только крайне неторопливые локомобили компании Westinghouse на паровой тяге. А автомобиль Форда оказался слишком шустрым и слишком громким – жители поначалу пугались, не зная того, что Детройт вскоре станет автомобильной столицей Америки, переживет и взлет, и падение, и что на улицы выехала их судьба. Пока было ясно одно – что-то быстрое шмыгает и трещит, пугает добропорядочных граждан, а за рулем сидит суровый ирландец. Форд и сам был аномалией – непьющим ирландцем. Горожане позвали полицию, полиция попыталась регламентировать передвижения «тележки» – и Форд стал первым в мире обладателем водительских прав.

Он и во многом другом был первым. Его чаще вспоминают как блестящего организатора производства, но он был и талантливым инженером, причем самоучкой. Его называют изобретателем конвейера, крайней формы промышленной атомизации ремесленного труда, превращения работника из творческой единицы в полезный винтик, но вместе с тем Форд первым ввел восьмичасовой рабочий день и два выходных. По сути, он сформировал современную концепцию труда и отдыха. Досуха выжимая сотрудника в рабочее время, Форд придал новый смысл его свободному времени. Введя высокую зарплату и делая свои автомобили максимально доступными по цене, этот человек превратил пролетариев в средний класс. В конечном счете именно Форд переизобрел Америку. Попутно с дешевой машиной он смастерил современный стандарт привлекательной жизни, тот самый, который поразил и увлек весь мир, – белый домик, зеленая лужайка, автомобиль, молодая пара, двое ребятишек и ретривер – типичная фордовская картина заманчивой жизни, актуальная и по сей день.

Деннис Ритчи. 12 октября 2011 г. «король программирования» был найден мертвым в своем доме в Беркли-Хайтс, в котором в абсолютном одиночестве жил после выхода на пенсию. Он боролся с онкологическим заболеванием, имел слабое сердце – но точные причины его смерти общественности так и не сообщили. Общественность, впрочем, точности особо и не требовала – планета грустила о Стиве Джобсе, умершем за неделю до Ритчи.

Между тем Ритчи был автором языка C и одним из создателей операционной системы UNIX, на которых до сих пор держится весь цифровой мир. Создать айфон без работ Ритчи было бы крайне сложно – как и многое другое. Операционная система Android – это UNIX, iOS – это UNIX, все серверы тоже работают на разных версиях UNIX. Windows – операционная система, сделанная по мотивам UNIX. Малоизвестный Ритчи единолично создал значительную часть индустрии. Неторопливо сделал все, что мог, – и в корне изменил мир. Как писал Ницше, «великие события приходят на голубиных лапках».

Форд и Ритчи – личности, которых Юрий Усков признает своими героями. Еще – Ломоносова. И Данилу Багрова.

– Был у нас такой Михаил Васильевич Ломоносов, архангельский мужчина, который к наукам интерес имел, – говорит Усков. – Понимаете, в тогдашнем сословном обществе у него не было шансов стать ученым. Но он поступил в Славяно-греко-латинскую академию, окончил ее, в Европах поучился, вернулся и создал МГУ. Понимаете, что именно МГУ – оплот науки в России? Не та питерская академия, куда Петр I пригласил 16 экспатов, которые там бюджеты осваивали. Каков их вклад в науку России, не считая Эйлера? А МГУ, может быть, самая крупная и долгоиграющая инвестиция в экономику России. Ломоносов – величайший фаундер в нашей истории.

Почему? Усков объясняет:

– Потому что потом МГУ вегетативно распространился по стране, побегами. Все вузы, НИИ, лаборатории, академии – все это проросло из МГУ. Взять, например, Казанский университет – фактически третий в стране на исходе XIX в. Поначалу в этом городе была Казанская императорская гимназия под патронатом Московского университета. Местная публика, достигнув определенного уровня благосостояния, решила: дети вырастают, давайте все же свой университет откроем, вот хотя бы на базе прекрасной нашей гимназии. Пригласили из Москвы экспертов, преподавателей… И так во многих городах пошла наука в народ. Так что Ломоносов не только большой ученый, но и великий предприниматель – помимо всего прочего, он создал научную индустрию страны. После него началось самопроизвольное масштабирование, к идее стали прибиваться понимающие люди, все завертелось. На мой взгляд, он больший реформатор, чем Петр I. Петр для меня отрицательный персонаж. Именно с его подачи слово «реформы» приобрело отрицательную коннотацию.

Мы уже поняли, что Юрий Усков более всего ценит людей, которые масштабно внедряются в ткань мироздания, неторопливо делая свое дело. А что же тихо переизобрел Данила Багров? Россию! Он единственный «герой в квадрате» – киноперсонаж, которого Усков признает значимой существующей личностью. Угаданный режиссером Балабановым выдуманный человек, который живет теперь в народной любви как реальный. Он и есть сама реальность – поскольку стал символом новой реальности страны. Именно он создал платформу для нового общественного консенсуса. Его любят консерваторы и либералы, бандиты и менты, мальчики и девочки, взрослые и дети.

А что делает Юрий Усков, когда собирает в Йошкар-Оле, на родной своей земле, зону IT-предпринимательства и строит университет, тщательно отбирая будущих студентов? У нас есть версия, которую мы будем тестировать. Предварительно она такова – Усков, работающий в области международного знания и умения и крепко любящий родные места, создает вокруг своей компании (и десятка других высокотехнологичных бизнесов, работающих в Йошкар-Оле) интеллектуально заряженную атмосферу и очаги «правильной жизни», рассчитывая, что к этому теплу и свету потянутся понимающие люди. Он на коленке мастерит точку сингулярности, из которой родится и будет самопроизвольно расширяться новая вселенная. Он, открывая университет, готовится сформировать молодежную генерацию, сверхнового русского, «нового ru». Готовится скрестить западника и славянофила, инженера и гуманитария. Соединить мечту и продуктивность. Породить мировоззренчески осознанного айтишника, понимающего и плюсы западного социального устройства, и преимущества отечественного – и способного создать продукт мирового уровня. В конце концов, кто-то должен совместить выгоду, порядок и правду?