Текст книги "Сделано по-настоящему, или 11 историй о предпринимателях-(не)перфекционистах"

Качественная среда

Юрий Усков любит и понимает деревенскую жизнь: в 16 лет он едва-едва не поступил в сельскохозяйственный техникум.

– Когда пришло мое время подбираться ближе к взрослой жизни, – говорит Усков, глядя в свою чашку кофе, – я собирался пойти в сельхозтехникум, чтобы жить в деревне. И меня учителя кружочком обступили и говорят: «Не надо тебе туда идти, мы тебя туда не пустим. Вот рядом есть радиомеханический техникум, там правда хорошо учат…»

В общем, они меня как-то переубедили. Я поступил, увидел компьютер – и понеслось. Техникум, потом Политех. Это большая удача, когда в 16 лет находишь свое предназначение.

И большая удача, когда делаешь то, о чем мечтал в юности. Усков выстроил себе большой дом в сельской местности – и начал неподалеку строить деревню программистов.

А что это такое? Это выкупленная земля, где построены уже около 15 коттеджей, таунхаус на шесть квартир, гараж и место сбора и спора – каминный зал для вечерних посиделок молодых интеллектуалов. По задумке Юрия, сотрудник, хорошо зарекомендовавший себя в компании, может с большими скидками построить в поселке дом – силами строительного подразделения iSpring. Для Москвы, прямо скажем, ошеломляюще выгодное предложение.

Откуда вообще у современных технарей из больших городов такая тяга к земле? Что общего у айтишного разработчика и сельского труженика времен позднего феодализма? На первый взгляд, абсолютно ничего, разве что борода. Но если приглядеться внимательнее, начинают проступать неслучайные общие черты.

Чем, в сущности, отличается дед, посадивший репку и потом вытянувший ее при помощи бабки, дочки, жучки, кошки и мышки, от дизайнера, который сидит за компьютером и при помощи мышки создает на экране макет продукта для 3D-принтера? С точки зрения организации труда – ничем. И тот, и другой – мелкоземельный крестьянин, второго можно назвать крестьянином постиндустриальным. Да, специализация другая, да, земля ему нужна не под пашню, а под газон, но в остальном их трудовые отношения с окружающим миром почти идентичны. Это пролетарию, чтобы собрать «фольксваген» или «жигули», нужен построенный эксплуататором конвейер и еще пара сотен таких же пролетариев за конвейером. А у дедки-бабки и компьютерного дизайнера нет никаких посредников между их рабочими руками и созданным продуктом. И тогда возникает законный вопрос: «А ради чего этому человеку торчать в городе, дышать гарью и платить за квартиру 30 000 рублей в месяц?»

Самые передовые и сознательные представители нарождающегося постиндустриального крестьянства, собственно говоря, уже давно не сидят в городах. Но в Йошкар-Оле не такое отношение к уединению, как в мегаполисах. Зимой поселок постиндустриального крестьянства выглядит пустоватым – крестьянство предпочитает город. Программистская деревня располагается всего в 23 км от центральной площади, по дороге можно еще и в конно-спортивный комплекс заехать, который Усков тоже приобрел для своих сотрудников, на лошадях покататься – но даже это не помогает. Расстояние по местным меркам считается большим. Даль. Глушь.

Конечно, новое время сильно расшатало связь между географией рабочего места и реальной локацией работника. Можно сидеть в собственном деревянном доме на опушке марийского леса и совершенствовать код. Но точно так же можно совершенствовать код, сидя в хижине на Бали. Поэтому Усков должен создать самое привлекательное место в мире для жизни и работы. Пугает ли его такой вызов? Похоже, что нет. Море, конечно, он в республику Марий Эл не перенесет и солнечных дней в году не добавит. Но ведь и не всем это нужно. Море – на сладкое, а от сладкого быстро портятся зубы.

Мне почему-то кажется, что новая модель привлекательной жизни по Ускову – симбиоз интеллектуального и крестьянского труда. Одно подпитывает другое. Евангелисты цифровой диктатуры пытаются нас убедить, что очень скоро искусственный интеллект (ИИ) избавит человечество от рутины, предоставив возможность нашему разуму заниматься только тем, для чего он и сотворен, – креативной деятельностью. Но как вы себе такого человека представляете? Вечная диванная амеба, которая изо всех сил пытается рожать гениальные идеи и продукты из пустоты? Не получится. Неотъемлемая часть творческого процесса – рутина. Продукты и идеи рождаются из глубоких знаний, помноженных на необязательные действия, наблюдения, монотонную работу. Сколько больших и маленьких озарений случается у Homo sapiens, когда он моет руками посуду или копает огород? А откуда пришла в наш мир сама идея двоичного кода? Если верить Уолтеру Айзексону, автору книги «Инноваторы»[1]1
  Айзексон У. Инноваторы: Как несколько гениев, хакеров и гиков совершили цифровую революцию. – М.: Corpus, 2019.


[Закрыть], изобретателя осенило, когда он случайно оказался на текстильной фабрике и наблюдал за монотонным движением ткацкого станка.

Могла ли появиться эта идея у человека, обреченного заниматься исключительно креативной деятельностью? Никогда. Ей просто неоткуда было бы взяться.

Так что для оптимальной модели жизни Марий Эл подходит намного больше, чем сибаритское побережье Бали. Как это выглядит? Компьютер за $15 000 стоит у распахнутого деревенского окна. С улицы задувает ветер, весеннее солнце жарит, впереди поле, по которому, оставляя ровные борозды, идет трактор, за штурвалом которого сверхновый русский. В гараже у Ускова, например, стоит не менее пяти тракторов, два кабриолета ГАЗ-69 и еще более экзотические транспортные средства для передвижения по бездорожью и сельскохозяйственного труда. А еще Юрий время от времени дарит кому-нибудь – и не обязательно сотруднику – трактор или машину.

– Я люблю что-нибудь делать руками, – признается он. – Я девчонкам своим, дочкам, сделал прицеп для багги. Это такая машинка с мотором, на которой они по деревне гоняют, а я для нее сделал прицеп – сварил раму, кузов, приделал колеса, сцепное устройство соорудил. Я наслаждение получал, когда варил сцепку. В два часа ночи понял, что остановиться не могу. И они получили хороший прицеп, на который приятно посмотреть. А он еще и функциональный. Я командую: «Девчонки, слушайте, привезите песка», – они едут пользу приносить. Классно.

«Польза» – одно из любимых слов Юрия Ускова. Он любит Родину, деятельно желает ей добра и хочет приносить пользу. Он не то чтобы верит в ее особый путь – он в принципе считает, что никакого общего универсального пути для всего человечества не существует. Каждое государство питается своей энергией.

– Если брать протестантскую цивилизацию, даже такие две разные цивилизации, как Великобритания и США, то какова скрепляющая идея? Выгода и, как следствие, влияние. Русские другие, они ищут справедливости и правды. Это не помогает богатеть, но ведь процветание – это не результат меркантильных поступков, а следствие обретения большого смысла. Наша общая задача – найти предназначение, в которое поверит целая нация. Моя локальная задача – делать свое дело, раз уж я его уже нашел, и трансформировать любую территорию, на которую я могу влиять, в правильную.

Если бы я прямо спросил Юрия Ускова, что такое высшее качество, я бы получил четко сформулированную мини-лекцию на 10 минут или каламбур в 30 секунд. Но я не стал спрашивать – ведь, по сути дела, только о качестве Усков со мной и говорил. Он создал локальный, но лучший в мире продукт, а теперь хочет создать лучшую жизнь и лучшую версию русского человека, «нового ru». И книга, которая рассказывает о людях, практикующих все возможные способы достижения совершенства, была бы неполной без истории о человеке, который использует качественный продукт как инструмент для создания нового типа личности.

Несколько раз за время нашего разговора Юрий начинал говорить о понятии «красивый код»:

– В программировании есть такая вещь, как форматирование кода, и он должен быть красивым, чистым. Люди у нас становятся фанатиками и адептами чистого кода в самом начале учебы или работы. И это правильно. Потому что настоящая красота построена на истинности.

В конце концов, возможно, у давно набившей всем оскомину фразы «Красота спасет мир» отыщется и другое будущее. Возможно, однажды мир спасет красивый код.

Глава 4
Ответственный за пожарную безопасность

История о человеке, который сначала разжигал огонь, потом загорелся сам, а теперь лучше всех предотвращает пожары

СЕРГЕЙ ЛЕКТОРОВИЧ

Компания «Инновационные системы пожаробезопасности»

Автор текста: Евгения Пищикова

Действующее лицо

Сергей Лекторович, основатель компании «Инновационные системы пожаробезопасности» (ИСП). Член генерального совета «Деловой России». Автор книги «Сначала будет страшно: 7 жизней, которые мне пришлось прожить, чтобы стать настоящим предпринимателем»[2]2
  Лекторович С. Сначала будет страшно: 7 жизней, которые мне пришлось прожить, чтобы стать настоящим предпринимателем. – М.: Бомбора, 2021.


[Закрыть], предельно честно рассказывающей о пути, который тольяттинский парень с радикальными взглядами проделал через политику и тюремный опыт к успешному бизнесу.

Место действия

Тольятти – город в Самарской области, советский Детройт, переживший этапы и процветания, и упадка. Все «жигули», «лады», «калины», «гранты» и «нивы» вышли отсюда. В начале 1990-х, когда выпало взрослеть Лекторовичу, город погрузился в нищету и криминальные войны. Сегодня в Тольятти действуют различные меры поддержки предпринимателей, здесь проводят музыкальные фестивали, а вечером спокойно гуляют обладатели ирокезов (ситуация, немыслимая еще 15 лет назад).

Результат

«Хромая лошадь», «Зимняя вишня», «Адмирал» – все мы помним список громких, трагических пожаров начала 2000-х и 2010-х. Причина – полная безответственность и несовершенство противопожарного законодательства. Отрасль держалась на личных качествах пожарных инспекторов и целиком и полностью зависела от человеческого фактора. А система, которая не имеет внутренней логики, – это не система.

Сергей Лекторович оказался в этой нише почти случайно, но сразу понял главное: в ней есть пространство для творчества и место для создания собственной системы – работающей. ИСП сделали ставку на отличный промышленный дизайн, высокую эстетику и качество «как в авиации» – благодаря тщательно выстроенному контролю и новым IT-решениям. Сегодня системы газового пожаротушения Лекторовича установлены на крупнейших объектах страны, в числе его клиентов – Сбербанк, ВТБ, «Лукойл», РЖД, «Мегафон», «Норильский никель», «Росатом», правительство Москвы, антарктическая станция «Восток», Национальный банк Республики Казахстан, резиденции первых лиц государства, ключевые точки стратегической инфраструктуры страны.

С высоты

За последний десяток лет бизнес-аудитория усвоила, что страстное желание заработать кучу денег – примитивная мотивация. Надо стремиться изменить мир к лучшему. Сергей уверен, что и этого недостаточно. Качество того, что ты делаешь, – лишь отражение масштаба твоей личности. И чтобы продукт постоянно эволюционировал, меняться должен ты сам.

– А для этого, – окончательно запутывает Сергей, – человеку нужна нарциссическая травма.

Мы жмем на кнопку лифта. Едем вверх.

Двадцать второй этаж для Тольятти сродни пентхаусу башен Сити для Москвы. И когда основатель ИСП водит гостей по своему офису и периодически поглядывает в окна, на губах у него мелькает улыбка. Чем выше – тем лучше.

Офис ИСП мог бы находиться и на первом этаже – это совершенно точно не сказалось бы ни на финансовых показателях, ни на отношениях с клиентами. Но иногда, видимо, нужно «овеществить» проделанный путь. Физически подняться на стратегическую высоту. Поселить компанию на высшей точке одного из самых высоких домов в городе.

Впрочем, Сергей Лекторович называет другие причины такого выбора.

– Высота, свет, воздух, простор. Чтобы идеи витали в атмосфере и взаимодействовали, нужен высокий потолок и небо за окном. Масштаб помещения должен соответствовать масштабу задачи: тогда получается мыслить свободно. И вообще – когда перед тобой открытое пространство, становишься смелее, креативнее, амбициознее. Не заземляешься, не ищешь самые простые решения. Я уже вижу это по своим сотрудникам. А еще это просто приятно, удобно и даже выгодно, с точки зрения HR-брендинга. Летом можно выйти на террасу и работать под открытым небом. В сети уже появились «тайные» фотографии наших ребят в шезлонгах. И комментарии: «Вот лучший работодатель города! Смотрите, что он делает для своих сотрудников». И тут же вопросы: «А как устроиться в эту компанию?» Это мы еще не сделали барные стоечки. С кофеечком сидеть, тут же ноутбук, впереди – город. Красота! Да посмотрите сами – и все поймете.

Мы выходим на террасу и смотрим – вокруг и вниз.

Что может увидеть приезжий человек с такой верхотуры? Девятиэтажки, отсюда кажущиеся совсем маленькими. За ними широченная Волга, здесь она – реальное море: противоположного берега не видно, по краям – силуэты Жигулёвских гор. За серыми кварталами, как дирижер над оркестром, возвышается знакомое всем тольяттинцам здание центрального офиса «АвтоВАЗа». Прямые улицы и проспекты. Промзоны и жилые кварталы. Дома и лесопарки. Автобусы и машины. Крохотные люди.

А что может с такой высоты увидеть человек, который прожил здесь почти всю свою жизнь (ну, если, допустим, вооружиться волшебным биноклем, позволяющим смотреть на любые расстояния не только в пространстве, но и во времени)?

Лекторович может увидеть школу, в которой он учился и где ему – домашнему мальчику из интеллигентной семьи – пришлось впервые постоять за себя, убедившись на собственном опыте, насколько может быть эффективным против оборзевшего хулигана обыкновенный удар ногой в живот.

Двор, где он во время очередной драки с наркоманами обзавелся внушительного размера шрамом на лице.

Беседку, в которой молодежная группировка «Белые волки» под лидерством Лекторовича планировала очередные акции. В конце 1990-х – начале 2000-х не нужно было быть отъявленным отморозком, чтобы угодить в радикалы. Скорее наоборот – туда шли те, кто не хотел погружаться в откровенный криминал, кто обладал амбициями и интеллектом выше среднего.

Площадь, где Сергей провел самый многочисленный в истории города митинг под флагом собственной легальной патриотической партии «с человеческим лицом».

Гостиницу с шикарным конференц-залом, в котором собрались представители СМИ города и области, чтобы узнать, что Лекторович теперь возглавляет региональное отделение партии «Родина».

Шоссе, по которому он вез в Москву целую колонну протестующих против захвата предприятия «Тольяттиазот» – одного из крупнейших в мире производителей аммиака. Акции протеста прошли на главных столичных площадях, событием заинтересовались ведущие федеральные СМИ, в итоге предприятие удалось отстоять. Но сам организатор испытал от соприкосновения с большой политикой глубокое разочарование и решил искать своим талантам и амбициям другое применение.

Что еще видит Сергей Лекторович с 22-го этажа? Первый офис своей собственной компании. Первые глупости, первые провалы и первые серьезные успехи, которые «вырастили» на его голове первую корону. Очень скоро она со звоном ударилась о землю.

Крутой поворот в лесной полосе, на котором «молодой тольяттинский олигарх», как писали тогда местные СМИ, попал в серьезное ДТП со смертельным исходом.

Здание суда, где ему оглашали приговор – три года колонии-поселения.

Окно съемной квартиры, куда Сергей приехал сразу же после освобождения и где его ждали жена и дочь.

Его первое производство систем пожаротушения, в успех которого мало кто верил. Гаражные фавелы, где начинали вместе работать и друзья Сергея по юности (Володя Яковлев, который с Лекторовичем с «Белых волков» и которого тот позвал в свою компанию, когда он работал охранником в «Магните», Сергей Манаев, давний и верный друг), и бывшие специалисты крупных советских предприятий, занимавшиеся после массовых увольнений мелким кустарным производством (их по одному пришлось собирать в команду).

В общем, Сергей может увидеть весь свой, как говорил Венедикт Ерофеев, «очень жизненный путь». Все свои «семь жизней, которые ему пришлось прожить, чтобы стать настоящим предпринимателем». Все семь этапов.

Да, здесь мы обозначаем их лишь пунктиром. Потому что если рассказывать в подробностях, то придется писать отдельную книгу. А она уже написана самим Сергеем. Вот ссылка, по которой можно купить издание с автографом автора и узнать все, о чем мы здесь невольно умолчали.

От ботаника до скинхеда. От политика до политтехнолога. От стартапера до бизнесмена. От осужденного до предпринимателя нового типа. От посредника до производственника. От банкрота до инновационного лидера в своей отрасли. От регионального игрока до компании федерального уровня, экспортирующей продукцию за рубеж.

Теперь Лекторович живет восьмую жизнь. Он еще не понял, как ее назвать. Именно это он и пытается сделать в нашем разговоре. Наша версия звучит так – от человека вечно нервного до человека абсолютно спокойного. Мы знаем Сергея уже более трех лет, но еще никогда не видели его таким умиротворенным – несмотря на то, что компания развивается бешеными темпами.

Нам и самим интересно, что это за восьмая жизнь. В ней есть место бизнес-психотерапии и профессиональному обучению в Сколково. Есть понимание нового себя и новых смыслов. Есть место даже духовным исканиям. Как писал Борхес, «трудность поисков естественно объяснялась тем фактом, что целью странствий был странник». Мы и теперь не можем застать Сергея Лекторовича в покое или в статике – он всегда на новой дороге, горит новой идеей. Но в нем есть постоянство самого интересного нам толка: он всегда хочет лучшего. И не получить, а сделать.

Сверхидея

Итак, поздние нулевые. Сергей уже побывал неформалом и попробовал себя в политике. И в том, и в другом достиг того уровня, откуда открывается дальнейшая перспектива, и она Лекторовича не обрадовала. Он стал всерьез задумываться о бизнесе – о своей собственной компании, которая тоже совершит нечто революционное, но не в политике, а на рынке. Привычка мыслить радикально сказалась и тут. В конце концов, кто знает – может, и Данила Багров со временем стал бы предпринимателем. Обещал же он десантнику Борису, охранявшему Ирину Салтыкову, что когда-нибудь станет музыкальным продюсером: «У меня только это… слуха нет».

У Сергея слух точно есть – и музыкальный (в школьные годы он был лидером рок-группы «Психоген»), и предпринимательский. Но разобраться в какофонии смутного времени было не так-то легко. Чем бы таким радикальным заняться? Вопрос осложнялся существенной подробностью и полностью звучал так: «Чем бы таким радикальным заняться в Тольятти?»

Навскидку – любая незанятая ниша вокруг автомобильного дела. Но какая именно? Когда напряженно что-то ищешь, подсказка может прийти откуда угодно. Совершенно случайно Сергею попались на глаза буклеты с рекламой хладоновых (газовых) противопожарных установок из Европы, предназначенных для автомашин. Какие-то малосимпатичные белые трубки – но польза от них в случае пожара колоссальная. Это не огнетушитель, которым мало кто толком умеет пользоваться и который неизвестно, работает ли, и хранится в багажнике с одной-единственной целью – чтобы продемонстрировать его гаишнику по первому требованию. А тут реальная и мгновенная противопожарная защита. Эврика! Нужно установить эти системы в каждом автомобиле! Вот она – революция на рынке.

Теперь направляем наш бинокль времени на центр Тольятти. Именно здесь, в самом престижном и дорогом бизнес-центре города (сообразно лидерским и перфекционистским качествам героя), но в крошечном офисе (на помещение побольше денег не хватило, да и эту комнатку Сергей оплачивал из собственных накоплений) расположился первый офис компании «Инновационные системы пожаробезопасности», зарегистрированной 1 сентября 2009 г. Лекторович заключил договор с московскими дистрибьюторами чудо-оборудования и совместно с тремя товарищами приступил к работе. Задача была поставлена предельно ясная и, как тогда казалось, абсолютно реальная: заменить устаревшие огнетушители на хладоновые установки, постепенно внедряя их на гражданский транспорт. Казалось, что, узнав о существовании таких инновационных решений, руководители предприятий тут же хлопнут себя по лбу и воскликнут: «Господи! Как же мы сами не догадались?! Как мы вообще до сих пор без вас жили?! Срочно несите договор!»

– Я увидел, что весь спецтранспорт защищен, а гражданский – не защищен, и вот в этом был миллиард, – говорит Лекторович. – А пожары на транспорте, по статистике, на втором месте после жилого сектора.

Сергей с компаньонами составил подробнейший список потенциальных клиентов: автодилеры, автобусные заводы, трамвайные парки, автопроизводители… Причем не только в Тольятти и Самарской области – а по всей России. В успехе дела никто не сомневался. Да и какие могут быть проблемы, когда настолько очевидна польза?

Спустя два месяца сотрудники ИСП обзвонили всех, кто был в списке. Встретились со всеми, с кем планировали. И… ничего. Результат был нулевым. В лучшем случае Лекторовича и его соратников выслушивали и вежливо отказывали. В худшем – не хотели даже слушать. «Какие пожары, типун вам на язык, мы вашими трубками всех клиентов распугаем. Человек приходит машину покупать – а мы ему с ходу говорим, что она может загореться?!» – объясняли в дилерских автоцентрах. «Отличное предложение. Это действительно очень важно, вы большие молодцы, что за это взялись! Но денег у нас нет», – отвечали на транспортных предприятиях.

– Была у нас даже очень смешная авантюра с солнечной Абхазией, – смеется Сергей. – На дворе конец нулевых, после вооруженного конфликта 2008 г. и признания Россией независимости республики туда пошел поток инвестиций, страну ожидали большие перемены, всем хотелось всего самого нового и красивого. Так нам казалось.

И от компании ИСП на солнечное побережье высадился десант. Андрей Гребещенко прожил там три месяца, а сам Сергей приехал вести решительные переговоры.

Абхазские приключения Лекторовича отчасти напоминали сюжет «Кавказской пленницы». Правда, приехал он туда собирать не «сказки, легенды, тосты», а заказы, да и печень у него оказалась покрепче – но результат был столь же плачевным. После десятков литров совместно выпитого вина и сотен кубометров сотрясенного тостами воздуха большие люди из местного МЧС и ГАИ на прямой вопрос: «А нельзя ли ввести в молодой республике цивилизованные и самые передовые меры противопожарной безопасности на транспорте?» – отреагировали деликатно, но категорично:

– Дорогой, что ты говоришь? Меня же сразу на ножи соседи поднимут и скинут в море за такие вещи!

Следующий шаг: Лекторович решил отдать трубки с хладоном на реализацию – тем же дилерам и крупным автомастерским. Но продать практически ничего не удалось. Клиентов пугали либо мысли о том, что автомобиль может загореться, либо сами изделия с их непривычным и малопривлекательным видом.

Стартовый капитал иссяк, сотрудники ИСП продолжали работать за идею. Всем было ясно, что затея провалилась. Но Сергей хотел понять – что он сделал не так, если все по отдельности сделано верно? Ведь задумка была качественная и подготовку провели правильно. Разве может так быть, чтобы заведомо полезный и нужный всем продукт полностью отвергался рынком?! Оказывается, может, да еще как!

Сергей решил максимально отстраниться от ситуации и посмотреть на нее не глазами ослепленного величием собственного замысла основателя стартапа, а холодным взглядом стороннего наблюдателя. Что же он увидел? Нескольких замотанных мужчин, по-тольяттински сосредоточенных на автотранспорте, которые все свои силы тратят на то, чтобы впарить клиентам непонятный товар. Да, это замечательный и полезный продукт. Но никакой сверхидеи, никакой стратегии развития, никаких инноваций – вопреки названию – в ИСП на тот момент не было.

– Тогда я решил на время стать не предпринимателем, а исследователем, – продолжает Сергей. – Нужно было оценить происходящее не с точки зрения всех возможных законов бизнеса, а анализируя саму проблему пожарной безопасности – и не только на транспорте. Я начал встречаться с директорами пожарных компаний и общаться с ними: «Расскажите, а чем вы занимаетесь, что это за бизнес?» Я хотел найти суть этой работы и причину своей неудачи. И почти случайно меня познакомили с полковником Фуфыгиным. Я не искал такого человека, как он, но я его нашел. И здесь нужно понимать, какой предпринимательский выбор был сделан в тот момент. Я залез в сферу, в которой вообще ничего не понятно, и моя гипотеза не сработала. Можно было остановиться, но я не остановился. Стандартная технология – пойти к экспертам.

Что же дала Лекторовичу судьбоносная встреча?

– Когда появился полковник Фуфыгин, я довольно быстро понял, что в бизнес-процессах он не разбирается, но рассчитывал, что он знает «поле» со стороны пожарного инспектора. Но он был не инспектором, он был тушилой, пожарным. Если бы мы привлекли, например, бывшего начальника Госпожнадзора, это был бы совершенно другой ход. И так вышло, что от Бориса Васильевича мы не получили рабочих бизнес-инструментов или доступа к админресурсу. Но мы получили нечто большее – философию и целостную концепцию обеспечения безопасности объекта. И это было то что нужно!

Полковник Борис Васильевич Фуфыгин был бессменным первым замом начальника тольяттинского гарнизона службы пожаротушения, одним из самых опытных в регионе пожарных. Чтобы понять, что такое Тольятти для пожарного дела, достаточно прочитать список местных гигантов химической промышленности: «Тольяттикаучук», «Куйбышевазот», «Куйбышевфосфор», «Тольяттиазот». Одного серьезного пожара на любом из них достаточно для того, чтобы произвести экологическую катастрофу во всем Среднем Поволжье.

В представлении обывателя пожарный – это быстрый, ловкий и отважный супергерой, который вовремя прилетит на красной машине и не побоится ринуться в пламя, спасая людей и котят. Но на самом деле, к сожалению или к счастью, хороший пожарный гораздо больше похож на скучного инженера из НИИ. Его профессия – сплошная физика и химия, вечный бой между двумя науками, причем бой без правил. Рядовые айтишники по сравнению с нерядовыми пожарными – просто вахтеры.

В общем, самое подходящее слово для Бориса Васильевича Фуфыгина в противопожарном искусстве – «глыба». Он всегда работал от души. Лекторовичу всегда хотелось работать для души. «Душа» здесь ключевое слово. Они нашли друг друга.

– Мне, помимо всего прочего, каста пожарных очень понравилась. Я интегрировался в это сообщество, ходил на праздники, много знакомился. Борис Васильевич ввел меня в свое окружение, стал мне как второй отец. Мне понравилось, что у этих людей есть ценности, порядочность, мужская дружба – и да, самоотверженность, героизм.

На несколько месяцев нырнув с головой в тему, Сергей получил конкретное понимание, что нужно делать и как нужно объяснять клиентам, почему он, Лекторович, и его продукция им необходимы. Старший товарищ приобщил своего ученика к масштабу и глубине выбранной сферы деятельности. То, что раньше казалось просто источником прибыли, теперь приобрело очертания интереснейшей творческой задачи. Лекторович зажегся – и прежде всего переориентировался на защиту недвижимости, то есть помещений.

– Мне реально хотелось делать крутое, классное, лучшее, – говорит Сергей, – то, чего до меня не было. Когда мы с Борисом Васильевичем начинали думать и «изобретать» свои модули, я вдохновлялся тем, как он со своей командой тушил сложнейшие пожары, как они защищали жизни людей, как воспитывали новобранцев. И меня взволновал масштаб нашей миссии: повысить уровень пожарной безопасности, предотвратить гибель людей, вывести отрасль вперед, сделать ее прозрачной и эффективной.

Первым делом ИСП – между прочим, первой в России! – ввела услугу по аутсорсингу пожарной безопасности: представители компании «забирали» объекты, проводили тщательное обследование, устраняли нарушения и «отдавали» обратно в таком состоянии, что ни один даже самый въедливый сотрудник Госпожнадзора не мог выявить никаких нарушений. Заключили договора с различными поставщиками и производителями. В результате компания, которая стояла на пороге банкротства, выросла и окрепла. Появились десятки новых сотрудников. Но до сих пор ИСП была лишь дистрибьютором чужого оборудования.

И вот команда Лекторовича приступила к главной и самой амбициозной своей задаче: разработке собственных систем пожаротушения. В создание модуля «Заря» компания вложила все свои оборотные средства. После долгих мучений, споров, рабочих конфликтов и израсходованных нервных клеток на свет появились надежные, качественные газовые модули, которые были хороши всем, кроме одного – внешнего вида. «Заря» была неказистой: серой, с грубыми швами штуковиной размером с пушечное ядро. Лекторович, поглядев на страшненькие модули, понял, в чем будет его вторая сверхидея. В красоте.

Помните, как в «Собаке на сене» Лопе де Вега один из поклонников главной героини пытался заменить кудрявым комплиментом тривиальный вопрос о самочувствии дамы:

 
Вы так красивы, что, взглянув на вас,
Я убежден, что вы благополучны.
У женщины, как опыт учит нас,
Здоровье с красотою неразлучны.
Вы свежестью так радуете глаз,
Что лишь невежда, лишь глупец докучный,
Который до рассудка не дорос,
Вам о здоровье задал бы вопрос![3]3
  Перевод М. Лозинского. – Прим. ред.


[Закрыть]
 

Вот что-то в этом роде мгновенно промелькнуло перед внутренним взором Сергея Лекторовича. Всякая красота – как часть мировой гармонии – сигнализирует смотрящему о внутреннем благополучии предмета. Свидетельствует о качестве вещи, о ее ценности.

Новые модули – золотые сферы «Заря», сделанные с отчетливой аккуратностью и идеальными сварочными швами, вызывали восхищение и неподдельный интерес. Это были солидные и красивые – американцы называют подобное словом sexy – системы в дорогой упаковке. Они были похожи на огромные конфеты в золотой и серебряной глазури. Не стыдно установить в престижных бизнес-центрах, в офисах крупных компаний. Уже позже Лекторович сообразит, что неосознанно поступил в духе компании Apple: сделал товар не только надежным, но и красивым, ценным. Исключительным и довольно дорогим. Что неудивительно: «Заря» не могла стоить дешево, слишком много было в нее вложено.