Текст книги "Пандемониум"

Беркман: В Америке пуритане и пионеры. Пуритане ненавидят все, кроме денег, и они воспринимают деньги доказательством того, что Бог тебя любит. Если у человека есть деньги, значит, Бог вознаграждает его за то, что он – хороший человек. Если денег нет, это наказание человека за то, что он плохой. Пионеры – это пуритане, у которых нет денег и которым негде их взять. Они идут на запад, отбирают землю у людей, которые там живут, убивают их, потом хищнически используют землю, вырубают леса, уничтожают все вокруг. Обретя деньги, пионеры становятся пуританами. Вот из чего сделана Америка: из жадности, лицемерия, убийства.

Фрик не просто не терпел забастовок: он сознательно их провоцировал, чтобы потом раздавить профсоюзы. Он – анархист, который на стороне беспорядка, хаоса, энтропии, и в одной лиге с Господом Богом, или капиталист, который ненавидит беспорядок, как Рокфеллер ненавидел конкуренцию? Это знак доблести и позора, быть на Божьей стороне? Бог – источник порядка или хаоса? Или Бог – сочетание обоих? Обе его составляющие?

Банальное выражение: «Бог таится в мелочах». Как большинство таких выражений, родилось из озарения, стало труизмом, эволюционировало в ложь. В случайности, в шансе, возникающих их хаоса, мы видим костлявую руку Бога, как у командора Вандербильта, играющего в покер в аду. Мелочи, на самом деле, часто отвратительные, как в случае с Рози, проглотившей булавку в Париже. Если бы ребенок не проглотил булавку, жизнь Фрика могла пойти по иному пути. Но вел бы он себя иначе в деловых отношениях? Вероятно, нет. Но если бы он был там, чтобы помешать ей проглотить булавку?.. Если Бог в такой вот мелочи, тогда Бог – отвратительный.

Адди уходит в уединение, Фрик – в свою работу, потом в художественную коллекцию, в попытке уйти от страданий. Оба терпят неудачу. Все терпят неудачу. Собственнический инстинкт Фрика по отношению к Элен – попытка избежать потери, как с Рози. Его одержимость в стремлении контролировать ее – подавленное стремление к нежности, к человеческому контакту. Все это он ценил в Адди, когда та была моложе, и в своих детях, когда они были маленькими. Но теперь Адди замкнулась в себе, дети выросли, он потерял любовь сына, а еще двое умерли. И Элен осталась его последней связью с миром тепла, да еще и внуки. Он жаждал теплоты, и отчаянно подавлял это желание. Вот почему жизнь Элен превратилась в ад.

Фрик любил играть в карты. Я всегда был влюблен в Пиковую даму. Красное и черное. Бизнес – это игра. Ты ставишь или на красное, или на черное. Красное – кровь. Черное – смерть. Ты знаешь, сколько карт в игре. Они у тебя на руках. Память. Расчет. Стендаль. Пушкин. Но в жизни ты никогда не знаешь, сколько карт в колоде, или какие они, или как они распределены. Жизнь – очень грязная игра, и Бог жульничает. Следует ставить на красное или черное? На плоть или Бога? Покер в аду. Награда за любовь, как для Жульена Сореля, обезглавливание. Дочь Рэли держала его голову на каминной доске, чтобы показывать гостям. Вы знакомы с сэром Уолтером?

Фрик также любил играть в шахматы. В этой игре полезно разгадать стратегию противника, но ни в коем случае не выказывать ему сочувствие. Злость Фрика, его душевная боль, подавление чувств, раздражение. Скрываемая ярость по отношению к Богу, в которого он не мог верить. Вот и в последней картине есть момент, когда Фрик набрасывается на Бога.

И однако, есть то, что не позволяет назвать Фрика чудовищем: его любовь к маленьким детям, анонимная благотворительность, личное мужество, мрачное чувство юмора, страсть к искусству, страдания. Он любил свою жену, но, вернувшись с ней в Лондон, первым делом попытался отыскать Красотку Эмму, проститутку, чьими услугами воспользовался в свое первое посещение столицы Великобритании. Он повел себя предельно мужественно при покушении Беркмана, но потом стал еще более безжалостным по отношению к рабочим и их семьям. Он обожал свою дочь Элен, однако его одержимая привязанность к ней изуродовала ее жизнь и лишила шансов на счастье с другим мужчиной. Когда она дала ему снотворное, у нее, конечно, не было осознанного намерения убить его, но собственные сомнения насчет подсознательной мотивации мучали ее до конца жизни, и стали ведущим фактором в ее яростной борьбе по обелению и защите имени отца.

Несомненная зависимость от начальных условий. Часовщик мертв, но часы продолжают идти. Закономерность со случайными отклонениями. Упорядоченный беспорядок. Хаос универсален, структурирован и стабилен. Маленькие ошибки могут вести к катастрофе. Как бесконечное число путей может существовать в конечном пространстве? Лабиринт – карта бесконечных раздвоений.

Вирджиния Вульф говорила о моментах озарения, моментах существования, моментах эмоциональной глубины, которые соотносятся с прозрениями Джойса, со смещением восприятия Браунстайна, и к этим удивительным моментам, можно отнести и тот день осенью 1970 г., когда я, сидя на крыльце Катарины Беркман, начал писать мою первую пьесу. Все описывают что-то, происходящее в голове наблюдателя или, скорее, что-то в опыте или в произведении искусства, заставляющее что-то произойти в голове наблюдателя. И это то, для чего и существует искусство – некий творческий мистицизм, который Джордано Бруно определял, как путь к истине через воображение. Здесь сочетаются искусство и религиозное чувство. Браунстайновское смещение восприятия – это внезапное понимание закономерности, закономерности, которая связывает воедино все прежние события во вселенной и отличается от закономерности, которая могла предполагаться. Чем больше сложность, тем больше наслаждение, когда закономерность наконец-то осознана.

Декорации должны напоминать голландские интерьеры. Комната, как на картинах Вермеера, стол у окна. Фрик в мире Вермеера. В Клейтоне была застекленная оранжерея с куполом и большущий детский домик, райский сад для детей. Элен ездила в возке, запряженном козами, и играла с привезенными из Европы куклами. Фрик и Адди подшучивали друг над дружкой за обеденным столом, к великой радости детей.

Карнеги всю жизнь был пацифистом, и вполне искренне. Но состояние сделал на Гражданской войне, а потом на американо-испанской войне, хотя последнем случае выступал против войны, пусть она приносила ему все больше денег. Для него было бы проще и выгоднее стать на сторону патриотов, но он этого не сделал. Что не мешало ему грести деньги лопатой. Фрик – Карнеги: «Долгие годы я не сомневался, что нет тебе ничего честного. Теперь я знаю, что ты – чертов вор». И значение имели не деньги, а власть. Они все хотели власти. Они хотели контролировать все.

Я в книге богатства, вместе с картинами Фрагонара. Я – путь любви. На английском Frick означает трение. Фрик был невысоким мужчиной с очень большим членом. И физически не очень сильным. Он часто приходил домой в Клейтон и падал без сил. Меллон однажды видел, как Фрик в прямом смысле полз к дивану. Джей-Пи Морган, с другой стороны, был шести футов роста и весил больше двухсот фунтов. Он горой высился над Фриком, Карнеги и Рокфеллером.

Джей-Пи Морган любил хористок. Его жена отказалась спать с ним после рождения детей., возможно, из-за его носа. Он часто раскладывал пасьянс. Опять же, красно-черный карточный мотив: черное сердце, красный нос. В сцене суда у него красный нос клоуна. Знаки Зодиака в библиотеке Моргана. Гобелен «Триумф алчности». Бог создал мир в 4004 году до Рождества Христова. Гобелен Джей-Пи Морган купил в 1901 г.

Чем больше я смотрю на картины Вермеера, тем больше они преследуют меня. Они просто завладевают тобой. В чем причина? Удивительная искренность, которая приковывает внимание. Повторение некоторых предметов и композиционных решений просто гипнотизирует. Он словно продолжает рисовать одну комнату, снова и снова, или пару углов в одном доме. Окно всегда справа. Желтое. Девушка. Я по уши влюблен в девушку с жемчужной серьгой. Она, вероятно, одна из его дочерей. Фрик, Вермеер, дочери.

Беркман: «Ваша единственная проблема с грязным воздухом Питтсбурга в том, что он пачкает ваши картины, когда дует в сторону вашего дома. Что ж, ваши картины всегда будут грязными. Потому что вы купили их на грязные, в пятнах крови деньги. Ваши деньги – кровавые деньги. Ваш дом – бордель. Ваша страна – геноцидный кошмар.

Каково отношение искусства и коммерции? В Америке мы склонны верить, что ценность равна денежной стоимости. Что-то имеет ценность, если зарабатывает деньги. Если что-то не зарабатывает деньги, оно заслуживает смерти. Таково отношение Конгресса к Национальному фонду искусств, к телеканалу «Паблик бродкастинг сервис», к Национальному общественному радио: если что-то достойно спасения, у него не возникает необходимости в спасении, потому что оно может само за все платить. Это пуританско-пионерский подход к искусству, обычно аналогичен и отношению к охране окружающей среды. Это моральный эквивалент убийства стариков и детей, потому что они не способны защитить себя. Когда я учился в колледже, университет нанял эксперта по эффективности, который порекомендовал избавиться от всех роялей, потому что рояли дорогие, занимают много места, требуют настройки и не создают прибыли.

Фонд. Никогда не доверяй фонду. Акция. В акциях. Домашний скот[21]21
  Особенности английского языка. Stock – акция, livestock – домашний скот.


[Закрыть]. Обязательство. Мое слово – мое обязательство.

У Эммы и Александра было прибыльное кафе-мороженое в Вустере, штат Массачусетс, но они продали его, чтобы перебраться в Нью-Йорк и участвовать в политической борьбе.

Фрики забронировали билеты на «Титаник» в 1912 г., но в последний момент Адди подвернула ногу, вот они и изменили свои планы.

«История – это два чертовых ирландца в чертовой драке из-за чертового ничего». – Джеймс Джойс. Динозавры, ревущие в первобытном болоте. Бой барабанов дикарей. Сердце тьмы.

Фрик пожертвовал большие суммы, чтобы сорвать перемирие в Версале и создание Лиги наций, событий, которые создали предпосылки для появления Гитлера и повысили вероятность Второй мировой войны. Они были ужасные, ужасные люди. Фрик: Вудро Вильсон – чертов маменькин сынок.

Для нас нет никакой возможности понять или предсказать все последствия любого действия, предпринятого нами. Одно наше хорошее дело может в результате привести к сотне плохих. Мы делаем все возможное, чтобы предвидеть последствия, но обычно терпим неудачу. История состоит из таких примеров: храбрые действия с отвратительными последствиями, ужасные действия с неожиданно благотворными результатами.

Карнеги: у меня необычно большая голова. Я видел загадочную женщину с табакеркой, которая вылезла из ануса моей собаки. Сделай всех своих уток лебедями или башмачниками. Я предложу тебе короткий совет и маленькую инструкцию. Ткачи. Мои люди ткут. Они работают на ткацких станках. Они видят лицо Бога в невероятно сложных переплетениях. Паутины. Пауки. Я всегда отличался ненасытным аппетитом. Это у нас общее. Аппетит, вселенский волк, должен в итоге съесть себя. Стук ткацких станков этажом ниже. Есть какая-то святость в производстве вещей. Ребенком я часами играл с пенсами моей матери. Других игрушек у меня не было. Я складывал их столбиком, сшибал его, складывал снова. Визит в цирк мистера Чикена. Рядом с каждой тарелкой нож и вилка.

Я провел жизнь, изображая деревенского дурачка, а теперь не могу снять эту маску. Каждая пьеса – предательство.

У тебя могут заимствовать кретины, красть паразиты, грабить слабоумные троглодиты, смотреть свысока идиоты, на твои пьесы может набираться не те актеры, их могут безобразно ставить, переписывать, обрезать, что-то к ним добавлять, рекламировать то, чего в них нет, на них могут нападать нацисты из учебных заведений и агрессивные невежды, декорации могут проектироваться с тем, чтобы актеры десять минут добирались до нужного участка сцены, да еще с риском для жизни, костюмы создаваться не для людей, а для роботов, твои сценические указания будут игнорироваться, тебя обвинят во всем, от сексизма до людоедства, наименее интересное из твоих работ станет наиболее популярным, лучшее проигнорируют, а не поймут – всё. Тебя обвинят в плагиате, сославшись на отвратительную пьесу с тем же названием, что и твоя, но появившуюся на десять лет позже. Тебя будут давить, предавать, игнорировать. Будут распускаться и мусолиться слухи о твоей смерти. Тебя будут оскорблять в газетах и приписывать тебе чужие цитаты. Все это обязательно произойдет, если твоя работа хороша. Тебе будут завидовать, ненавидеть, стараться не заметить, обворовывать, полностью забывать. Другими словами, ты станешь американским драматургом. Добро пожаловать в клуб. Вот тебе веревка, а вот и дерево.

Песня «Малышка Энни Рози» написана Майклом Ноланом в 1889 г. Есть ее милая версия, приведенная сборнике «Любимые песни девяностых», собранном Робертом А. Фримонтом (Нью-Йорк, «Довер букс», 1973). «Общество сохранения и поддержки квартета барбершоп Америки также опубликовало версию для квартета барбершоп. Существовала песня, создание которой обусловила стачка в Хомстеде, которая называлась «Отца убили пинкертоны», но я использовал только название, а слова и музыку придумал сам. Стихотворение «My Luve is Like a Red, Red Rose/ Моя любовь – как красная, красная роза» написано и опубликовано Робертом Бернсом в 1796 г. В него вошли фрагменты нескольких шотландских народных песен. Музыка моя.