Текст книги "Как написать прорывной роман. Секреты мастерства от знаменитого литературного агента"

Электронная революция

Постойте! Неужели все настолько просто! Должна быть какая-то хитрость! Простите, но ее нет. Есть только ремесло – а еще вдохновение, упорство, удача и правильный момент. Но по большей части ремесло. Звучит пугающе? А не должно бы. Самая важная составляющая успеха – в ваших руках. Именно вы управляете своей литературной карьерой.

Удивительно, как отчаянно некоторые романисты сопротивляются этой истине. Они скорее готовы поверить в формулы, слухи, связи, язык контрактов – во что угодно, кроме собственных романов. По иронии чаще всего те же самые люди приходят в восторг от электронного книгоиздания. Для них разрушение нынешнего устройства сферы книгоиздания и переход контроля в руки авторов – привлекательная перспектива. Правы ли они? Заменят ли электронные книги бумажные в ближайшие пять лет, как предрекают некоторые? Перейдут ли обязанности по производству и распространению книг в руки писателей?

Многие романисты так и думают. Они верят, что электронное книгоиздание совершит революцию, несмотря на то что бизнес-модели некоторых цифровых издательств несколько отличаются от тех, по которым работают издательства, печатающие малые тиражи на заказ.

Давайте разберем последний миф об издательском успехе: что, скорее всего, произойдет, а что – всего лишь нагнетание? Опять-таки здесь нам тоже поможет здравый смысл. Новые технологии действительно приходят в книгоиздание. На заре своей карьеры я познакомился с такой инновацией, как аудиокниги. Этот бизнес не оправдал всех экстравагантных надежд, которые на него когда-то возлагали, но книги в виде аудиозаписей нашли свое место в магазинах, библиотеках и жизни потребителей.

Или скорее в их машинах, где действительно присутствует потребность в аудио. Если вы проводите много времени за рулем, как и большинство американцев, книги в записи – это довольно удобный способ «чтения» в дороге. Продажи аудиокниг практически дублируют продажи книг печатных. Стоит ли говорить, что бумажные бестселлеры остаются бестселлерами и в аудиоформате.

А какую нужду закрывают электронные ридеры? Бумажные книги компактны, удобны, (сравнительно) дешевы, и их выбор весьма велик. Электронные ридеры зависят от заряда батареи, используются немногими, достаточно хлопотны в обращении и дороги. Последние три пункта изменятся, обещают производители, но моего вопроса это не отменяет: какую нужду закрывают электронные ридеры?

Ну, они плоские. А еще в них вмещается множество книг – хорошая новость для отпускников и студентов с рюкзаками (но плохая для коллекционеров). Плюс их экраны неярко светятся. Вы можете читать в кровати, не тревожа сон вашего супруга или партнера. Это все прекрасно, но для скольких людей эти пункты действительно критичны? Достаточно ли для того, чтобы свершилась революция?

Производители, вероятно, будут напирать как на технические преимущества своих продуктов (крупный шрифт, встроенный словарь), так и на отношения молодежи с новыми технологиями. Если вы выросли в Сети, скажут они, то и в зрелом возрасте предпочтете потреблять информацию в электронной форме.

Возможно, это действительно так, хотя у меня все же есть сомнения насчет художественной литературы. Однако здравый смысл сообщает нам, что, даже если цены на электронные ридеры упадут, их станет проще использовать и выбор электронных книг станет больше, они все равно вряд ли заменят традиционные бумажные книги – по крайней мере, не в том объеме, который в ближайшем будущем сможет сдвинуть парадигму нашего бизнеса.

Итак, спасут ли нас электронные книги от суровых реалий традиционного книгоиздания? Нет. Боюсь, что это просто очередной миф.

Мир книгоиздания ждет куда более серьезная перемена. В книгопечатный бизнес тоже приходят значительные новшества. Технология печати по требованию позволяет выпускать малые тиражи, даже единичные экземпляры. До упразднения книжных складов и появления печатных автоматов в книжных магазинах еще далеко, но перспектива довольно ясна: даже сейчас книге уже не обязательно проходить через типографию. Сотни стартапов печатают недоступные в магазинах книги по требованию читателей. Вот она, нужда (пусть и скромная), которую наконец-то закрывают. Все в выигрыше.

Но вернемся к революции – неужели нет никакой надежды, что бессердечная гегемония издательских конгломератов будет разрушена? Спасет ли электронное книгоиздание литературу средней руки?

Лично я пристально слежу за прогрессом на электронном фронте. Мы с коллегами даже разработали новые формулировки для контрактов – например определение для книги, «вышедшей из печати». (Задумайтесь: если книга вообще не выходит в печатном виде, то в какой момент к вам возвращаются права на нее?) Я также экспериментирую с несколькими электронными стартапами. Почему бы и нет? Их навязчивая реклама поднадоела, но должно же будущее с чего-то начаться.

Но чтобы революция? Жаль признавать, но она весьма маловероятна. Нет сомнений, что романы станет можно закачивать на портативные устройства – и это нормально. Жду этого момента с нетерпением. Но бумажные книги никуда не денутся. Равно как и издательские конгломераты. Уж точно не в ближайшее время. Сейчас малые типографии радуются всплеску заказов, но мало кому из них хватит ресурсов и сотрудников для издания тех книг, что совершат прорыв. Даже через десять лет большой успех в литературе будет происходить примерно по тому же сценарию, что и сейчас.

И уж точно никуда не денется еще кое-что: всеобщая радость от прочтения классной истории. Возможно, романы не вечны; в истории нашей культуры они – сравнительно новое приобретение. Но в обозримом будущем они не растеряют популярности. Однако не все преуспеют на литературной ниве. Все тренды указывают на снижение количества наименований, ускорение продаж и рост ожиданий.

Для вас (и для меня) это означает, что успех – если не выживание – зависит от умения писать прорывные истории. Что бы вы ни писали, жанровые романы или эпические саги, принципы создания прорывного романа сослужат вам добрую службу. Быть может, именно они спасут вас, когда все остальные начнут тонуть.

Как быть дальше

На следующих страницах вас ждет руководство по написанию более глубоких, сильных и запоминающихся романов. Описанные в нем принципы и приемы я усвоил за годы анализа прорывных произведений. Моими учителями были величайшие писатели нашей эры. Использование этих приемов принесло пользу и выгоду и мне, и моим клиентам.

И вам они тоже помогут. Вы заметите, что некоторые темы пересекаются. Это происходит потому, что ни один из элементов в литературе не существует в изоляции от других. Добавив персонажу глубины, вы повлияете на сюжет. Дополнительные линии в сюжете подчеркнут тематику вашего романа.

Совершенствуя свое произведение, вы, возможно, заметите, что оно становится длиннее. В целом это не плохо. Прорывные романы отличаются изобилием деталей и сложностью сюжета. Их авторы не скупятся на слова, если дополнительный материал делает историю мощнее. Многие прорывные романы длинны. Не бойтесь этого. Надо сказать, что длина сама по себе – не показатель качества. Ничего подобного. Но если вы задействуете все приемы, описанные в этой книге, – к примеру конфликт на каждой странице, – то освоите методику создания прорывного романа. Вы не перегнете палку; напротив, вы вместе с читателями сразу же заметите, как улучшились ваши работы.

В какой момент можно начать применять техники из этой книги? Сразу же. Если у вас есть законченная рукопись, то вы, вероятно, увидите, что можно в ней улучшить. Если вы находитесь на ранней стадии планирования следующего романа, то сможете немедленно приступить к развитию сюжетных плоскостей и объемных персонажей. Неподходящего момента для того, чтобы приступить к прорывному роману, не существует.

Несколько слов о терминологии: в книжном бизнесе нет четкого определения, что именно подразумевается под словом «прорыв», не говоря уже о «прорывном романе». Это понятие подразумевает – и должно подразумевать – много всего. Прорыв может случиться на любом этапе продажи. Дебютный роман, ворвавшийся в пятерку лидеров списка бестселлеров The New York Times, – это прорыв мечты. Однако я считаю прорывом любой резкий всплеск продаж и внимания, которое обращают на писателя издатели, книготорговцы, пресса и читатели. Случаются и мини-прорывы, но любой прогресс – это хорошо.

Цитаты для этой книги я старался брать по возможности из известных прорывных романов. Не все из процитированных романов стали для их авторов первым прорывом. У некоторых это поздние работы. Я также отдавал предпочтение более свежим романам, а не классическим. Цитированием классики писателей не впечатлишь. «Ну, конечно, – скажут они, – для Джейн Остин это сработало! Мы-то сейчас так писать не можем». Мое предпочтение сравнительно недавно вышедшим романам должно лишить вас такой отговорки. Писатели совершают прорывы постоянно, в том числе и прямо сейчас. Приемы, которыми они пользуются, доступны любому автору.

В этой книге нет цитат писателей о секретах их мастерства. Нет и интервью с ними. В рассказах авторов об их творческом подходе полезного мало. Все, что может нам с вами пригодиться, я нашел на страницах самих прорывных романов. Вот они, наши учебники.

Цель создания прорывного произведения – не только достижение успеха, но и овладение умением писать лучше вне зависимости от того, в каком жанре вы работаете. Прорывным романом может стать как головокружительный триллер, так и тихий роман воспитания. Жанр не важен. Важно, чтобы ваши персонажи, ваша история и ваш выдуманный мир оживали в вашем воображении.

А также в воображении ваших читателей. Прорывные романы – это те, что оставляют долгое послевкусие. Перевернув последнюю страницу, ваши читатели должны пробормотать: «Вот это была мощная история!»

Что, если эта книга окажет на вас подавляющий эффект? Что, если комплексность прорывного романа покажется вам чрезмерной? Это нормально. Большинство дебютных романов не отличается масштабом потому, что их авторы все еще набивают руку в жонглировании множеством составляющих, которые должны находиться в балансе. Опытным писателям тоже может показаться, что их творения выплывают из-под контроля.

Комплексность производит такой эффект. Не паникуйте. Доверьтесь структуре вашего предварительного плана; либо, если вы пишете без плана и создаете черновик за черновиком, доверьтесь своему подсознанию. История живет внутри вас, во всей своей комплексности. Для того, чтобы извлечь ее на свет божий, нужно только терпение. И время.

Кстати, об этом: возможно, самый обескураживающий аспект создания прорывного романа – это количество времени, которое для этого требуется. Если вы привыкли сдавать по детективу на двенадцать авторских листов раз в год или по любовному роману на девять авторских листов раз в несколько месяцев, то перспектива провести пару лет за написанием одного романа может показаться вам неуютной.

И, возможно, неосуществимой с точки зрения финансов. Если так, то я рекомендую вам как следует задуматься над выбранной стезей: вы продвигаетесь вперед, работая все в том же стиле, или уже замечаете тревожные звоночки угасания карьеры? Если чувствуете потребность в переменах, найдите способ впустить их в свою жизнь. Не бойтесь. Помните, что в прошлом писателям приходилось как-то делать карьеру в разгар экономических кризисов, войн, дефицита бумаги и цензуры. И по сей день в некоторых уголках мира романисты творят с риском для собственной жизни.

Если они способны создавать невероятно впечатляющие произведения в таких условиях, то и вам это по плечу. Так или иначе, почему вы вообще решили писать романы? Потому что это просто? Потому что это быстрый способ потешить самооценку? Сомневаюсь. Подозреваю, что вы выбрали этот путь, потому что вы – прирожденный рассказчик, потому что вам нравится играть со словами. Ваше самое любимое времяпрепровождение – сидеть и сочинять свою историю, я ведь прав?

Так я и думал. Что ж, тогда дополнительные часы, проведенные за самым любимым занятием, – это не большая цена за роман, который станет для вас прорывом, так ведь? Думаю, эта инвестиция окупится сполна. И не сомневаюсь, что вы тоже в это поверите, когда закончите свой прорывной роман.

Чек-лист бестселлера:
Зачем писать прорывной роман?

✓ Чтобы выжить в современной книжной индустрии, недостаточно просто публиковаться.

✓ Литература средней руки в опасности, и на этот раз все серьезно.

✓ Прорывы случаются, несмотря ни на что.

✓ Причина большинства карьерных провалов – в прозе автора.

✓ Успех приносят не агенты, не авансы, не редакторы и не реклама… Его приносит сарафанное радио.

✓ Электронная революция нас не спасет; возможно, ее и не будет.

✓ Умение создавать прорывные истории – ключевой навык для выживания и будущего успеха.

2
Замысел

Итак, мы узнали, что автор может совершить прорыв благодаря одной лишь поддержке читателей, – и что теперь? Как стимулировать этот энтузиазм? Можно ли спланировать свой прорыв, или прорывные романы – это всегда непредсказуемые подарки от бессознательного, которые для всех, включая самого автора, оказываются сюрпризом?

Очень похоже на второй вариант. Послушайте, как писатели пытаются объяснить причины своего прорыва – чаще всего это звучит как-то так: «Однажды меня заворожил вид алой капли крови на белоснежной розе, и я просто начал писать. Я опомнился на четырехсотой странице. Я и не представлял, что роман станет так популярен! Черт, да я просто писал о том, что чувствую».

Дьявольски полезно, правда? Если верить этим скромникам, прорывной роман – не что иное, как конечный продукт разового прилива вдохновения, история, которая пишет себя сама. Вы правда в это верите? Лично я – нет (как вы уже поняли).

Создание любого романа требует массы усилий, а уж создание произведения, способного поразить воображение миллионов читателей, подозреваю, и того больше. В определенный момент этого процесса даже тем, кто пишет спонтанно, приходится принимать решения: выбирать между сюжетными поворотами, выкидывать сцены, добавлять новые сюжетные пласты. Вы можете считать этот процесс подготовкой или продумыванием структуры, но как бы вы его ни называли, суть остается той же – вы должны спланировать свою историю.

Итак, пришло время принимать решения. Предположим, что вы строите историю с нуля: прорывной роман откуда-то берет начало, так ведь? Что это – какой-то образ? Момент? Трамплин, по которому история взлетает ввысь? Точка, с которой начинается все действие и к которой возвращаются все ниточки сюжета? Некий источник?

Короче говоря, это идея. Но не любая идея, а та, что представляет собой достаточно плодородную почву для того, чтобы из нее проклюнулся весьма запоминающийся роман; та, которая и подпитает воображение автора, и в итоге насытит миллионы читателей. То, о чем я веду речь, называется прорывным замыслом.

Нельзя сказать, что прорывной замысел рождается внезапно или что сюжет, в основе которого он лежит, можно выстроить за день. Отнюдь. У одних писателей прорывной замысел формируется постепенно, в процессе создания первого наброска истории, редактуры или, возможно, когда роман немного отлежится в столе. У других он приобретает очертания не в процессе создания рукописи, а лишь позже (увы), когда дело доходит до написания заявки для издательства.

Бывают и те, у кого замысел готов полностью еще до того, как они успели нажать хоть на одну клавишу, – не завидуйте этим ребятам. Замысел, не подкрепленный подробностями об антураже, персонажах, конфликте и проблематике истории, довольно трудно претворить в жизнь. Многие гениальные замыслы гибнут, едва появившись на свет. Мертворожденная история – печальное зрелище. Поверьте, я знаю, о чем говорю. Я получал множество бронебойных с виду заявок, но при личном знакомстве эти рукописи часто оказывались пшиком и полным разочарованием.

Создание прорывного замысла окружено завесой тайны. По описанию оно похоже на магию. Но это не так. Идеи для историй посещают всех, по всему миру, постоянно. Фокус заключается не в поимке этой искры вдохновения, а в умении раздуть из нее пламенный замысел истории и, что не менее важно, понять, когда пора избавиться от слабого замысла, который не сможет стать надежным фундаментом для махины прорывного романа. Прорывной замысел можно выстроить. Для этого нужны всего лишь правильные инструменты и умение с ними обращаться.

Прорывной замысел не обязательно должен быть нарративом, то бишь мини-синопсисом. Он может быть и чем-то меньшим, но даже в таком виде он должен обладать мощью, сравнимой с урановым изотопом. Он может быть безжалостным холодным светом ноябрьского дня, телеграммой в траурной кайме в руке матери, гнилостным запахом трупа, что неделю пролежал в багажнике BMW, эхом свадебных колоколов, разносящимся по каньону из небоскребов, клятвой женщины перед Богом, что она никогда больше не будет голодать. Короче, замысел – это любой единичный образ, момент, ощущение или убеждение, в котором достаточно силы и личной значимости для автора, чтобы тот сумел разжечь из него историю, или чтобы толкать эту историю вперед, как ракету, на протяжении сотен страниц, или, возможно, чтобы выполнить функцию финишной линии – завершения столь желанного, что приближению к нему невозможно сопротивляться.

Большинство писателей выбирает замысел истории инстинктивно. Внутренний голос говорит им: это оно. Ничего страшного в этом нет, за исключением того, что иногда внутренний голос может ошибаться. Иногда окидывать прорывной замысел критическим взглядом бывает полезно.

Главное, не делать этого слишком часто. С равной вероятностью вы можете как отговорить себя от крутой истории, так и обмануться слабым замыслом в момент острой нужды. Как отличить хороший замысел от плохого? Об этом и рассказывает эта глава. Прочтите ее. Если ваш замысел отвечает ее требованиям – отлично. Если нет – у вас появятся инструменты для того, чтобы над ним поработать.

Ваши любимые истории

И вот с чего мы начнем: назовите три романа, которые любите больше всего на свете. Ну, знаете, те книги, которые вы перечитывали столько раз, что они уже разваливаются на части? Те, которые вы можете цитировать по памяти, персонажи которых кажутся вам реальными людьми, горькие моменты из которых вспоминаются вам столь же живо, как и школьный выпускной?

Нет сомнений, что таких книг наберется немало, но для начала выберите хотя бы три. Запишите их названия или достаньте их с полки и положите перед собой. Да, серьезно. Я не шучу. Сделайте это прямо сейчас. А я разложу пасьянс, пока вы там ходите…

О’кей, книги перед вами? Один их вид вызывает у вас улыбку, не так ли? Великий литературный роман – все равно что великий любовный роман. Такой опыт – настоящая встряска для души, даже если длится он недолго. Привязанность, которую вы чувствуете к своим любимцам, нерушима. В отличие от людей ваши любимые романы не состарятся, не переедут в другой город, не подадут на развод и не воткнут вам нож в спину. Они навсегда останутся частью вас, самыми преданными вашими друзьями.

Есть ли классика среди книг, что вы выбрали? Это вполне естественный выбор. Например, в моем случае это великая русская эпопея «Доктор Живаго». (Опять снег. Хм.) Возможно, ваш выбор пал на «Тэсс из рода д’Эрбервиллей», «Европейцев» (The Europeans), «Джейн Эйр» или «Гекльберри Финна». Я также удивлюсь, если в стопках у многих не окажется «Унесенных ветром» или «Ребекки» (Rebecca).

Как насчет современных саг? «Отныне и вовек» (From Here to Eternity). «Гавайи» (Hawaii). «Сегун» (Shogun). «Одинокий голубь» (Lonesome Dove). А как же фавориты XX века? Хемингуэй. Фицджеральд. Фолкнер. Или, может, это писатели с южными корнями: Роберт Пенн Уоррен, Уолкер Перси, Фланнери О’Коннор, Эрнест Дж. Гейнс, Ли Смит… Господи, кто-нибудь, остановите меня!

А что там с жанровыми романами? Мне пришлось сделать нелегкий выбор между «Властелином колец» Джона Р. Р. Толкина и «Дюной» Фрэнка Герберта. Победила «Дюна» – возможно, потому что я прочел ее первой. С другой стороны, сложно тягаться с сэром Артуром Конан Дойлом, Агатой Кристи, Рэймондом Чандлером, Джоном Д. МакДональдом или Эрлом Стэнли Гарднером (хотя должен признаться, что читал Гарднера скорее взахлеб, чем смакуя). Вас приводит в восторг Джон Ле Карре? Фредерик Форсайт? Кен Фоллет? Айра Левин? Стивен Кинг? На небосклоне любовной литературы звезд не перечесть, но чаще всего мне называют Филлис Уитни, Джорджетту Хейер и Даниэлу Стил.

Есть ли перед вами роман, вышедший не далее десяти лет назад? Если есть, я впечатлен, но почему вы решили, что это один из лучших трех романов, что вы читали в жизни? Достаточно ли раз вы его перечитали, чтобы прийти к такому выводу? Ладно, хорошо. Верю вам на слово.